1947年的第一場(chǎng)雪從一月開(kāi)始下了足足兩個(gè)半月，太陽(yáng)偶爾從鉛灰色的云層中擠出一絲光線，隨即又被長(zhǎng)達(dá)16個(gè)小時(shí)的黑夜吞沒(méi)。這里是柏林，白雪覆蓋著焦土，森冷的空氣里游蕩著硫磺氣味的幽靈。
　　那時(shí)整個(gè)世界的目光都聚焦在紐倫堡，柏林因而成為一座被遺忘的城市。失意的人們?cè)趭W得河畔漫長(zhǎng)的冬天里喟嘆，追念往昔的歲月，或者談?wù)撜l(shuí)也不知是否會(huì)到來(lái)的明天。

　　場(chǎng)景：
　　柏林西郊施潘道監(jiān)獄的一間囚室。黃昏。墻壁刷成淺灰，一側(cè)的窗戶正對(duì)著監(jiān)獄中心的花園——那里的積雪仿佛每日都被清掃，因而看起來(lái)比別處薄一些，隱約可以看見(jiàn)積雪之下枯黃凋萎的土豆植株；另一側(cè)的窗口則可以遠(yuǎn)眺冰封的哈韋爾河與施普雷河。屋子里沒(méi)有壁爐，一只小煤爐替代了它，燃料卻是枯萎的豆桿，并且因?yàn)槌睗穸俺鰡苋说臐鉄�，窗戶因而是大開(kāi)著的。
　　墻角擺放著一張簡(jiǎn)陋的床，屋子正中靠窗的位置則擺放著一張桌子，桌上有兩只空碗，其中一只的底部還殘留著辨不出顏色的濃湯。
　　吉爾伯特貝什米特面朝著正對(duì)花園的窗戶坐在桌旁，背對(duì)著門，肩胛骨的輪廓撐起一件顏色洗得灰白的舊國(guó)防軍軍裝，肩章和勛章當(dāng)然都是不存在的；在他的右側(cè)，弗朗西斯波諾伏瓦正推開(kāi)餐具，將一疊日記本攤放到桌上，隨意地拿起一本想要翻開(kāi)。

　　吉爾伯特（嗤笑）：那是1870年的合訂本，我想你看著不會(huì)太愉快。
　　弗朗西斯（也笑）：總不會(huì)比1940年更不愉快�！�(dāng)然，即使是1871年的凡爾賽，氣氛也遠(yuǎn)好過(guò)1945年至今的紐倫堡。
　　吉爾伯特：再矯情本大爺就把你扔到施普雷河里去凍成冰棍。你不到紐倫堡去分贓，跑到這里來(lái)做什么？
　　弗朗西斯：來(lái)看看老朋友……當(dāng)然是因?yàn)檫@個(gè)，誰(shuí)說(shuō)不是呢？
　　吉爾伯特：（不屑）難道不是因?yàn)榧~倫堡只留給你旁聽(tīng)的席位，連舉手表決這種事都沒(méi)有你的份兒？
　　弗朗西斯：總比我們的另一位老朋友好多了。安東——他被扣住紐倫堡并被強(qiáng)迫扮演證人，每天負(fù)責(zé)在冷場(chǎng)的時(shí)候出來(lái)哭訴他有過(guò)怎樣悲慘的遭遇，你知道他那直性子，這可真夠他受的。
　　吉爾伯特（聽(tīng)著很快活）：排著隊(duì)想要替他哭訴的人想必也很多！
　　弗朗西斯：那也得運(yùn)氣足夠好才行。北邊那個(gè)叫提諾的小個(gè)子已經(jīng)哭不動(dòng)了，現(xiàn)在是貝瓦爾德在替他哭，但水管佬總是粗暴地讓他們都住嘴。菲利克斯穿著花裙子出現(xiàn)在法庭上，哭著宣稱應(yīng)該把但澤還給他，哦，他還熱衷于當(dāng)眾展示被你捅出的傷疤——確實(shí)夠嚇人的。
　　吉爾伯特（哈哈大笑）：簡(jiǎn)直像個(gè)馬戲團(tuán)！——伊麗莎白那男人婆呢？
　　弗朗西斯：暫時(shí)還沒(méi)有清算到她……你不關(guān)心一下你的小路德？
　　吉爾伯特：如果我猜得不錯(cuò)，路德死不了。
　　弗朗西斯（攤手）：這個(gè)哥哥我可不知道。你得去問(wèn)眉毛養(yǎng)出來(lái)的那個(gè)白眼狼。
　　吉爾伯特：除非那個(gè)死胖子被漢堡包塞壞了腦子。
　　弗朗西斯：哎呀哎呀，別這么說(shuō)，他對(duì)你的小羅德可是關(guān)照有加呢！
　　吉爾伯特（反諷）：而你卻只能在這里跟一個(gè)臭男人磨嘴皮？
　　弗朗西斯: 好了，雖然我們?cè)谶@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里立場(chǎng)敵對(duì)，但是哥哥我也很討厭那幾個(gè)混蛋來(lái)插手中歐的事兒——包括眉毛。所以紐倫堡的空氣不適合我。
　　吉爾伯特：（嘲笑）：只是如今你也只比我多了自由，什么都做不了。
　　弗朗西斯（拍拍吉爾伯特的肩）：說(shuō)得對(duì)，老朋友。歐洲大陸已經(jīng)衰老了，現(xiàn)在是漢堡包和原子彈的時(shí)代。
　　吉爾伯特：如果你不甘心的話，我想以你的聰明已經(jīng)知道可以怎么做了。
　　弗朗西斯（嗤笑）：你小子什么時(shí)候也學(xué)會(huì)拐彎抹角了？想要哥哥我替你照看小路德就直說(shuō)……（湊近）他是誰(shuí)的兒子還不知道呢。
　　吉爾伯特：那你就養(yǎng)養(yǎng)看嘛，有種的跟本大爺打賭，看路德長(zhǎng)大了像誰(shuí)。
　　弗朗西斯：不必使用這種激將法，我自然知道要怎么做。（湊得更近）要么，連老婆也一起交給我來(lái)養(yǎng)？
　　吉爾伯特（把腳放在桌子上）：我擔(dān)心你力有不逮。
　　弗朗西斯：我確實(shí)打不過(guò)那個(gè)死胖子和水管佬，但，中歐可是我的地盤，東邊的王先生家里有句話怎么說(shuō)來(lái)著？強(qiáng)龍不壓地頭蛇嘛。
　　吉爾伯特（大笑）：想不到你這么介意我娶了羅德里赫這件事？
　　弗朗西斯（故意裝出夸張的幽怨表情）：哥哥最不愛(ài)看的就是小羅德為了你這么個(gè)蠢材要死要活。想當(dāng)年你還在北邊的蠻荒之地放馬，我們就已經(jīng)在塞納河畔共度良宵了，唉……（搖頭）唉，小羅德那張漂亮的臉背后也是個(gè)死心眼……不過(guò)哥哥最擅長(zhǎng)松土，要試試看么？
　　吉爾伯特：除了松土你還能做什么？
　　弗朗西斯：當(dāng)然是連根挖起，然后移栽別處。
　　吉爾伯特：打賭吧，阿爾薩斯。
　　弗朗西斯：可是那地方已經(jīng)是哥哥我的地盤了喲。
　　吉爾伯特（笑）：因此您不敢以它為賭注？
　　弗朗西斯：哥哥只是不愿意占你的便宜……如果你執(zhí)意要賭，那么薩爾如何？
　　吉爾伯特：那本來(lái)就是路德的地，你拿別人的東西來(lái)下注還真不害臊。好了，你放棄吧，你贏不過(guò)我的，贏不過(guò)講德語(yǔ)的人——贏不過(guò)死人。（把弗朗西斯扯過(guò)來(lái)，粗糙地吻了一口）替我把這個(gè)吻轉(zhuǎn)交羅德里赫。
　　弗朗西斯：感謝您的信任，我一定忠實(shí)地替您完成，還會(huì)加上利息——不過(guò)，（看看表，神秘地）他今晚會(huì)過(guò)來(lái)。
　　吉爾伯特（跳起來(lái)）：……什么��？
　　弗朗西斯：昨天他收到來(lái)自柏林的一封信，然后就坐不住了。水管佬堅(jiān)決不同意他離開(kāi)紐倫堡，出入證還是我替他弄的。怎么樣？哥哥夠不夠貼心？
　　吉爾伯特：……（不自然地扯了扯衣領(lǐng)）
　　弗朗西斯（環(huán)顧四周）：唉，只是在一片土豆田里約會(huì)……真是唐突佳人。說(shuō)起來(lái)柏林這個(gè)地方，位置偏僻，天氣惡劣，現(xiàn)在又是一片焦土，夏天沒(méi)水，冬天沒(méi)炭，怎么看都不如巴黎的一根指頭……
　　吉爾伯特（咧嘴笑）：然而？
　　弗朗西斯（夸張地）：然而那位死心眼的少爺卻總是記掛著這個(gè)鬼地方……哥哥好心邀請(qǐng)他去巴黎暫住，他差點(diǎn)把水杯扔到哥哥臉上……幸好現(xiàn)在他也被扣在紐倫堡扮演受害者，要是呆在維也納，恐怕連口熱湯都沒(méi)處喝去……
　　吉爾伯特：（大笑）：弗朗西斯，真難得你個(gè)情圣也有陷得那么深的時(shí)候！
　　弗朗西斯：不要得了便宜還賣乖，這筆賬，安東也還記著呢。
　　吉爾伯特：安東那塊實(shí)心的無(wú)酵餅！
　　弗朗西斯：走著瞧吧，最近我時(shí)常覺(jué)得我們真的都老了。（拎起一瓶紅酒放到桌上）勃艮第被你用坦克推成了平地，這東西可來(lái)之不易了。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)這兒禁止喝酒，不過(guò)今天算哥哥給你的特別服務(wù)。
　　吉爾伯特（瞟一眼酒瓶）：我要德國(guó)黑啤酒。
　　弗朗西斯（不理會(huì)他，掏出個(gè)開(kāi)瓶器開(kāi)始鼓搗軟木塞）：1918年的，那年開(kāi)完了凡爾賽會(huì)議，我就私藏了一批紀(jì)念品——那年的葡萄特別甜美，不嘗嘗嗎？
　　吉爾伯特（遞過(guò)酒杯）：1871年的葡萄更美，可惜那年您連收獲的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。
　　弗朗西斯（晃晃杯子自己先喝了一口）：不過(guò)那些都是過(guò)去啦，看開(kāi)點(diǎn)兒吧老朋友……天怎么變，日子也還得過(guò)……（又抬手看看表）唔，你的小寶貝好像快到了，如果他足夠守時(shí)。
　　吉爾伯特：那么請(qǐng)您回避一下。
　　弗朗西斯：不要這樣如臨大敵呀，哥哥會(huì)傷心的~（放下杯子站起來(lái)）給你們15分鐘，不可能更長(zhǎng)了。讓水管佬知道的話，誰(shuí)都得吃不了兜著走。

　　羅德里赫走進(jìn)來(lái)的時(shí)候悄無(wú)聲息，吉爾伯特沒(méi)有回頭。他只是聞到了熟悉的松香氣息，像冬季的黑森林，積雪從樹(shù)梢滑落，激蕩起一陣沉淀的冷香。2月的歐洲大陸北部有著零下20度的嚴(yán)酷，足以冰封一整片國(guó)家，以及一個(gè)人的心靈。
　　“你來(lái)干什么�！彼�(tīng)到自己的聲音干澀，單詞的音節(jié)粗糲如金屬相互摩擦。剛才他和法國(guó)人交談時(shí)口若懸河，此刻回歸自己的母語(yǔ)，卻仿佛忘記了正確的發(fā)音方式。
　　“我收到這個(gè)�！奔�(xì)瑣的紙張折疊的聲音，伴隨著冰冷徹骨的語(yǔ)調(diào)，“所以連夜趕來(lái)要個(gè)說(shuō)法�！�
　　“說(shuō)法？已經(jīng)寫得很清楚了吧。”他故意讓嗤笑的聲音從鼻孔哼出，“您不識(shí)字？”
　　對(duì)方為這忽然變化的人稱代詞沉默了半秒�！叭绻皇沁@樣，我不接受�！奔垙埶毫训穆曇�，下一秒有細(xì)碎的紙屑飄過(guò)他的腳面，黑色的墨水在昏暗的燈光下微微泛紅。

　　“出去�！彼秃鹬�，憤怒突如其來(lái)，像毫無(wú)預(yù)警的海嘯沒(méi)過(guò)頭頂，腦海中浮現(xiàn)的卻是1866年的布拉格，羅德里赫看著他的決絕眼神。
　　身后沒(méi)有腳步響動(dòng)�！斑t了�！卑l(fā)梢掃過(guò)衣領(lǐng)的簌簌聲。他閉上眼，漆黑的視野里清晰地浮現(xiàn)出羅德里赫輕輕搖頭的樣子。動(dòng)作輕柔像一根羽毛飄落在水面，卻堅(jiān)定如不可撼動(dòng)的磐石。
　　他嘆了口氣，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

　　羅德里赫站在逆光的位置，全身裹在黑色的單薄風(fēng)衣里，更顯得臉色尤為蒼白。吉爾伯特努力回想了一下上一次見(jiàn)到他的場(chǎng)景，他確信是在柏林，只是難以確定準(zhǔn)確的時(shí)點(diǎn)�！亓窒駢K磁鐵，內(nèi)里有它獨(dú)有的精密的磁力線，使得包括歷史和時(shí)間在內(nèi)的一切都循著既定的軌跡循環(huán)往復(fù)。
　　他們沉默地對(duì)視，就如同他們過(guò)去數(shù)百年以來(lái)在這片土地上仿佛永無(wú)休止地角力一樣，這種比拼耐力的決斗通常不會(huì)以普魯士人的勝利而告終，這次也沒(méi)有例外。
　　“穿得像個(gè)寡婦……”他撇撇嘴，忍不住開(kāi)腔，“本大爺可還沒(méi)死吶……”
　　隨之而來(lái)的擁抱似乎順理成章，但因?yàn)楹浠蛘咂渌睦碛�，他們的身體在彼此的懷抱中仍然僵硬。他感到羅德里赫的顫抖發(fā)自靈魂。
　　“弗朗西斯！”于是他向門外喊道——他知道法國(guó)人一定沒(méi)有走遠(yuǎn)，也許正豎起耳朵監(jiān)聽(tīng)著他們的一舉一動(dòng)，“看在曾經(jīng)的種種過(guò)往的份兒上，就讓你聽(tīng)到的一切成為歐洲的秘密吧！”
　　他感到羅德里赫的呼吸明顯地一窒�！澳谏裁礆�？”羅德里赫推開(kāi)他向后退了半步，他們的鼻尖相距不過(guò)半英尺，呼吸化為白霧在虛空中交織，傳遞著干冷的空氣里一點(diǎn)珍貴的溫暖與潮濕。愈發(fā)清冽的松針的香味——他深深地吸了一口氣，把目光移向窗外。
　　“我說(shuō)過(guò)了——本大爺不要你了�！�
　　“如果您試圖以這樣的方式來(lái)取得某種心理安慰，那么您錯(cuò)了�！睂�(duì)方的反擊迅速而尖銳，羅德里赫把這個(gè)在18世紀(jì)經(jīng)常對(duì)他使用的敬詞咬得舉重若輕，只有煙紫色的瞳孔泄露了他的憤怒和焦躁。
　　回答他的則是一陣嗤笑：“我們?cè)谧叩揭黄鹬霸?jīng)走過(guò)多遠(yuǎn)的路？那些路可有任何共同之處？只要這樣想想，難道我還需要通過(guò)否認(rèn)我們的關(guān)系來(lái)獲得安寧？”
　　“那么請(qǐng)您先回答我一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題——”時(shí)光仿佛回到1743年，他們仿佛穿著莊嚴(yán)的禮服坐在可笑的談判桌的兩端，用最精致文雅的語(yǔ)言表達(dá)最粗俗和赤裸的欲望。無(wú)休止的辯論和無(wú)休止的繁文縟節(jié)令人窒息，但這套既定的程序有如咬合的齒輪，如今，它也依然精密地轉(zhuǎn)動(dòng)著——“回答我，您為什么不看著我？”

　　沉默令人難以忍耐，微弱的暮光悄然謝幕，濃黑的空氣里只剩下積雪的反光照亮的一隅。“我不想浪費(fèi)時(shí)間了。”這次先開(kāi)口的是羅德里赫，“我這次來(lái)，只是想告訴您一句話。還有——按照您的希望——把這個(gè)還給您�！�
　　他解下圍巾，露出扣得嚴(yán)密平整的衣領(lǐng)，然后解開(kāi)領(lǐng)口的紐扣，從里面拈出一根銀色的項(xiàng)鏈。吉爾伯特記得它的末端掛著一枚銀質(zhì)的天主教十字，他不知那是什么年代的古董，只知道自羅德里赫讓他看到它開(kāi)始，就從來(lái)沒(méi)有摘下過(guò)它——但這一次他猜錯(cuò)了。
　　那是一枚戒指。
　　“這是我收到過(guò)的所有婚戒中最沒(méi)品位的一枚�！绷_德里赫將這枚小東西平放在左手掌心，盯著它看了一會(huì)兒，然后用右手的食指勾起它，貼近自己的唇邊，“我原以為會(huì)戴很多年，還覺(jué)得很苦惱呢�！�給您�！�
　　他伸出了右手，手指微微發(fā)青，骨節(jié)分明。吉爾伯特?zé)o端地想起1759年在庫(kù)內(nèi)斯多夫，他們領(lǐng)兵對(duì)峙的時(shí)候，穿著雪白軍服的騎士也有著這樣一只緊握著劍柄的手，他的背后飄揚(yáng)著漫天漫地的黑金兩色的旗幟。
　　他心煩意亂地伸手去接，用幾乎粗暴的動(dòng)作逃避了手指的相觸。細(xì)小的金屬物件上殘留的體溫迅速地飛散，沉甸甸的冰冷壓墜在手心。“你還要說(shuō)什么？”他攥緊了拳頭，戒指上的大鐵十字烙印在肌膚的紋理上，“快點(diǎn)，本大爺?shù)哪托暮苡邢��！?br>
　　羅德里赫閉上了雙眼。這個(gè)動(dòng)作持續(xù)了數(shù)秒，當(dāng)他再次睜眼時(shí)，紫色的瞳孔深處已經(jīng)恢復(fù)了清澈和平靜。“我想告訴您的是，終我一生——我不知道這究竟會(huì)是多長(zhǎng)的時(shí)間，又或者多短——”他輕緩而清晰地吐出每一個(gè)單詞，溫柔而決絕，“我都不會(huì)再屬于任何人�！趦�(nèi)�！�
　　他短暫地頓了頓，然后拿起了桌上的圍巾�！拔以撟吡��！彼f(shuō)，“我該和您說(shuō)‘再見(jiàn)’嗎？”
　　沒(méi)有回答。吉爾伯特背對(duì)著他揮了揮手，像是擎起軍旗或者揚(yáng)起長(zhǎng)劍的姿勢(shì)。聳動(dòng)的肩胛有著依舊凌厲的線條，微光將他定格成了一張剪影，堅(jiān)硬而單薄，宛如刀刃。
　　直到羅德里赫的背影消失在門廊的陰影里，他都沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

　　—Ende—

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文