10月16日，云淡風(fēng)輕，夕陽(yáng)落下的弧度勾勒出一片暖橘色的天。

　　這是我在酒吧上班的第二個(gè)星期，我不喜歡那里，因?yàn)樘须s，可是有時(shí)候我也很喜歡那里，因?yàn)槿藷煻κ�。我是一個(gè)很矛盾的人，我討厭熱鬧，但又害怕安靜的數(shù)自己的心跳。

　　在去酒吧的路上我看見(jiàn)一個(gè)人，一個(gè)神色溫和的男人，他站在斑馬線白色的線條上看著對(duì)面的紅綠燈，從我在遠(yuǎn)處看他到我走過(guò)他再最后一次回頭，他都沒(méi)有移動(dòng)一步，人來(lái)人往，車流不息，他像一個(gè)孤獨(dú)的掌燈人，站在最清晰的地方。這是我第一次見(jiàn)他。

　　后來(lái)的一個(gè)星期，我都看見(jiàn)他站在那里，我想他是在等人，只是不知道那個(gè)人會(huì)遲到多久，兩個(gè)星期之后，他不在了，不知道他走的時(shí)候是一個(gè)人還是兩個(gè)人。

　　夜晚的酒吧，喧囂，迷惘，看著這一片狂熱的黑暗，我有些暈眩，我覺(jué)得我現(xiàn)在的臉色一定很難看，我想找個(gè)不被人看見(jiàn)的地方坐一會(huì)兒，剛準(zhǔn)備走開(kāi)，就有人叫住了我，很溫和的聲音，“熱咖啡加三塊冰。”我抬頭看見(jiàn)那張并不陌生的臉，我竟覺(jué)得那樣的理所當(dāng)然。我微笑，準(zhǔn)備咖啡的時(shí)候順便問(wèn)了一句：“你等到要等的人了嗎？”看著他變得驚訝的眼睛，我有些得意，我告訴他那個(gè)黃昏的斑馬線，他微笑，一如我初見(jiàn)他時(shí)的表情，他說(shuō)：“那里不會(huì)有人來(lái)了，我只能在另一個(gè)地方點(diǎn)燈�！痹瓉�(lái)他真的是一個(gè)掌燈人。

　　以后的日子他都會(huì)在這個(gè)時(shí)間來(lái)酒吧，他從來(lái)不喝酒，每次都說(shuō)：“熱咖啡加三塊冰”，我說(shuō)這是一個(gè)奇怪的習(xí)慣，他說(shuō)只是不想太熱或者太涼，我告訴他我可以直接給他做成溫?zé)岬模琅f微笑，說(shuō)：“可是我也不想一開(kāi)始就不冷不熱，這樣太乏味。”

　　我總是離他很近，他的氣質(zhì)和酒吧格格不入，而我正喜歡那樣的格格不入。我每天都和他說(shuō)很多話，說(shuō)我的理想，說(shuō)我喜歡的城市，也說(shuō)我現(xiàn)在正在暗戀的男生，他總是默默地聽(tīng)，偶爾插上一兩句話，他那時(shí)候總是專注地看著我，好像只看著我。我覺(jué)得我們倆像是一對(duì)認(rèn)識(shí)很久的朋友。所以當(dāng)我對(duì)那個(gè)我暗戀的男生告白，而他拒絕我的時(shí)候我第一個(gè)想起的人是他，我那時(shí)真是極想看到他溫和的笑容。想起自己夭折的感情和他淡淡的笑容我難過(guò)的不知怎樣才好，為什么當(dāng)我說(shuō)出喜歡的時(shí)候迎接我的不是那樣的笑容呢？

　　那晚我沒(méi)有去酒吧，坐在十字路口的交通指揮臺(tái)上喝酒，酒很苦，又有些微的辣，一點(diǎn)兒也不好喝，可是我卻覺(jué)得只有這樣的苦和辣能讓心里好過(guò)些，自己不痛快的時(shí)候我愿意做的事就是讓自己更不痛快。我從車來(lái)車往坐到大街清凈了，我站在指揮臺(tái)上搖搖晃晃的比劃著，我知道不會(huì)有人停下來(lái)。午夜清冷的街道有些可怖，我準(zhǔn)備回家卻邁不動(dòng)腳步，然后我覺(jué)得有人抓住了我的胳膊，我抬頭，看見(jiàn)一張熟悉的臉，他沒(méi)有笑，眉頭微微的皺起。我伸手觸摸到他的額頭，說(shuō)：“你笑一笑吧，剛剛我一直想著你的笑來(lái)著�！蔽铱粗�，可是他的表情沒(méi)什么變化，眉間像是藏滿了烏云，風(fēng)怎么也吹不散。他問(wèn)我喝了多少酒，我只說(shuō)不多，但是看了一眼滿地零落的空酒瓶，我笑了笑：“大概也不是很少�！蔽矣X(jué)得我很清醒，我什么都看得清清楚楚明明白白，我甚至還能找到回家的路。我覺(jué)得這樣很好，不管怎樣難過(guò)都要記得回家的路。

　　我撲到棉被里，很舒服的感覺(jué)，像縮在一團(tuán)白云里。我迷迷糊糊的就睡了過(guò)去。醒來(lái)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)他還在我的房子里。他坐在沙發(fā)角，手撐著額頭，他的呼吸很輕，融合在空氣里。我用手指點(diǎn)上他的眉頭，我記得昨天那里布滿了烏云。我盡量放輕了動(dòng)作可還是吵醒了他，他微微動(dòng)了動(dòng)就睜開(kāi)了眼睛，然后他對(duì)我笑笑，說(shuō)：“丫頭，以后別那樣了，我挺心疼的。”我沒(méi)心沒(méi)肺的笑：“你是不是暗戀我��？”他說(shuō)：“我喜歡上你的時(shí)候會(huì)告訴你的�！�

　　我用冰箱里的食材草草做了些東西，和他擠在小小的茶幾上吃了。然后他幫我收拾了才離開(kāi)。我窩在他早晨坐過(guò)的角落，看著光線從眼前穿過(guò)去，中間有細(xì)小的塵埃，他們像是一個(gè)個(gè)跳動(dòng)的生命。我想這樣的陽(yáng)光真是溫暖。

　　就那樣坐了很久，一動(dòng)不動(dòng)的，我怕驚擾了那些光線還有塵埃。然后我就那樣睡了過(guò)去，陽(yáng)光和塵埃都那樣溫柔。我夢(mèng)見(jiàn)自己也變成了一粒塵埃，輕舞在光線之中，輕輕地，悄悄地。但最后突然下起了大雨，我被撲打到地上，混雜在泥濘里無(wú)比沉重。我睜開(kāi)眼看見(jiàn)已經(jīng)暗下來(lái)的窗戶才發(fā)現(xiàn)我在那里窩了一天。

　　大概是因?yàn)榇盗艘灰沟臎鲲L(fēng)，我有些低燒，我不愛(ài)吃藥，那些白色的小藥片都很難以下咽，所以不到嚴(yán)重的時(shí)候我總是避免吃藥。我打電話請(qǐng)了假，躺在床上，等著我再一次醒來(lái)的時(shí)候變得好起來(lái)。不知道過(guò)了多久門鈴響了，我不肯動(dòng)彈，可門鈴響得讓人心煩，起身開(kāi)門，他在門外：“還活著呀？偷閑呢吧？”我有些驚訝，連忙說(shuō)對(duì)不起。他說(shuō)今天在酒吧沒(méi)有看到我所以來(lái)看看，我呆在門口，實(shí)在是有些受寵若驚。我覺(jué)得我臉紅了，可是我現(xiàn)在發(fā)燒臉本來(lái)就很紅所以他應(yīng)該不會(huì)發(fā)現(xiàn)吧。他換鞋進(jìn)屋，看我還站在門邊，曲起手指敲了一下我的額頭。

　　“你發(fā)燒？”

　　“低燒而已，睡一覺(jué)明天就好�！�

　　“你以前都這樣？”

　　“對(duì)呀，不然呢？藥片太難吃，我總是忍不住吐出來(lái)，后來(lái)就不吃了�！�

　　他讓我坐在沙發(fā)上等等他，然后他就開(kāi)門出去了，回來(lái)的時(shí)候手里拿著個(gè)袋子，里邊是些藥盒。我一下子眉頭就皺了起來(lái)，我覺(jué)得給他開(kāi)門實(shí)在是一個(gè)錯(cuò)誤的決定。他看著我皺起的眉頭卻笑得更開(kāi)懷了。他只是看我吃了退燒藥就離開(kāi)了，我躺在床上忍不住覺(jué)得他實(shí)在是一個(gè)奇怪的人，我想也許那天黃昏斑馬線上根本就沒(méi)有人，也沒(méi)有我以外的人看見(jiàn)要“熱咖啡加三塊冰”的人，沒(méi)有人把我從馬路上帶回來(lái)，沒(méi)有人和我一起吃飯，幫我收拾，甚至沒(méi)有人要我吃藥，這一切只是我的想象，從來(lái)就只有我一個(gè)人。我被自己的想法嚇一跳，更深的縮進(jìn)被窩里。

　　第二天接到他的電話，他說(shuō)你要好好吃藥，不許省略，我說(shuō)我想吃蘋果，但是不會(huì)削皮，我不吃帶皮的蘋果。一個(gè)小時(shí)之后他來(lái)了，我還是站在門邊傻笑，想起昨天的那個(gè)想法，再看見(jiàn)他我就忍不住笑得發(fā)起抖來(lái)。他提著一袋蘋果定定的看著我，“你笑什么？沒(méi)想什么好事吧？”我搖頭，還是笑，難道要告訴他我昨天覺(jué)得你不是人，或者沒(méi)你這個(gè)人。他安靜的給我削蘋果。果皮從他靈巧的指尖滑落，懶散而又瀟灑。但是一個(gè)蘋果我只吃了四分之一，他拿著大半的蘋果說(shuō)：“要不然我打車過(guò)來(lái)很不劃算�！�

　　和他在一起很開(kāi)心，開(kāi)心到就算到了很久之后我都舍不得忘記。

　　我說(shuō)：“我想看電影，《全城熱戀》�！彼f(shuō)：“你剛失戀受刺激了吧，我?guī)憧础稅?ài)麗絲》�！�

　　我說(shuō)：“我想吃香辣蝦又想吃肯德基�！彼f(shuō)：“那香辣蝦當(dāng)晚餐，肯德基當(dāng)宵夜。”然后他帶我到很遠(yuǎn)但是很正宗的一家小店看我吃得滿頭大汗。

　　我說(shuō)：“我想穿情侶裝�！彼f(shuō)：“買來(lái)留著，給以后的男朋友穿。”

　　我說(shuō)：“喂，你會(huì)喜歡上我嗎？”他說(shuō)：“我現(xiàn)在就很喜歡你�！�

　　就這樣不知過(guò)了多久，有一天晚上他在酒吧昏暗的燈光下指著我的表對(duì)我說(shuō)：“這一分鐘我喜歡你。是真的喜歡上你了�！蔽倚睦镉幸环N難以言說(shuō)的高興。我問(wèn)他是不是喜歡王家衛(wèi)，居然找我表演他的電影片段。他說(shuō)：“不是喜歡他，是喜歡你，我很慶幸《阿飛正傳》里的那個(gè)男人真的一直記得那一分鐘�！蔽覇�(wèn)：“如果他一直活著，他會(huì)記得多久？”他笑笑，沉默，過(guò)了很久他才開(kāi)口：“記到他自己再也記不住的時(shí)候�！蔽铱粗劾锩鳒绲墓�，發(fā)現(xiàn)這樣也挺好的，總比說(shuō)永遠(yuǎn)記得然后又不聲不響地忘記要好。

　　那之后的晚上我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，我不知道他為什么離開(kāi)，打電話給他，他只是說(shuō)再見(jiàn)。

　　后來(lái)，我有了一家自己的小店，很溫馨，很安靜，有很多人都愿意來(lái)這里坐坐。我偶爾還是會(huì)回那個(gè)酒吧，想想他，想他的時(shí)候意猶未盡，只是意猶未盡這個(gè)詞屬于已流失的事物，所以想他的時(shí)候心里會(huì)生出些悲涼。我會(huì)覺(jué)得他的出現(xiàn)只是意外，像一出戲劇，而他只是站錯(cuò)了位的演員，發(fā)覺(jué)等錯(cuò)了人的時(shí)候也就自己走開(kāi)了，也或者他并沒(méi)有走進(jìn)來(lái)，我是我想要靠近他取暖。

　　這是一個(gè)很平和的傍晚，一片暖橘色的天，夕陽(yáng)把我關(guān)門的身影拉成一條悠長(zhǎng)的線嵌在石板路上。有人在我身后說(shuō)好久不見(jiàn)。我轉(zhuǎn)身，還是相同的臉，相同的笑容。我沒(méi)有答話，只是直直的看了他大概一分鐘，我想我那時(shí)候的眼神一定很破碎，有光又有暗，像是光線深淺不一的碎片。我還是覺(jué)得看著他有一種溫暖，我想要問(wèn)他為什么離開(kāi)，我也先要問(wèn)他說(shuō)過(guò)的喜歡是不是真的，可是最后我還是不知道怎樣開(kāi)口，我只是問(wèn)他：“你會(huì)因?yàn)檫@一分鐘而記得我嗎？”他微笑，說(shuō)：“路過(guò)的站牌，你記得嗎？”

　　我想他應(yīng)該已經(jīng)等到他要等的人了。只有到站的人才覺(jué)得中間的車站都可有可無(wú)，不管曾經(jīng)你無(wú)奈的時(shí)候多想在這個(gè)車站留下來(lái)。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文