好不容易從人滿為患的85路擠下來，蘇莫拖著一身皺巴巴的免洗西裝站在金橋路缺了站牌的站臺(tái)上。天色晚暗，路燈橘色的光下面往來車輛揚(yáng)起的灰塵有藍(lán)色的陰影。他掏出手機(jī)看看時(shí)間，6:10，再怎么趕回家也看不上新聞了。
　　站臺(tái)附近有所中學(xué)，雖然有些晚了，但背著一色書包穿著同種款式襯衫的中學(xué)生還是三三兩兩結(jié)伴在校門前的各色攤店前留連不去。在地上鋪一塊布，上面堆滿各種廉價(jià)毛絨玩具的小販，把盜版DVD碼在紙盒里放在門口桌子上賣的花店，兼賣炸雞串烤香腸的珍珠奶茶店，裝了玻璃串珠門簾的小女生文具店，還有炸油墩子臭豆腐的小攤，烤羊肉串的煎鐵板魷魚的烘山芋的，空氣里有一種油耗氣和說不上什么肉香混合的味道，混進(jìn)了各式各樣的汽車尾氣，滿是塵土的干燥。金橋路是個(gè)換乘站，很多從浦西或者陸家嘴過來的人都要在這里換車，好進(jìn)去更里面的居民區(qū)。
　　下班的時(shí)候和過生日的同事去正大廣場吃了飯，又有人提議去k歌，順便歡迎公司新進(jìn)的后輩，蘇莫?jiǎng)偲戳藥滋熠s完一個(gè)德國case，累得不行，便和幾個(gè)不去的一起走了。沒想到出來又遇上了堵車高峰，從陸家嘴到金橋路整整磨嘰了一個(gè)半鐘頭。
　　639終于還是來了，蘇莫擠上已經(jīng)塞得滿滿的車廂，后面又上來兩個(gè)背書包的小姑娘，嘰嘰喳喳的沒個(gè)消停。他用夾了包的胳膊勾著門桿支著身子，一邊留心著不貼上邊上的人，一邊用另一只手伸進(jìn)上衣口袋掏交通卡。站在前面臺(tái)階上的年輕OL面無表情地盯著車載電視的液晶屏，邊上矮墩墩的阿姨倒是看看屏幕，又時(shí)不時(shí)往他的方向看看，等蘇莫的眼光看過去，卻象沒事似的把視線移開。
　　停了幾站，陸續(xù)下去了些人，車廂稍微空闊了點(diǎn)。蘇莫住在新小區(qū)，房價(jià)便宜了地方就特別偏，要坐到終點(diǎn)站。他也懶得上去找座位，就在門口靠著。車上下來個(gè)男人，年紀(jì)也就和他差不多，但更結(jié)實(shí)一點(diǎn)，面目也更深刻，頭發(fā)很短，穿件淺色的T恤。蘇莫在這邊，他靠在下一級(jí)臺(tái)階的另一邊，有點(diǎn)累似地抓著車門上的安全杠，另一只手里提著菜場里用的那種黑色不透明的馬甲袋，里面漫出些芹菜和橄欖菜的碧綠。639轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，路燈不算明亮的光照在他脖頸短短的發(fā)碴上，落下藍(lán)紫色的影子。失神的瞬間，一個(gè)名字就這么不聲不響浮了上來。
　　李辰超。
　　蘇莫驚訝自己的記性竟然這樣好，卻不能像對(duì)待一件拖沓的陳年往事一樣笑一笑就算了。
　　突然從身后伸出一只手，輕快地搭在前面男人的肩上。短發(fā)的男人回頭，那是另一個(gè)男人……或者說，男孩子。蘇莫看到路燈晃動(dòng)的光影里那個(gè)孩子用那么年輕的表情笑了，仿佛五年前的蘇莫對(duì)面是五年前的李辰超。
　　男孩子趴在男人的肩頭小聲說了什么，男人不作聲，男孩就去抓他安全杠上的手，男人向后躲躲，沒躲過，被另一只手緊緊攥在路燈的陰影里。蘇莫把腿挪開，小心不讓躲閃的男人手里的馬甲袋碰上自己深灰的西褲，抬頭卻對(duì)上男孩越過那個(gè)背影投來的視線。
　　蘇莫勾起嘴角笑笑，也不別開目光，就這么看著他。
　　他突然想說什么，嘴唇半啟，卻沒有出聲。
　　應(yīng)該說什么？
　　他不知道。
　　不知覺間男孩子已經(jīng)回過頭去，一會(huì)兒就和男人在一個(gè)居民區(qū)下了車。
　　車終于到站。蘇莫下車，看到小區(qū)門口駛過幾輛警車，紅藍(lán)的燈映得四周一片慘淡。

　　那個(gè)孩子用那么年輕的表情笑了，轉(zhuǎn)過頭來卻是如此熟悉的臉。
　　蘇莫的臉。
　　五年前的臉。
　　蘇莫醒了。房間沒有開窗，窗簾也是拉著的，蘇莫怔怔從傍晚昏暗的光線里辨認(rèn)天花板的樣子，慢慢想起今天是周四，昨天終于把德國那家的case解決了所以老板開了恩今天可以休息，而他似乎是從中午開始一覺就睡到現(xiàn)在的樣子。伸手去抓枕頭邊上的手機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)沒電了。蘇莫習(xí)慣性地抓抓頭發(fā)，似乎那種蓬松的手感能夠把還沒有醒透的身子里銹蝕般的感覺趕走似的，掀開因?yàn)槌隽吮『苟行┱成淼谋蛔�，他決定先去喝口水潤潤嗓子，再做頓豐盛的晚飯，好好犒勞自己。
　　飲水機(jī)的熱水開關(guān)沒開，蘇莫嘆了口氣，彎腰從下面的隔層里拿杯子。手里的玻璃杯觸感很奇怪，拿起來湊近了一看，竟然已經(jīng)積了厚厚的一層灰。雖然算不上有潔癖，但做為一個(gè)單身男人來說，蘇莫已經(jīng)很愛干凈了�？赡苁菫榱四莻�(gè)case太拼了沒怎么顧上吧，他這么想著，到廚房把杯子沖干凈再倒水，喝了一半，順手打開飲水機(jī)邊上的收音機(jī)，又回到廚房檢查上午剛?cè)コ匈I的新鮮材料了。
　　蘇莫并不喜歡做菜，卻能做得很好。因?yàn)樾r(shí)候母親常常要晚歸，所以他從小就要自己燒給自己吃。再到后來，大學(xué)畢業(yè)，為了上班近就在外面租了房子，他不怎么和群，一個(gè)人下館子又太貴，就變成習(xí)慣了。
　　蝦在鍋里燜著，豆腐干切成絲，又把橄欖菜和芹菜摘洗干凈了，蘇莫從冰箱里翻出兩瓣蒜剝開，拍碎。電臺(tái)放送著傍晚的音樂節(jié)目，一個(gè)新人主持放了一首從來沒聽過的老歌，雖然聽不清在唱些什么，曲調(diào)卻有脈脈的自在和舒緩。油熱了，他把蒜泥撒進(jìn)鍋里爆香，蒜的味道蒸騰著圍了上來，帶著微微有些嗆人的暖意。蘇莫突然想起似乎曾有一段時(shí)間自己是不吃蒜的，那怕菜里有一點(diǎn)點(diǎn)的蒜末也要執(zhí)拗地挑除干凈，卻不知道什么時(shí)候已經(jīng)改變了。一度認(rèn)為一生都不會(huì)變的堅(jiān)持，就在每次的妥協(xié)中慢慢消磨了，而后連曾那么執(zhí)拗的自己都遺忘了執(zhí)拗的原因，最后只好無影無蹤。
　　裝盆，關(guān)火，正聽見電臺(tái)報(bào)時(shí)的聲音，晚間六點(diǎn)，窗外的天色已經(jīng)很暗了。
　　蘇莫把橄欖菜和芹菜炒豆腐干絲放在餐桌上，回過身端來油爆蝦和雞毛菜蛋花湯，盛上熱騰騰的米飯，便坐在飯桌的這頭，不急著動(dòng)筷子，靜靜聽電臺(tái)的整點(diǎn)新聞。
　　[……據(jù)最新報(bào)道，浦東新區(qū)警方在金橋路附近一居民區(qū)抓獲一名可疑男子，警方稱，此人可能和五年前的一起少年兇殺案有關(guān)，被害少年陸某當(dāng)時(shí)年僅17歲……]

　　他勾起嘴角笑笑，也不別開目光，就這么看著蘇莫。
　　蘇莫突然想說什么，卻沒有出聲。
　　男孩子搖了搖頭，留下一個(gè)水泡一樣的微笑。
　　為什么？
　　我也不知道。
　　誰知道。
　　[……警方展開抓捕活動(dòng)時(shí)，犯罪嫌疑人羅某沒有抵抗，據(jù)調(diào)查，羅某是一名……]
　　蘇莫捧起飯碗，夾了一筷子橄欖菜，菜有點(diǎn)兒老了，再一口，一粒蒜末，沒有拍碎。
　　“得了得了，是個(gè)男人裝什么秀氣，不就是瓣兒蒜么，吃了多殺菌。”
　　“蘇莫你小子手藝不賴啊，比我家那個(gè)只會(huì)搟面條的老娘強(qiáng)多了�！�
　　“蘇莫蘇莫，那什么，咱多擱點(diǎn)兒蒜啊，對(duì)了，這吃起來才香嘛不是�！�
　　咽下一口米飯，他笑笑，再夾一口菜，卻嘗到了不屬于食鹽的咸澀。
　　飯桌的對(duì)面依舊放著一碗白米飯，和過去的這五年中的每一天一模一樣。
　　李辰超，李辰超，李辰超。
　　電臺(tái)播完了新聞，接下來的節(jié)目又是沒心沒肺的快樂時(shí)段，有人點(diǎn)歌有人告白，有人追星有玩笑，成千上萬的幸福從輕快的流行歌曲里漫溢出來，在蘇莫不大的房間里四處奔逃。
　　李辰超，李辰超，李辰超。
　　每一顆灰塵都快樂地震動(dòng)著，發(fā)出震耳欲聾的聲響。
　　所以，親愛的，你聽不見我的哭泣。

該作者現(xiàn)在暫無推文