魯迅答楊霽云函銳：“我認為一切好詩，到唐已被作完。此后倘非能翻出如來掌心之‘齊天大圣’大甘而不必動手�！�。
　　由此，足以想見唐朝在我國詩歌歷史上的地位，“唐詩宋詞”之說也絕非憑空虛名。初唐四杰的王勃、駱賓王、楊炯、盧照鄰為這個歌詩盛世拉開了華麗的帷幕。說來這四位詩人中便有三位擔(dān)起了“神童”之名，無論是少年早逝的王勃，還是敢于嘲諷武則天的駱賓王，或者那個位地才高終身不得志的盧照鄰和恃才傲物、譏諷朝士的楊炯，千古名篇時至今日依舊光彩亮麗，璀璨生輝。
　　且不說這冰山一角的初唐，單是貞觀開元天寶年間那群文人墨客就足以令整個時代為之震動了。不說那提著酒壺，高喊“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的逍遙仙人，也不提慨嘆“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干！” 的詩圣。放棄名傳千古的“唐宋八大”之二家，更不愿深究苦吟派的眾人，我想說的是另外那個人，那個家喻戶曉的通俗詩人�！扒Ш羧f喚始出來，猶抱琵琶半遮面”，寥寥數(shù)語，琵琶女嬌羞的形態(tài)便躍然紙上。
　　這個貞元年間的進士，因坎坷的仕途貫徹著他“達則兼濟天下，窮則獨善其身”的準則，喜歡白居易絕非只因那個讓人咂舌的稱呼——“詩魔”。不過這一點也是無可非議的，他擔(dān)得起也擔(dān)得穩(wěn)這個名號。大唐盛世之中，樂天或許不是文人墨客言談之中最頻繁提及的那個，但是他絕對是人民大眾的“傳話筒”，說是“傳話筒”可能是有些詆毀他的用心，不過也可以說是很貼切的。他沒有鮮艷華美的詞藻，他只用最簡單的語言講述最明確的現(xiàn)實：“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生�！� “潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦�！� “滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。”
　　無論是亂草叢生的草原，還是苦悶辛酸的醉飲之夜和那個伐薪燒炭的花甲老人，仿佛在不知不覺間出現(xiàn)在了自己的眼前，淚濕青衫的江州司馬和欲哭無淚的老人，我不知道要以怎樣的言語形容當時的感受，只是真正的感受到了為什么香山居士能夠留給后世這么多的佳作——耳熟能詳，這就是他的風(fēng)格，這就是他的魄力。鄧肖達曾說：“正是因為白樂天的詩老嫗?zāi)芙�，才確立了他的詩在人民心中的地位�！�
　　說他的堅持是魄力一點也不為過，畢竟在唐朝——那樣一個獨秀一枝，盛極一時，思想又極為通達開明的朝代，有眾多詩人都選擇了用絢爛的文字，于是各處百花齊放，爭奇斗艷。其中自然不乏李白，孟浩然，劉禹錫，李商隱這些大家，但是樂天卻選擇了另外一條道路，存在的事實也證明了這樣的道路是適合他的，他的確是在這條路上踏下了千年不滅的足跡。當然，對于這些人的詩名，他也是極為敬重的，盡管文人相輕的影響或多或少依然存在。
　　從某些方面來講，白居易和杜甫倒有很多的相似之處，二人都是唐朝現(xiàn)實主義寫作的代表，只是相比較處于安史之亂的硝煙中顛沛流離的“詩圣”，白居易多了一份豁達，少了一份惆悵：添了一分柔情，減了一分愁思。杜甫寫“或從十五北防河，便至四十西營田。去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。邊庭流血成海水，武皇開邊意未已�！�8的慘狀，顯然是在沉痛的批判者慘無人道的朝廷，而與之不同的是，白居易的《新豐折臂翁》中描寫的“又不聞天寶宰相楊國忠，欲求恩幸立邊功。邊功未立生人怨，請問新豐折臂翁�！眲t平添了一種對于命運不公平現(xiàn)象的憤怒之感，以朝中好大喜功的宰相和“斷臂躲役”的老翁作比，盡顯他心中的悲天憫人。
　　由此也不難發(fā)現(xiàn)，即便都是寫實，都是盡數(shù)心中的悲憤之情，杜、白兩人的詩作也是極為不同的。而對于水生火熱中的群眾而言，無疑是香山居士更加了解他們，也更好的表達出了他們內(nèi)心的惶恐和煎熬。這樣一個詩人，怎么能不為人們所稱道，怎么會不流芳百世？這就是他的“魔力”，是他成為“詩魔”最最令人信服的。
　　相信《長恨歌》是白樂天最膾炙人口的其中一部佳作了，最敬佩白居易的一點就是：他往往能在諷刺過后給予受諷者他內(nèi)心的評價，且毫不做作，那么自然。不能去評判其中的優(yōu)劣，這和“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”道理是一樣的，但是卻完全可以去細想一下其中的深意�？v觀全詩，誠然，白居易是同情唐玄宗和楊玉環(huán)的，他也相信他們兩人之間炙熱的愛情確實存在。甚至可以說他就是在扭曲一些歷史，美化李、楊之間的愛情，盡管他很清楚兩人實際年齡之間的差距，而年歲的差異很有可能成為愛情的阻隔。
　　一句“天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)。回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。”寫楊玉環(huán)的美態(tài)，媚顏，成了千古絕唱。后世多少詩人、詞人妄圖超越這一界碑，卻也再沒有人能把一個佳人的眼波描寫的如此傳神，如此驚世駭俗。李隆基由此沉溺了，“春宵苦短日高起，從此君王不早朝。承歡侍宴無閑暇，春從春游夜專業(yè)”。白居易拋掉了皇家狡詐的伎倆，把兩人的相識簡單化，其中的用意自然是顯而易見的：無論理由是多么的冠冕堂皇，帶上了陰謀的愛情從來都是受到批判的，所以他寧愿相信他們之間是一個單純的開始。
　　當然，他也是在一定程度上挖苦了唐玄宗的，他的縱情聲樂和疏于防范。然而從整首詩的角度上來看，白樂天倒像只是在闡述兩人愛情中的巨變。到了天人兩隔之時，一個“西殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠”，一個“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨”，縱使知道從此無緣再聚，依舊盼望昭陽殿里的誓言能夠應(yīng)驗，他們會“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”。雖然蜚短流長的愛情叫人感傷不已，但是白居易終歸還是清醒的認識到了“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”的道理。
　　做一個大膽點的猜測，從心理上來講，或許白居易真的還是希望李楊的愛情能夠修成正果的，“安史之亂”是唐朝沒落的開始，但是根源卻絕對不是楊玉環(huán)。若非唐朝早就已經(jīng)被腐蝕的千瘡百孔了，單憑一個女子——縱使她雪膚花貌，傾國傾城，又怎么可能毀了一個開元盛世？
　　當然，白居易也不是一個沒有任何苦悶的圣人，也不能單憑他字樂天就斷定他是一個天生的“樂天派”。試想瀟灑如李太白也不能完全放下仕途的失利與坎坷，“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”中的苦澀著實深刻，何況是進士出身的香山居士呢？左遷江州司馬后的那篇《琵琶行》不正是白樂天最真實的心情寫照，琵琶女從“曲罷常教善才服，妝成每被秋娘妒”到如今“夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干”，與他從翰林學(xué)士降至江州司馬一職的境遇頗為相似。
　　要說他借景抒情或是托物言志也都合理，此情此景，他的滿腔抑郁和憤懣都被一曲琵琶曲激了出來，他同情琵琶女，同時也為自己而傷懷，于是一首曠古的詩歌便在這位濕了青衫的江州司馬筆下誕生了。要是沒有這一役，可能大唐的詩歌史上就要流失掉一副名篇了。與其說是琵琶女傾訴了怨氣，倒不如說是香山居士找到了他的發(fā)泄靈感�？傊@一次的見面算來還是可喜可賀的，至少對于后人而言確實如此。
　　不過白居易到底是白居易，他總有他自己的生活方式。雖然他后期這種“獨善其身”的方式實在是不應(yīng)該的，他與劉禹錫唱和，抽身于朝廷朋黨之爭，不理會國家大事，實在不是一個官員應(yīng)有的態(tài)度，但是，面對那樣一蹶不振的朝廷憑他一人之力又怎么力挽狂瀾？他逃離那個烏煙瘴氣的地方，懷著“下恤民庶”的抱負來到杭州做刺史，他修白公堤，疏導(dǎo)六丼，為杭城百姓做下了多件造福子孫的大事。
　　從朋黨之爭上來講，他的確是逃避了，然而這并不代表他就罪不可恕了，在那種朝代遲暮的情形之下，再去和高層進行無謂的爭斗并不能改善什么，甚至可以說白樂天比別人更早看透這一點，所以他選擇了下放。反倒是到地方上能夠更實際的幫助到百姓，而且他也確實盡力做了。
　　以上對于白居易的理解純屬我個人的觀點，主觀因素可能導(dǎo)致了一定的錯誤觀念，但是這就是我眼中的白樂天，一個寫實又寄情的人，他會用自己的方式找到生命中的另一個歸屬點，會憤懣會迷茫，但總有辦法解決。喜歡他淺顯易懂，瑯瑯上口的詩歌佳作，還有傲立于眾人之外的獨特寫作風(fēng)格。

　　【參考文獻】選自《魯迅書信集》
　　鄧肖達,名肖達,字超然現(xiàn)任中國紅學(xué)會（非官方）會長一職，中國紅學(xué)論壇、中國紅學(xué)會（新浪博客圈）

該作者現(xiàn)在暫無推文