魯迅答楊霽云函銳：“我認(rèn)為一切好詩(shī)，到唐已被作完。此后倘非能翻出如來(lái)掌心之‘齊天大圣’大甘而不必動(dòng)手。”。
　　由此，足以想見(jiàn)唐朝在我國(guó)詩(shī)歌歷史上的地位，“唐詩(shī)宋詞”之說(shuō)也絕非憑空虛名。初唐四杰的王勃、駱賓王、楊炯、盧照鄰為這個(gè)歌詩(shī)盛世拉開(kāi)了華麗的帷幕。說(shuō)來(lái)這四位詩(shī)人中便有三位擔(dān)起了“神童”之名，無(wú)論是少年早逝的王勃，還是敢于嘲諷武則天的駱賓王，或者那個(gè)位地才高終身不得志的盧照鄰和恃才傲物、譏諷朝士的楊炯，千古名篇時(shí)至今日依舊光彩亮麗，璀璨生輝。
　　且不說(shuō)這冰山一角的初唐，單是貞觀開(kāi)元天寶年間那群文人墨客就足以令整個(gè)時(shí)代為之震動(dòng)了。不說(shuō)那提著酒壺，高喊“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”的逍遙仙人，也不提慨嘆“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干！” 的詩(shī)圣。放棄名傳千古的“唐宋八大”之二家，更不愿深究苦吟派的眾人，我想說(shuō)的是另外那個(gè)人，那個(gè)家喻戶曉的通俗詩(shī)人。“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，猶抱琵琶半遮面”，寥寥數(shù)語(yǔ)，琵琶女?huà)尚叩男螒B(tài)便躍然紙上。
　　這個(gè)貞元年間的進(jìn)士，因坎坷的仕途貫徹著他“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的準(zhǔn)則，喜歡白居易絕非只因那個(gè)讓人咂舌的稱呼——“詩(shī)魔”。不過(guò)這一點(diǎn)也是無(wú)可非議的，他擔(dān)得起也擔(dān)得穩(wěn)這個(gè)名號(hào)。大唐盛世之中，樂(lè)天或許不是文人墨客言談之中最頻繁提及的那個(gè)，但是他絕對(duì)是人民大眾的“傳話筒”，說(shuō)是“傳話筒”可能是有些詆毀他的用心，不過(guò)也可以說(shuō)是很貼切的。他沒(méi)有鮮艷華美的詞藻，他只用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言講述最明確的現(xiàn)實(shí)：“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生�！� “潯陽(yáng)江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。主人下馬客在船，舉酒欲飲無(wú)管弦�！� “滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑�！�
　　無(wú)論是亂草叢生的草原，還是苦悶辛酸的醉飲之夜和那個(gè)伐薪燒炭的花甲老人，仿佛在不知不覺(jué)間出現(xiàn)在了自己的眼前，淚濕青衫的江州司馬和欲哭無(wú)淚的老人，我不知道要以怎樣的言語(yǔ)形容當(dāng)時(shí)的感受，只是真正的感受到了為什么香山居士能夠留給后世這么多的佳作——耳熟能詳，這就是他的風(fēng)格，這就是他的魄力。鄧肖達(dá)曾說(shuō)：“正是因?yàn)榘讟?lè)天的詩(shī)老嫗?zāi)芙�，才確立了他的詩(shī)在人民心中的地位�！�
　　說(shuō)他的堅(jiān)持是魄力一點(diǎn)也不為過(guò)，畢竟在唐朝——那樣一個(gè)獨(dú)秀一枝，盛極一時(shí)，思想又極為通達(dá)開(kāi)明的朝代，有眾多詩(shī)人都選擇了用絢爛的文字，于是各處百花齊放，爭(zhēng)奇斗艷。其中自然不乏李白，孟浩然，劉禹錫，李商隱這些大家，但是樂(lè)天卻選擇了另外一條道路，存在的事實(shí)也證明了這樣的道路是適合他的，他的確是在這條路上踏下了千年不滅的足跡。當(dāng)然，對(duì)于這些人的詩(shī)名，他也是極為敬重的，盡管文人相輕的影響或多或少依然存在。
　　從某些方面來(lái)講，白居易和杜甫倒有很多的相似之處，二人都是唐朝現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的代表，只是相比較處于安史之亂的硝煙中顛沛流離的“詩(shī)圣”，白居易多了一份豁達(dá)，少了一份惆悵：添了一分柔情，減了一分愁思。杜甫寫(xiě)“或從十五北防河，便至四十西營(yíng)田。去時(shí)里正與裹頭，歸來(lái)頭白還戍邊。邊庭流血成海水，武皇開(kāi)邊意未已�！�8的慘狀，顯然是在沉痛的批判者慘無(wú)人道的朝廷，而與之不同的是，白居易的《新豐折臂翁》中描寫(xiě)的“又不聞天寶宰相楊國(guó)忠，欲求恩幸立邊功。邊功未立生人怨，請(qǐng)問(wèn)新豐折臂翁�！眲t平添了一種對(duì)于命運(yùn)不公平現(xiàn)象的憤怒之感，以朝中好大喜功的宰相和“斷臂躲役”的老翁作比，盡顯他心中的悲天憫人。
　　由此也不難發(fā)現(xiàn)，即便都是寫(xiě)實(shí)，都是盡數(shù)心中的悲憤之情，杜、白兩人的詩(shī)作也是極為不同的。而對(duì)于水生火熱中的群眾而言，無(wú)疑是香山居士更加了解他們，也更好的表達(dá)出了他們內(nèi)心的惶恐和煎熬。這樣一個(gè)詩(shī)人，怎么能不為人們所稱道，怎么會(huì)不流芳百世？這就是他的“魔力”，是他成為“詩(shī)魔”最最令人信服的。
　　相信《長(zhǎng)恨歌》是白樂(lè)天最膾炙人口的其中一部佳作了，最敬佩白居易的一點(diǎn)就是：他往往能在諷刺過(guò)后給予受諷者他內(nèi)心的評(píng)價(jià)，且毫不做作，那么自然。不能去評(píng)判其中的優(yōu)劣，這和“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”道理是一樣的，但是卻完全可以去細(xì)想一下其中的深意。縱觀全詩(shī)，誠(chéng)然，白居易是同情唐玄宗和楊玉環(huán)的，他也相信他們兩人之間炙熱的愛(ài)情確實(shí)存在。甚至可以說(shuō)他就是在扭曲一些歷史，美化李、楊之間的愛(ài)情，盡管他很清楚兩人實(shí)際年齡之間的差距，而年歲的差異很有可能成為愛(ài)情的阻隔。
　　一句“天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)�；仨恍Π倜纳�，六宮粉黛無(wú)顏色�！睂�(xiě)楊玉環(huán)的美態(tài)，媚顏，成了千古絕唱。后世多少詩(shī)人、詞人妄圖超越這一界碑，卻也再?zèng)]有人能把一個(gè)佳人的眼波描寫(xiě)的如此傳神，如此驚世駭俗。李隆基由此沉溺了，“春宵苦短日高起，從此君王不早朝。承歡侍宴無(wú)閑暇，春從春游夜專業(yè)”。白居易拋掉了皇家狡詐的伎倆，把兩人的相識(shí)簡(jiǎn)單化，其中的用意自然是顯而易見(jiàn)的：無(wú)論理由是多么的冠冕堂皇，帶上了陰謀的愛(ài)情從來(lái)都是受到批判的，所以他寧愿相信他們之間是一個(gè)單純的開(kāi)始。
　　當(dāng)然，他也是在一定程度上挖苦了唐玄宗的，他的縱情聲樂(lè)和疏于防范。然而從整首詩(shī)的角度上來(lái)看，白樂(lè)天倒像只是在闡述兩人愛(ài)情中的巨變。到了天人兩隔之時(shí)，一個(gè)“西殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠”，一個(gè)“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨”，縱使知道從此無(wú)緣再聚，依舊盼望昭陽(yáng)殿里的誓言能夠應(yīng)驗(yàn)，他們會(huì)“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝”。雖然蜚短流長(zhǎng)的愛(ài)情叫人感傷不已，但是白居易終歸還是清醒的認(rèn)識(shí)到了“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”的道理。
　　做一個(gè)大膽點(diǎn)的猜測(cè)，從心理上來(lái)講，或許白居易真的還是希望李楊的愛(ài)情能夠修成正果的，“安史之亂”是唐朝沒(méi)落的開(kāi)始，但是根源卻絕對(duì)不是楊玉環(huán)。若非唐朝早就已經(jīng)被腐蝕的千瘡百孔了，單憑一個(gè)女子——縱使她雪膚花貌，傾國(guó)傾城，又怎么可能毀了一個(gè)開(kāi)元盛世？
　　當(dāng)然，白居易也不是一個(gè)沒(méi)有任何苦悶的圣人，也不能單憑他字樂(lè)天就斷定他是一個(gè)天生的“樂(lè)天派”。試想瀟灑如李太白也不能完全放下仕途的失利與坎坷，“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁”中的苦澀著實(shí)深刻，何況是進(jìn)士出身的香山居士呢？左遷江州司馬后的那篇《琵琶行》不正是白樂(lè)天最真實(shí)的心情寫(xiě)照，琵琶女從“曲罷常教善才服，妝成每被秋娘妒”到如今“夜深忽夢(mèng)少年事，夢(mèng)啼妝淚紅闌干”，與他從翰林學(xué)士降至江州司馬一職的境遇頗為相似。
　　要說(shuō)他借景抒情或是托物言志也都合理，此情此景，他的滿腔抑郁和憤懣都被一曲琵琶曲激了出來(lái)，他同情琵琶女，同時(shí)也為自己而傷懷，于是一首曠古的詩(shī)歌便在這位濕了青衫的江州司馬筆下誕生了。要是沒(méi)有這一役，可能大唐的詩(shī)歌史上就要流失掉一副名篇了。與其說(shuō)是琵琶女傾訴了怨氣，倒不如說(shuō)是香山居士找到了他的發(fā)泄靈感。總之，這一次的見(jiàn)面算來(lái)還是可喜可賀的，至少對(duì)于后人而言確實(shí)如此。
　　不過(guò)白居易到底是白居易，他總有他自己的生活方式。雖然他后期這種“獨(dú)善其身”的方式實(shí)在是不應(yīng)該的，他與劉禹錫唱和，抽身于朝廷朋黨之爭(zhēng)，不理會(huì)國(guó)家大事，實(shí)在不是一個(gè)官員應(yīng)有的態(tài)度，但是，面對(duì)那樣一蹶不振的朝廷憑他一人之力又怎么力挽狂瀾？他逃離那個(gè)烏煙瘴氣的地方，懷著“下恤民庶”的抱負(fù)來(lái)到杭州做刺史，他修白公堤，疏導(dǎo)六丼，為杭城百姓做下了多件造福子孫的大事。
　　從朋黨之爭(zhēng)上來(lái)講，他的確是逃避了，然而這并不代表他就罪不可恕了，在那種朝代遲暮的情形之下，再去和高層進(jìn)行無(wú)謂的爭(zhēng)斗并不能改善什么，甚至可以說(shuō)白樂(lè)天比別人更早看透這一點(diǎn)，所以他選擇了下放。反倒是到地方上能夠更實(shí)際的幫助到百姓，而且他也確實(shí)盡力做了。
　　以上對(duì)于白居易的理解純屬我個(gè)人的觀點(diǎn)，主觀因素可能導(dǎo)致了一定的錯(cuò)誤觀念，但是這就是我眼中的白樂(lè)天，一個(gè)寫(xiě)實(shí)又寄情的人，他會(huì)用自己的方式找到生命中的另一個(gè)歸屬點(diǎn)，會(huì)憤懣會(huì)迷茫，但總有辦法解決。喜歡他淺顯易懂，瑯瑯上口的詩(shī)歌佳作，還有傲立于眾人之外的獨(dú)特寫(xiě)作風(fēng)格。

　　【參考文獻(xiàn)】選自《魯迅書(shū)信集》
　　鄧肖達(dá),名肖達(dá),字超然現(xiàn)任中國(guó)紅學(xué)會(huì)（非官方）會(huì)長(zhǎng)一職，中國(guó)紅學(xué)論壇、中國(guó)紅學(xué)會(huì)（新浪博客圈）

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文