世上存在這種地方，四周?chē)鷿M(mǎn)鐵欄，里面圈困著一群逃避現(xiàn)實(shí)的人，他們自愿或受迫地停留在那里。
　　《飛越瘋?cè)嗽骸肪驮谶@個(gè)鐵圈里展開(kāi)。

　　中年混混麥克墨菲犯了罪，為逃苦役佯裝精神病患混進(jìn)瘋?cè)嗽�。面�?duì)院內(nèi)高層管理人員裝瘋賣(mài)傻顧左右而言它，混入瘋?cè)嗽簝?nèi)部活蹦亂跳稱(chēng)王稱(chēng)霸。
　　這是一膽大包天的痞子——或者說(shuō)痞子都有這么一股顧前不顧后的囂張氣焰，人類(lèi)追求愉悅的本能，墨菲只是將其發(fā)揚(yáng)到了極致。囂張了整整兩小時(shí)零十三分鐘，黑幕落下時(shí)他竟成了英雄。
　　雖然自認(rèn)惡俗，且明白這類(lèi)劇情片不存在成王敗寇之說(shuō)，卻仍是忍不住用這二字形容他。
　　英雄。
　　實(shí)在不能說(shuō)他是正人君子之輩，雖說(shuō)他時(shí)而冷靜清醒，但那只是在周?chē)蝗函傋拥囊r托下凸現(xiàn)出的理智。尼科爾森本色的邪氣眼神，動(dòng)輒破口大罵出手傷人。你可以想象一個(gè)混街角的□□小頭頭，有那么些霸氣卻缺了那么點(diǎn)底氣，身上攢合了現(xiàn)代男人的所有缺陷——好色、急躁、時(shí)而狂傲卻不得不屈服現(xiàn)實(shí)，還很糟糕地是個(gè)煙槍?zhuān)瑢?duì)酗酒□□津津樂(lè)道。
　　肯•克西1962年發(fā)表的原著小說(shuō)將矛頭狠狠指向表面平靜實(shí)則封閉的社會(huì)體制，切換到影片中，就形成了這看似波瀾不驚的瘋?cè)嗽航]所。墨菲在正常社會(huì)中作為一個(gè)反動(dòng)的角色，被打入瘋?cè)嗽菏怯捎谒牟徽！５从^瘋?cè)嗽簝?nèi)沉默的瘋子們，墨菲的表現(xiàn)不斷昭示著他的正常本能。由此，他又成為一個(gè)與瘋?cè)嗽焊窀癫蝗氲倪`紀(jì)者。
　　制度是什么，不近人情的正直是否是另一種殘酷？柔和的音樂(lè)幾乎壓過(guò)了對(duì)話聲，套用墨菲的話“我們必須扯著嗓子才能聽(tīng)到對(duì)方”；病人們機(jī)械化地吞下不知名的藥丸，如此這般所要切中的中心的簡(jiǎn)直躍然眼前——一種隱蔽的壓制。它本可以有條不紊地進(jìn)行，但墨菲輕易擊中了這看似靜謐中的荒謬。
　　有道說(shuō)人之初性本善，人類(lèi)追求愉悅、自由的天性雖不能全然歸類(lèi)為“善”，但不近人情的壓制顯然并非合理。墨菲的叛逆在于他無(wú)拘無(wú)束的個(gè)性，他作為一個(gè)誘因投入陰沉平靜的瘋?cè)嗽褐校r(shí)觸動(dòng)了身邊所有逆來(lái)順受的瘋子。
　　進(jìn)入瘋?cè)嗽河辛艘欢螘r(shí)日，棒球迷墨菲企圖逃出瘋?cè)嗽嚎匆粓?chǎng)世錦賽，卻苦于般不起大理石制的飲水機(jī)而無(wú)法砸開(kāi)鐵窗�？v然他青筋爆綻，喉嚨深處發(fā)出近乎痛苦的低吼聲，那飲水機(jī)對(duì)他而言仍是過(guò)于沉重。他終于放棄，眼神懶洋洋地掃過(guò)身邊一眾瘋子：“至少我試過(guò)了，媽的，我試過(guò)了。”
　　他會(huì)去嘗試，不管成功或失敗。而在現(xiàn)實(shí)障礙的高墻下調(diào)轉(zhuǎn)方向的人數(shù)不勝數(shù)。
　　話說(shuō)墨菲導(dǎo)演一場(chǎng)虛擬世錦賽的片斷真是煽動(dòng)到了極點(diǎn)！酷愛(ài)棒球的尼科爾森為這場(chǎng)戲做足了功夫，背下了1963年揚(yáng)基隊(duì)所有隊(duì)員的出場(chǎng)順序。他高聲播報(bào)著隊(duì)員的名字，隨著腦中的賽情的白熱化而愈發(fā)激動(dòng)。彼時(shí)，關(guān)閉的電視屏幕上的蒙太奇使墨菲身邊的瘋子們欣喜若狂，他們仿佛真正看到了臆想中的世錦賽，一場(chǎng)由他們轉(zhuǎn)播的激烈爭(zhēng)奪。
　　“快拿熱狗給我！”——揚(yáng)基隊(duì)“獲勝”后尼科爾森即興發(fā)揮的臺(tái)詞。
　　這個(gè)演員異于常人的戲劇天賦總能讓他身邊的所有人為之瘋狂。
　　影片中段，墨菲拉著一車(chē)瘋子在城里走馬觀花，陽(yáng)光溫暖的淺黃色鋪滿(mǎn)熒幕，車(chē)窗玻璃上倒映著明亮的磚墻、盆栽、屋頂。那時(shí)候我真挺羨慕那群車(chē)上的瘋子的，他們仰賴(lài)的那個(gè)開(kāi)車(chē)人，那個(gè)不修邊幅的流氓墨菲，把最普通的晴天和最普通的城市變成了世間最鮮亮的景色。
　　到之后墨菲翻出瘋?cè)嗽鸿F欄帶著一幫瘋子外出游船時(shí)；引導(dǎo)“酋長(zhǎng)”——高壯的印第安病人——灌籃時(shí)；打碎護(hù)士值班室的玻璃，滿(mǎn)手是血只為拿一包煙安撫情緒激動(dòng)的瘋子朋友時(shí)，等等等等，這些畫(huà)面一一灌進(jìn)腦中，我開(kāi)始懷疑自己的判斷力出了問(wèn)題，這種在壓抑中短暫而無(wú)力的反叛，破壞秩序的搗亂，竟令人獲得了愉悅和喘息。
　　我想墨菲的反動(dòng)之所以令人愉悅，在于他的行為中處處散發(fā)的人情味，那固然是制造混亂，卻不斷帶給觀眾天性解放的舒展感，讓你覺(jué)得，這違紀(jì)者是這么勇敢這么可愛(ài)。
　　護(hù)士瑞秋無(wú)疑是最大的反派，刻板的正直使她幾乎沒(méi)有感情，她深諳每個(gè)病人的弱點(diǎn)，但決不會(huì)從心靈上理解他們，她的一切手段僅有一個(gè)出發(fā)點(diǎn)——管制這群瘋子，使整個(gè)瘋?cè)嗽骸白袷刂刃颉�。她的“�?fù)責(zé)任”使本身只是接受治療、可以隨時(shí)出院的墨菲成了關(guān)押在院中的囚犯。病人與她的“交流治療”成為一種逼迫，她逼迫著病人開(kāi)口，談及自己不愿談及的話題。扮演者露易斯•弗萊徹深不可測(cè)的目光將護(hù)士的意圖和情緒掩藏得天衣無(wú)縫——在模式化的體制中如魚(yú)得水的人，個(gè)個(gè)臉上罩著無(wú)表情的面具。
　　后來(lái)鬧事的墨菲連同他的幫兇“酋長(zhǎng)”一同被押往電擊治療，“受刑”前短暫的交流，墨菲了然“酋長(zhǎng)”并非癡呆的事實(shí)——那同樣是一個(gè)正常人，一個(gè)和他一樣裝瘋賣(mài)傻的人。
　　而“酋長(zhǎng)”佯裝的聾啞，在不言不語(yǔ)間昭示著對(duì)現(xiàn)實(shí)的疏離，他的反抗與墨菲自然而然的表露天性不同，是一種躲避，拒絕與瘋?cè)嗽后w制發(fā)生關(guān)系，卻甘愿被囚禁在壓抑的空間中�？此乒掳�，實(shí)則無(wú)奈。
　　墨菲是一枚炸彈，炸響了瘋?cè)嗽核罋獬脸恋目諝猓ɑ盍藴啘嗀寞傋觽�，也炸醒了“酋長(zhǎng)”的原始力量，使他愿意開(kāi)口與墨菲交流。
　　接受電療后的墨菲安分了許多，但內(nèi)心依然蠢蠢欲動(dòng)。當(dāng)他表情木然假裝癡呆地拐著外八字回到病人中間，在瘋子朋友們擔(dān)憂的噤聲不語(yǔ)中猝然爆出一聲大笑時(shí)，我真有種尖叫的沖動(dòng)——為墨菲也為尼科爾森，他與生俱來(lái)的狂氣和膽魄，竟把這個(gè)面相齷齪的痞子變得如此迷人。
　　圣誕夜墨菲安排一場(chǎng)派對(duì)，賄賂了黑人老看守，叫來(lái)兩個(gè)紅顏知己準(zhǔn)備大鬧一番后揚(yáng)長(zhǎng)而去。瘋?cè)嗽簝?nèi)翻天覆地，全體瘋子的狂歡看來(lái)卻與正常人沒(méi)什么兩樣，同樣是大口喝酒高聲歡歌，患自閉癥的口吃小青年比利喜歡上了墨菲的一個(gè)女友，墨菲成人之美將兩人送入洞房，自己則靠在床邊等待“成事”后逃走。
　　墨菲拍拍靠在窗邊的“酋長(zhǎng)”：“當(dāng)我們到了加拿大……”
　　隨后他坐下。長(zhǎng)達(dá)一分多鐘的面部特寫(xiě)，墨菲跳起眉毛，詭秘地、痞氣地笑著，很快嘴角又塌了下來(lái)，似乎進(jìn)入了一種彷徨、冥思的狀態(tài)，目光深邃，似乎正觀察著什么，又似乎目空一切。
　　這鳥(niǎo)籠看來(lái)比想象中的碩大，不僅僅是這么幾扇鐵窗、一家瘋?cè)嗽耗敲春?jiǎn)單，它會(huì)存在于社會(huì)的各個(gè)角落，或者，它就是社會(huì)。當(dāng)他們到了加拿大，當(dāng)他們到了任何一個(gè)地方都不會(huì)有改變。
　　但墨菲最終還是笑了，偏頭看看窗外，面部邊緣被月光描出淺銀色的輪廓。然后，他安穩(wěn)地閉上雙眼，露出篤定的神情。
　　次日早晨瑞秋護(hù)士等人回到瘋?cè)嗽�，面�?duì)一片狼藉怒火中燒。墨菲莫名其妙地沒(méi)有逃，而是和“酋長(zhǎng)”靠在墻角熟睡正酣。小青年比利與墨菲女友被捉奸在床，比利心急火燎地沖出房間企圖把事情解釋清楚，并奇妙地恢復(fù)了正常語(yǔ)言能力，面對(duì)瑞秋護(hù)士的質(zhì)問(wèn)，他不無(wú)風(fēng)趣地回答“我可以解釋一切”，引來(lái)一群瘋友拍手叫好。
　　然而瑞秋護(hù)士甩出了致命武器——她要把這件事告訴比利的母親。
　　一瞬間比利又瑟縮回之前支支吾吾的狀態(tài)，這個(gè)孱弱的孩子低聲懇求著，不要把這件事告訴他母親。在前一夜墨菲曾勸說(shuō)他和自己一道離開(kāi)，他反問(wèn)：“難道你以為我不想走嗎”。他缺乏成人面對(duì)世界的勇氣，徒有一副成人的面貌，內(nèi)心卻仍是在母親庇護(hù)和管教下的幼童狀態(tài)，不敢與他人交流，不敢表露內(nèi)心。
　　瘋?cè)嗽嚎垂芎腿鹎镒o(hù)士合力將比利拖入病房，他在極度驚慌和憤怒下打碎玻璃杯，劃破了自己的頸動(dòng)脈。就這樣，他被惡母親不愿孩子成熟的心態(tài)殺死了。
　　本打算趁看管不備開(kāi)窗逃離的墨菲目睹比利的慘狀，激憤下狠撲上去扼住了瑞秋護(hù)士的喉嚨，就在護(hù)士雙眼翻白即將一命嗚呼之際，一名看管突然將墨菲擊暈了。昏迷的墨菲被帶走，事情就此告一段落。
　　幾天后，正當(dāng)所有瘋子們熟睡之際，“酋長(zhǎng)”發(fā)覺(jué)幾名看守帶著墨菲回來(lái)了，他們給墨菲脫去拖鞋，像對(duì)待物品一樣把他放在床上。
　　“墨菲，我就知道你不會(huì)丟下我的，我現(xiàn)在感覺(jué)自己像山一樣強(qiáng)壯，我們一起逃走吧……”
　　墨菲表情呆滯，仿佛一個(gè)做工精細(xì)的人像。我很希望他是又在犯混蛋，裝成癡呆把別人擺一道，然后大笑著爬起來(lái)。但他額頭上清晰的兩道疤痕告訴所有人，他被切除了腦前葉，已經(jīng)成了真正的白癡。
　　“……我們走吧�！�
　　“酋長(zhǎng)”緊緊摟住墨菲，力道與他之后用枕頭碾滅墨菲的呼吸時(shí)沒(méi)有兩樣。背景響起詭異的印第安民樂(lè)，令人聯(lián)想到巫師作法。或許那的確是作法，“酋長(zhǎng)”使出原始的印第安巫術(shù)，將墨菲的軀殼與靈魂分離。停止了呼吸的墨菲，只是把無(wú)用的皮囊拋棄了，而他的本質(zhì)早已飛越了鐵窗，飛越了圍滿(mǎn)鐵網(wǎng)的瘋?cè)嗽骸?br>　　“酋長(zhǎng)”舉起先前墨菲試圖挑戰(zhàn)的飲水機(jī)，一時(shí)間水流如注。他大步向窗邊走去，將飲水機(jī)用力扔出，終于打破了桎梏。窗戶(hù)破裂，應(yīng)有的噪音卻被彌漫的弦樂(lè)所掩蓋，反倒顯得如此和諧寂靜。熟睡的瘋子們被驚醒，極度歡騰地沖著那扇破窗大叫，而“酋長(zhǎng)”壯碩的身影在窗外的草地上奔跑，漸行漸遠(yuǎn)。
　　隨心所欲如墨菲，不論身在何方都必定完蛋，只不過(guò)瘋?cè)嗽航o了他一個(gè)壯烈的資本。逃避現(xiàn)實(shí)的人，結(jié)果總不會(huì)太樂(lè)觀，后來(lái)的墨菲想到要回歸社會(huì)，可那時(shí)已經(jīng)晚了。而最后留在觀眾腦中的，多半是他飛揚(yáng)跋扈的神情，那么放縱，那么令人著迷。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文