他收到她的信。信中一派歡笑，常讓他忍俊不禁。信中寫，她在新的城市迷路，探險挖到的餃子館，見到俊男靚女的眼福。
　　他們一封一封地通信，講述自己周遭發(fā)生的事。假期時同學(xué)們聚會，一起歡心談笑。他嚴肅慣了，笑得很平淡。她是自我慣了的人，看來倒有幾分放縱。他們的父母在一處工作。他的家境不好，她常在歡笑時看到他眼中沉淀在深處的堅持。她便想，這樣深藏不露，持而不驕的人，將來當(dāng)會怎樣的風(fēng)光。發(fā)現(xiàn)他笑得那么沉靜，含蓄。
　　他的信如他的人一般簡潔，平淡，沉靜。中肯的敘述，對生活中的瑣屑也全沒有厭惡、激動的情緒。她回憶以前同窗就讀時，他也仿若不曾有什么失態(tài)的舉動。她便想，這樣嚴謹自律的人，不知何事才可撼動他的沉穩(wěn)有序。
　　她父親高升，送給她一只旅行包和一張信用卡。她一個人在外面度過了暑假。看著樸素街道上來來往往的專注面龐，她一個人在橋上淚流滿面。后來，被偷，被搶，她一個人在小城的火車站過夜。當(dāng)終于坐上火車，抬眼在車窗上看到蓬頭垢面的自己，發(fā)現(xiàn)這才是生活。
　　她的信依舊歡笑，常寫得很長，夾著她咧著大大嘴巴的照片，絕口不提在校外做兼職遇到的種種艱險。他不寫成功，不寫失敗，講一點平淡的事，寫一點簡短的鼓勵。她知道了他也在找一些兼職；希望提前結(jié)束學(xué)業(yè)。他是一個有能力的人，只是他的家庭有些等不及他的機遇，令他隱隱無奈與窘迫。
　　大三時，他在她父親的分公司里做兼職。八月，那里發(fā)生失竊案。一筆很大的款子。她無意聽到父親的電話，跑出去問是不是他做的。他看著她，笑了笑，說我是學(xué)法的怎么會犯這么低級的錯誤。后來案破了，犯人是他的同事，聽說之前拋棄了他遠房的表姐。
　　她翻開他以前的信，一封封攤在床上。不明白自己暗自喜歡的為什么是這樣一個冷靜到可怕的人。懷念很舊以前，他那浸染了薄霧的笑。父親自門邊走過，站了許久。
　　畢業(yè)后，她在一家雜志社工作，經(jīng)常外出。他在南方一家公司工作，干得很賣力。翻著晚報，在蝸居里看九點鐘的新聞。有一條講，在西南某地突發(fā)泥石流，傷亡情況不明。他頓了一下。她寄來的多張明信片，是沿西南方向的。
　　她幸運地躲過這場災(zāi)難，一車人被圍困而已。冷冽的風(fēng)，轆轆饑腸。她窩在角落里，撥通了手機。胡言亂語地講了許多，沒有聽到他的些微安慰，一串雜音之后，是更大的風(fēng)。她掛斷手機，不明白自己對這個人到底還期望些什么。
　　她依舊歡笑，不知道自己的笑容里雜著無奈與心痛。他依舊沉穩(wěn)，冷靜，每次重逢都發(fā)現(xiàn)他握有的塵世砝碼愈多。他只差一次機遇。
　　四月。他向她求婚。一枚素凈細巧的白金戒指，他捧在手心。她一點也高興不起來，只覺得疲倦。揉揉眉角，打了個呵欠說，擲硬幣吧，菊花代表同意。他看著她說好，從口袋里摸出一元硬幣，放到她手上。
　　她雙手捂住，晃啊晃，頓住，作勢看了一下，說，菊花。
　　他笑了起來，笑得那么令她心痛。很想開口去問，真得那么急切要得到機遇么？她愁容滿面，只有自己明白自己的心軟。
　　很快，他們舉行了婚禮。父親看著他們，說祝你們幸福。對他說，我把我的孩子交給你，你要愛護她勝于你的一切。他平淡地點了點頭。她一刻也歡笑不起來，卻只能歡笑。
　　很快，他們一同出國，他用心地念一所大學(xué)的碩士。她知道他的機遇來了。幾年之后，他們回國。他功成名就。
　　他們的感情很淡，各忙各的，一天開火五六次做各自的飯。她在一家雜志社作旅游專欄的主編，常待在外面。她不再翻看他以前寫的那些信。明白年少時的執(zhí)著早已支離破碎。
　　一位朋友官司纏身，她開車去找他。在樓前的小型廣場上見到了歡笑人群中的他。發(fā)現(xiàn)，年少時含著薄霧般憂傷的淡笑，以被成熟自信、意氣風(fēng)發(fā)取代。盡管那更富魅力，更加迷人，少了年少時苦澀深沉的野心與堅持�？墒�，她緊握著方向盤，低喃，她只要他的年少苦澀，他的含蓄憂傷。
　　他的身側(cè)站著年輕動人、溫柔可愛、知書達理的女人。她恢復(fù)了平靜，把車泊在不遠處的停車場，登上了七月炎熱異常的公交車。
　　天色漸漸暗下來，霓虹的光芒斑駁地穿過昏暗的車。她看著路旁光燦的夜景，明白結(jié)束的時間，到了。
　　很晚的時候，她回去了。
　　我今天好像見到了你的車，最近在忙“城市新貌”方面的采風(fēng)嗎？他平淡地問。
　　她換上拖鞋，為自己倒了杯水。沒有回答。
　　噢，那么或許是我看錯了吧，他翻了一本案宗，抬眼看到她不再歡笑的臉，沉默地看著他。工作做得不開心么？我九月正好要去趟昆明——他說。
　　她喝完了水。我們離婚吧。她終于開口。
　　他皺起了眉，端起咖啡杯，才發(fā)現(xiàn)已空了。把案宗翻了幾下，又放下，摘了眼鏡，揉揉發(fā)痛的眼瞼。不要開玩笑了。他輕嘆口氣。
　　我是認真的。她看著他，我們不合適，這已經(jīng)很清楚了。讓我們過各自的生活吧。
　　他終于仔細地看她，一動不動，良久，說，等你冷靜地思考過后我們再談。
　　我是認真的。她在他背后平靜地開口。
　　她搬出房子，正式分居。工作做得充實而辛苦。到事務(wù)所找他，工作人員對她的畢恭畢敬令她內(nèi)心尷尬。而他總在長長的辦公桌后面深沉地看她，任她指責(zé)、一遍遍地說愿永不相見。最后，他只平淡地說，你明白和一個律師離婚可以有多難�，F(xiàn)在，我要工作了。
　　她疲倦，心痛，倍受折磨，不明白不相愛的人的分開，也會因為利益驅(qū)動而變得這樣艱難。她的搞新聞人物專欄的同事，挖出令她難堪的舊事內(nèi)幕，刊在當(dāng)月雜志上。他年少時曾設(shè)計報復(fù)負心郎，盜出巨款其實是為了救他那患心臟病的表姐。文中大量描寫了他的陰沉冷傲，暗指他的婚姻令他少奮斗十年，并害了一名曾陽光般歡笑的女性。同事在為她鳴不平，意圖制造輿論壓力迫使他點頭簽下離婚協(xié)議書。
　　她臉上掛著脆弱的微笑，躲在屋子里看他年少時的信。到了這樣的地步她還在擔(dān)心這件事會影響到他千辛萬苦得到的前途。內(nèi)心明白，正是這樣愛他，才舍得下心在被無望吞噬前離開。
　　九月。她來到事務(wù)所，平靜地把協(xié)議書擺在他面前�，F(xiàn)在你可以簽了吧。她平靜地問。
　　她父親涉嫌侵吞巨額公款。她什么也不能帶給他了。
　　他很憔悴，從大摞案宗中抬起頭，用通紅的眼匆匆看了她一下，又埋下頭去：我不會簽的。很忙，沒空陪你了。
　　她站了許久，開口，我明白了，現(xiàn)在你若同意離婚，只能增加你過河拆橋的壞名聲罷。她平靜地走出去。
　　在獄中見到父親，兩個人沉默。父親開口，他是個優(yōu)秀的人。我當(dāng)初害怕他會傷害你。父親嘆口氣，我們都不夠了解他。你要記住這一點。
　　艱難的九月過去。他并沒有去度假。父親由于證據(jù)不足而被免于指控。雖然什么都沒有了，但好歹是個自由之身。他的幫忙。
　　他們站在城市黑暗而繁華的布景中間。許久，她抬眼看著他，我很累，我們離婚吧。她終于在黑暗中靜靜留下眼淚。幸好沒有人能夠發(fā)現(xiàn)。
　　他沉默了很久，很久，望著她晶亮的眼，說好。
　　她的眼淚在黑暗中泉涌。
　　他就著星微的光，匆匆簽了字，把文件交給她。
　　你愛我嗎？他頓了一下，把臉別過去。至少，你愛過我嗎？
　　她驚疑地抬眼，我不是早表白過嗎？在被困的山上。
　　他昏暗不明的臉上蕩起了平淡卻令她心痛的笑。噢……那個晚上……他說，那晚風(fēng)很大，我什么也聽不到，對著手機，烏拉烏拉的風(fēng)聲聽了整整兩個半小時。第二天，耳朵都快聾了呢。
　　仿佛回到了從前，他們平淡地通著信。她又開始了她的旅行，歡笑而沉默的一個人，帶著他的那些信和那份離婚協(xié)議書。戒指被她郵寄回去，他們終于開始了各自的生活。
　　校園中大株的石榴花開了，你若在的話，一定會歡喜。
　　我過了四級。北門的餃子據(jù)稱不錯，我去吃了，餡是羊肉，沒有放蔥花，你不用擔(dān)心會吃到。有機會記得嘗一嘗。

　　天氣很冷，注意添衣。別為學(xué)習(xí)搞的愁眉苦臉，那不重要。

　　九年以前的信，她看得心痛起來。為什么自己不能夠自欺欺人一點。為什么要和自己愛了這么久的人分開。為什么分開之后卻不能忘記。
　　二月。她到雜志社辦一些手續(xù)，和同事用餐時遇到了他。介紹后，他笑了笑，對同事說：我一直沒有機會更正你以前的一個錯誤。我結(jié)婚的確有一部分原因是可以少奮斗，但不是全部。
　　他走后，同事偷偷講，他現(xiàn)在的一個合作伙伴在大學(xué)時追過他，那是一個可以讓他少奮斗三十年的家伙。同事?lián)脑谶@座城市混不下去，已于月底辭了職，打算到南方去。
　　她的心里很難受。這座城市的天空依舊明朗，沒有隨人的心情起起落落。一遍一遍地看他的那些信，眼睛很痛。
　　她把車停在小型廣場旁邊，打開門下了車。陽光眩目，他又站在人群中間，一切如最開始那樣歡笑而平靜。她抬起手臂遮擋陽光，沉默看人群中間一如往昔的他。
　　他撥開人群，走到她面前，平淡的笑意掛在唇邊。你的法律意識太淡薄了，我教了這么久都沒教好你。他開口。
　　她上前抱住了他。心中疼痛。
　　他嘆了口氣，雙臂環(huán)上她的腰。我還在想，你什么時候才能發(fā)現(xiàn)，才會看到。
　　她也嘆口氣，我是個瞎子。又瞄了他一眼，你卻是個啞巴。
　　他低沉地笑了起來，讓她看得心喜又心痛。
　　她終于又流下了眼淚。心中感激這明朗燦爛的天空。

　　那紙離婚協(xié)議書的簽名處寫著那句平凡的話。
　　我愛你。

該作者現(xiàn)在暫無推文