[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
至今仍不愿相信一個(gè)星期前的這個(gè)晚上,邁克爾·舒馬赫(Michael Schumacher)發(fā)布了他的退役宣言。從沒有想過在舒馬赫離去的日子會(huì)舍棄F1,即使舒米是將近九年時(shí)間內(nèi)唯一一個(gè)讓我持續(xù)關(guān)注和熱愛的車手。只是突然想到今后將無法見到那個(gè)習(xí)慣注視的在車道上馳騁的身影,會(huì)很寂寞。這些年對(duì)他的支持幾近偏執(zhí),相信他的每一個(gè)解釋,支持他的每一個(gè)決定。網(wǎng)上很多人在說,喜歡舒馬赫的人只是F1的偽車迷。為什么呢?為什么熱愛舒馬赫不可以同時(shí)熱愛這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)?愛上他不是因?yàn)樗x煌的戰(zhàn)績(jī),當(dāng)這個(gè)身影最初進(jìn)入我的視線的時(shí)候不過是他剛轉(zhuǎn)會(huì)法拉利的第二年(1997,當(dāng)年個(gè)人成績(jī)被取消),成績(jī)不算好,我每次看他比賽更是表現(xiàn)平平(那時(shí)候國(guó)內(nèi)轉(zhuǎn)播的渠道還很少),大部分時(shí)間都不過排在遠(yuǎn)離領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的位置。為什么偏偏會(huì)被他吸引?自己也不清楚,也許只是因?yàn)閳?chǎng)下的一個(gè)燦爛的笑容,那個(gè)在灰暗的背景下如撥開了烏云的笑容;也許因?yàn)榫拖袷请r鳥情結(jié),見到他,感覺到收斂的羽翼下暗藏的力量,于是被迷惑,從此只追隨著他的腳步。
一路上的無數(shù)腳印和所謂污點(diǎn)都構(gòu)成我崇拜他的理由,絢麗卻并不細(xì)致的車技加上法拉利刺目的紅完美地詮釋了披荊斬棘的銳利。每一次紅痕滑過都像在天上畫下了一抹虹彩,及至其他顏色的補(bǔ)充都不過是重復(fù)在艷麗的壓制下漸漸暗淡而已。飽受爭(zhēng)議的行為恰恰在某些時(shí)候帶來了真實(shí)感,站在鏡頭前面的是個(gè)活生生、會(huì)犯錯(cuò)的人。即使那些所謂的幾大污點(diǎn)其中很多我都無法判斷究竟是否是無辜(不懂得開車得悲哀),畢竟了解全部情況的只有當(dāng)事人,數(shù)據(jù)、趨勢(shì)、圖表都只是在一連串意識(shí)行為后被記錄下的解釋豐富的死物。那么究竟是誰在說真話真的成了一個(gè)很好的論題。那些敏感時(shí)刻的口水戰(zhàn),滿天亂飛的譴責(zé)、解釋、唾棄——有些時(shí)候不得不佩服這些總是處在風(fēng)口浪尖上的車隊(duì)經(jīng)理的精力,某人的話我一個(gè)字也不會(huì)信。
尼基-勞達(dá)(Niki Lauda)曾說,作為舒馬赫的接班人,如果萊柯寧不能夠頂住與法拉利一號(hào)車手同時(shí)到來的強(qiáng)大媒體壓力,那么法拉利也許在幾年內(nèi)就會(huì)走向滅亡。過分豐富的商業(yè)運(yùn)作使得F1不可能回復(fù)賽納時(shí)代的單純,于是賽納成了一個(gè)逝去的、神話般的存在;蛘哒f,每當(dāng)舒馬赫出錯(cuò)的時(shí)候就會(huì)有無數(shù)人緬懷賽納,用所有可能的方式企圖證明舒馬赫永遠(yuǎn)無法與賽納相提并論。他們想著如果是賽納將會(huì)如何如何,有時(shí)候很懷疑他們緬懷的是賽納還是賽納所代表的單純的F1,那個(gè)沒有太多媒體,沒有太多勾心斗角,那個(gè)不會(huì)只憑賽車的好壞就可以決定結(jié)果的夢(mèng)一般的F1時(shí)代。賽納是那個(gè)時(shí)代的英雄,那個(gè)時(shí)代的神,賽納用最適合他的方式離去,在每個(gè)車迷的心里劃下永恒的刻痕。當(dāng)人們一步一步遠(yuǎn)離屬于神的伊甸園的時(shí)候,那種浮躁而不安的心情使得他們不斷的找著發(fā)泄的渠道,企圖尋回心里埋藏許久的凈土。舒馬赫在這個(gè)浮躁的時(shí)代成為聚光燈下的人物,注定了連肌肉運(yùn)動(dòng)都會(huì)被放在顯微鏡下觀察的命運(yùn),作為一個(gè)人來說,能堅(jiān)持到現(xiàn)在屹立不搖實(shí)在是讓我感嘆再三無法不加深對(duì)他的迷戀的因素。至于某些人持續(xù)不斷的惡意攻擊,我并不想在這里加以指責(zé),畢竟他們有選擇自己行為方式的權(quán)力,蘿卜白菜各有所愛,也許某位經(jīng)理和某位前世界冠軍剛好不是我的那根白菜。
但是現(xiàn)在,無論如何他都要離我們而去了,帶著七冠王或許是八冠王的美譽(yù)退出聚光燈下的舞臺(tái)。馳騁在F1賽場(chǎng)上的十六年里,他給無數(shù)人帶來了快樂,悲傷,氣憤和不平,無數(shù)人愛他,無數(shù)人恨他,但是所有這些人都會(huì)在屬于自己的F1世界里留下他濃墨重彩的痕跡。他從來是個(gè)重視隱私的人,當(dāng)他宣布退役的那一刻,最強(qiáng)烈的竟然是被遺棄的感覺。一直仰望的人決絕的揮斷衣袖,打碎了我的寄托和幻夢(mèng)。私心里一直抗拒到來的時(shí)刻終究還是毫無憐憫的降臨在完全沒有承受能力的日子里,淚水無法控制的肆虐,所能做的只是默默祝福他以后的日子幸福。腦海里將要轉(zhuǎn)身離去的身影,轉(zhuǎn)身,離去……
插入書簽