[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第1章
首先我要說的是,寫了這么久,就是在等這樣的一篇評(píng)。而且很巧的是,當(dāng)我夜半醒來,用手機(jī)登上來的時(shí)候,恰好跟大人你,是同一分鐘。這是不是有點(diǎn)“勝卻無數(shù)”的意思呢。我很感激大人,我很激動(dòng),然而,語言無法表達(dá)全部。
于是這則回復(fù),除了給大人你,也向看文的諸位,說一點(diǎn)心聲。
當(dāng)我決定寫這個(gè)故事的時(shí)候,曾經(jīng)寫過大綱,而且大綱還很詳細(xì)。然而,當(dāng)我開始寫了幾章,我把大綱扔了。它拴住了我,讓我的心,不能完全進(jìn)去。
我進(jìn)不去,它就出不來。
其實(shí)我也想過,花費(fèi)如此多的力氣,心血,到底值不值得?會(huì)不會(huì)有很多讀者看見它,覺得不喜歡,就把它扔開不看了,甚至覺得它是垃圾,它是一堆瘋子在瞎胡鬧,莫名其妙的,不知道在說什么。這是我最害怕,最不愿意出現(xiàn)的。我真希望,能寫一個(gè)讓人愿意從頭看到尾的故事。貪心一點(diǎn),如果能有人愿意看第二遍,那樣更好。
如果要這樣的話,就務(wù)必要花費(fèi)十倍,百倍,千倍的力氣,把自己全砸進(jìn)去,一點(diǎn)兒也不能剩下。要人戲不分,渾然兩忘,它才可以出得來。這樣的代價(jià),說實(shí)話,很大,很危險(xiǎn)。但是,我已經(jīng)決定要往前走了,我就無路可退。
只有無路可退,才必須往前走。只有這樣,才會(huì)不顧一切,拼命掙扎,去掙一條“出路”。
所以,我把大綱扔掉,把設(shè)定好的劇情,全都扔掉。把自己置身在一種很奇妙的境界里,“未知”的境界里。這就造成了,我寫完上一章,不知道下一章在哪里。這樣的未知,令我充滿了恐慌,害怕,和掙扎。
因?yàn)槊刻煲s著更新,我就必須在短短的幾個(gè)小時(shí),去掙一條出路。如困頓中的人,尋求光明。務(wù)必,必須。不生即死。
它是成全這個(gè)故事的關(guān)鍵。因?yàn),人生本就是未知的。因(yàn)槲粗,而更具奇妙。掙扎中的人,掙扎中的生命,為何而苦苦掙扎?br> 大人的評(píng),寫出了我的心。是的,我是在寫人,寫他們的命。我希望,大家看到這個(gè)故事的時(shí)候,能感覺到他們是活的,他們有生命,他們會(huì)說話,會(huì)動(dòng),會(huì)傷心,會(huì)難過。他們有訴求,有感情,并且,能夠讓你們感覺到這種感情。這是我把自己扔進(jìn)去的證明,也恰恰,是我為之付出所有的報(bào)償。
我也想過,能不能,只花兩分的力氣,把它當(dāng)做一個(gè)快餐作品,爽完就算了。那樣的話,可能受眾更廣,更招人喜歡,然而,這個(gè)故事的基調(diào),和它的生命,讓我不能這么做。
我似乎聽見心底的聲音在告訴我:你遇上它了,你等得就是它,它不是這樣的,它不是。
我不知道是不是每一個(gè)作者,都在等一個(gè)故事。至少我在等,這種機(jī)緣,可遇不可求。即便是同一個(gè)作者,面對(duì)不同作品,所表達(dá)出來的水準(zhǔn),絕不會(huì)相等。有的只是寫著玩的,很輕松,很快速,有的寫敗了,也不覺得可惜,因?yàn)樗皇恰澳且粋(gè)”,不是我在等的那一個(gè)。我等的,遇上它,我們會(huì)牢牢地連在一起,它在我的生命里是重要的,非常重要。在令它綻放火花的時(shí)候,我也在綻放我自己。把我最好最好的水平,所有的力氣,都扔出去,都扔出去。
這種狀況,我希望不止一個(gè),我希望一次比一次強(qiáng)。
因?yàn)槲覀儽仨氁ハ喑扇?br> 借用《霸王別姬》里的話:不瘋魔,不成活。
所以,我不停地往里進(jìn),深深地挖掘,我的自信,已經(jīng)不再屬于我自己,它來自于你們,來自于劇中的人物。我能感覺到,你們相信我,他們也相信我。
是的,這很傻。對(duì)于虛幻的人物,抱以信任,也許是一件危險(xiǎn)的事。然而,當(dāng)我試著把心放開,去相信他們的時(shí)候,我覺得我完全浸在里面了。
這使我的路,越走越通暢。盡管驚險(xiǎn),可我愿意走下去,因?yàn)槲议_始相信,我的掙扎和恐懼,有人明白。
我感覺到了他們。每一個(gè)人,在哭,在笑,在把他們的生活,思想,展現(xiàn)給我看。
這個(gè)故事,寫到后來,已經(jīng)不再是我去想它,而是,它帶著我走,它會(huì)告訴我,是什么樣兒。什么是不對(duì)的,什么是對(duì)的。
這種狀況,完全從細(xì)節(jié)中顯現(xiàn)出來。
舉個(gè)例子,墮胎藥那章,我改了很多遍,臘月“受審”的時(shí)候,我寫了半天都不對(duì)。我在想這是一個(gè)非常驚險(xiǎn)的夜晚,它應(yīng)該是什么樣子,什么樣子,才是臘月害怕的,不愿意面對(duì)的,她為什么會(huì)崩潰,她顯然應(yīng)該知道這藥是假的,可為什么沒有站起來,出現(xiàn)什么樣的情況,讓她怕得不敢站起來。
我一遍遍地想,一遍遍地想,都不對(duì)。
直到,加入一只蚊子的細(xì)節(jié)進(jìn)去,終于對(duì)了。是的。一只小小的蚊子,就把她打倒了。真荒唐,可是仔細(xì)想一想,它真對(duì)。
臘月看著那只蚊子被吳良輔打死,它死的樣子,它還在蹬腿。那不是蚊子,那是她的結(jié)果,她就是那只蚊子。
所以,她崩潰了,軟得無法站起來,就算明知道退縮的后果,也必須選擇。
人生就是這樣,往往敗在荒唐可笑的地方,不值一提的地方,多可悲。
所以寫完了,我的力氣也沒有了,我感覺到了這種悲傷,我為它難過。
這個(gè)故事,是由無數(shù)的細(xì)節(jié)積累起來,它不是小白文。我這樣說,并沒有看不起小白文的意思。事實(shí)上,寫小白文需要另一種路數(shù),那非常不容易,下回我會(huì)嘗試。
現(xiàn)在先說它?此,需要一點(diǎn)耐心,需要把感覺放進(jìn)去,細(xì)細(xì)地體會(huì)。只有這樣才能感覺到更多的東西,這些東西,并不是我把它藏起來了,而是它不可能簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地浮在表面。
大人的這個(gè)評(píng),寫得真對(duì),人是多面的,它不是臉譜化的,起碼這個(gè)故事,它就得這樣,這樣才對(duì)。不這樣,它就不對(duì)了。
不對(duì)了,感覺就不對(duì)了,味道就不對(duì)了。不對(duì)了,它就出不來了。
感謝諸位能追文,愿意追下來,追到最后的,你們真了不起。因?yàn)橄氡,你們感覺到了當(dāng)中的感情。也許不能和我一樣多,也非常了不起。
再來說說烏云珠死的那一段吧。我想過,在那一刻,她的心愿必然是渴望見到博果爾。那么,見到他之后會(huì)怎么樣?睜開眼睛看他,然后博果爾說一聲“我原諒你”嗎?
這樣不對(duì),很不對(duì)。這不但完全沒有張力,而且,它就是不對(duì)的。
于是我試著,把自己當(dāng)成烏云珠。別笑我是瘋子。我真的那么想。當(dāng)我想不出來的時(shí)候,我就會(huì)把自己代入到角色里。
寫誰,我就是誰。我把他們的苦痛和傷悲,當(dāng)做我自己的。
我在想,如果,睜不開眼睛,看不見他,會(huì)怎么樣?
會(huì)有萬般不甘,死不瞑目的怨恨,而她所受的苦,所受的折磨,能不能把她的罪過抵銷,如果抵銷不了,能不能,有一點(diǎn)希望?應(yīng)該,應(yīng)該有一點(diǎn)希望才對(duì)!那么疼,那么痛苦的最后,究竟為了什么才值得?
這一刻,理當(dāng)刻骨銘心,然而,如果僅僅只是一句“我原諒你”,那絕不夠,也不對(duì)。
所以,我把自己狠狠地壓進(jìn)去,直到出來這兩三百字。它很短,可我覺得,它對(duì)了。
烏云珠想見博果爾,她一定愿意拿所有去換這一刻,卻偏偏睜不開眼睛,她會(huì)是什么心情,當(dāng)她聽見,博果爾在喚她名字的時(shí)候,那又是什么心情。
“烏云珠”。博果爾喚了兩遍,它的意義如此之深,能讓她從手如爪兒,到心甘情愿地平貼在地面上。這是為什么?
我想它,寫它的時(shí)候,我真激動(dòng),我哭得亂七八糟,不顧一切。因?yàn),這根本就是劇中的人,在告訴了我,它就是這樣,我甚至可以看見,烏云珠因?yàn)楹ε滤哪槙?huì)嚇著博果爾,而寧可把它壓在地面上。
我想喊想叫,然而,我只能把它壓進(jìn)這短短的幾百字里。因?yàn),它就該這樣。只有這樣,才能讓烏云珠真正地感到快活,感到幸福,哪怕她付出如此慘烈的代價(jià),也值了。
它就是這樣的,不這樣就不對(duì)。這也是我的希望,我希望你們看到的時(shí)候,也能覺得,它就該是這樣的,不這樣就不對(duì)。
所以,我真希望,你們可以在看的時(shí)候,慢一點(diǎn),像喝茶一樣,慢點(diǎn)兒品。從而在里面,看到我放進(jìn)去,“記錄”下來的東西。
這就是我的心愿。
這故事里的每一個(gè)人,都是可悲的,可是,他們也會(huì)有閃光點(diǎn)。哪怕是可憎可惡的對(duì)象,只要我找到了,我就應(yīng)該把它寫出來。
vi啊vi大人,你說得對(duì),這里面的人,每一個(gè)都是真的,唯有慧敏,成了像。這是她報(bào)仇的代價(jià)。以她的個(gè)性,當(dāng)然更愿意肆意飛揚(yáng),回到那個(gè)大草原上任性也好,跋扈也罷,那才是她的心愿。可是選擇了報(bào)復(fù),就必須付出代價(jià)。
沒有人可以完全幸運(yùn)到不必付出代價(jià),成為“神”就是她的代價(jià)。幸好,她選擇留在這里,也終究有一個(gè)“真心人”相依相伴。
不說臘月花束子,以及一干人等,他們每一個(gè),都有可悲的地方,然而,也有可原諒的地方,就連福臨,只要好好地體會(huì),都可以明白,他痛在哪里。
太后可惡,但她不可悲么?她當(dāng)然也慘,成了高高的神,一點(diǎn)兒也不能動(dòng)。她被架在高高的神壇上,她受到的威脅,是最大的,最強(qiáng)的。最可悲的是,沒有人會(huì)懂,也沒有人愿意。
故事雖然是故事,他們終究活著,每個(gè)人,都有生命。
我寫它,就是為了有朝一日,有那么一個(gè)人,哪怕,只有一個(gè),來懂得它。
vi啊vi大人,你成全了我。
謝謝。
插入書簽