星期六。
　　沃納回到家時(shí)將近午夜，伊麗莎白倦倦在沙發(fā)上揉著眼睛。萊比錫早春的枝椏在晚風(fēng)里搖晃而發(fā)不出聲音。孩子們都已睡下，小屋里更安靜無比。
　　麗莎起身為他熱當(dāng)天的的晚飯。沃納把手提箱放下，脫掉厚重的外衣。
　　“你什么時(shí)候換了窗簾？”沃納問。
　　麗莎不回答。至少，他聽不見回答。
　　“你什么時(shí)候換了窗簾？”沃納又問，走進(jìn)廚房。麗莎在爐子前不動(dòng)，把爐子打開，啪，啪，又關(guān)上，嘭。又打開。啪，啪，啪。
　　麗莎回過頭，啞聲說：“噓，噓。他們都睡了。”
　　“你什么時(shí)候換了窗簾？”沃納問。
　　麗莎背對(duì)著他：“上上星期四。我以為你上星期回來留意到了�！�
　　沃納沒有回應(yīng)。

　　這已經(jīng)是第二年，沃納每周在柏林大學(xué)物理系和研究所工作，晚上住在柏林城的公寓里。周末他乘長途火車回萊比錫的家，往往到家已經(jīng)很晚。周六加班的時(shí)候他有時(shí)不回來，有時(shí)像這樣在深夜抵達(dá)。周日下午，或者不太忙的周一早晨，他又乘車回去。
　　1943年已經(jīng)過去四分之一，對(duì)于這個(gè)世界即將發(fā)生的巨變，他們也遲早要知曉。眼前，在萊比錫懸掛了淺黃色窗簾的鄉(xiāng)間別墅，和賴于易脆日?qǐng)?bào)紙張打發(fā)昏昏欲睡時(shí)光的火車?yán)�，警覺和鈍覺似乎已經(jīng)磨去新婚鋼琴鍵上的浪漫。在這標(biāo)準(zhǔn)的德意志家庭里，幾年前雙胞胎——沃夫?qū)同旣悂啞某錾_實(shí)給他帶來了如第二次新婚般的驚喜，但那也很快過去了。他此時(shí)已經(jīng)隱隱知道他會(huì)有漫長多子的一生；但雖然沃納海森伯已經(jīng)四十三歲，他勉強(qiáng)算一個(gè)丈夫，絕不是一個(gè)父親。
　　可能柏林大學(xué)的辦公室離那混亂時(shí)代的種種可能性還更為接近。黃，干燥，沉默的演草紙中有某種新鮮空氣，他一定聞到了。沃納海森伯已經(jīng)四十三歲，距他獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)有十一年，與伊麗莎白舒馬赫結(jié)婚四年。
　　麗莎并不指責(zé)他。他們沉默著，火焰似有微鳴，比他們腦海中的更為強(qiáng)烈。過半晌沃納掩門出去。
　　麗莎把晚飯端出來，午夜已經(jīng)過去。沃納拿起刀叉，而麗莎開始收拾客廳。書籍，衣物，孩子們留下的玩具。
　　“今天又是為什么？”麗莎說。
　　他抬頭看見麗莎背對(duì)著他，正在用力擦洗桌面。
　　他不說話，她也不再問。仄逼的沉默讓這鄉(xiāng)間舊宅驀然變得令人畏怕。他盯著她的脊背，感覺淺藍(lán)色長裙下的脊梁正隨著她的勞作而晃動(dòng)。肌肉僵硬。
　　她還不滿三十歲。從結(jié)婚時(shí)起他便感到她年輕高挑少女的魅力，而這個(gè)柏林經(jīng)濟(jì)學(xué)家的女兒，從德國文學(xué)專業(yè)畢業(yè)的業(yè)余音樂家，素來有種矜持的從容，以至于他欣然認(rèn)為除卻年齡的差別，他們?nèi)匀幌嗯洹?br>　　伊麗莎白是一個(gè)從容，知書識(shí)禮的人，對(duì)于一切事物有她平靜的端凝。如果他們不恰好處在這個(gè)榮光掩埋喧囂的年代，他想她無疑會(huì)是一個(gè)比六個(gè)孩子的媽媽更堅(jiān)決的女性�！拔铱赡苁且粋�(gè)女經(jīng)濟(jì)學(xué)家。”在他腦海中她說過這樣的話，從前，帶著笑意的，但他記不清時(shí)間了。也許她根本沒有說過。
　　不過他們的國家已為一切做好了打算。在這個(gè)萊比錫鄉(xiāng)間的舊宅里，他會(huì)是柏林大學(xué)的教授和研究所所長，而她是他勤勞、善解人意的妻子，帶著他們眾多金發(fā)碧眼的子女。
　　“你不用干這些。”他半晌才說，看著她的脊背。
　　“安娜，”她說，聲音還是半啞的，“安娜病了。我讓她先睡了�！卑材仁撬麄冎覍�(shí)的女仆。
　　“這星期我們很忙�！彼f。
　　“他們又來了�！�
　　“他們來了。我們有新的進(jìn)展。他們——他們很滿意。我們需要加班加點(diǎn)工作�！�
　　“你要是不回來我們也過得下去�！丙惿f。
　　他想說“什么？”，但打住了。
　　“你要明白這一點(diǎn)�！彼终f。
　　“你這是什么意思？你以為我還不夠累嗎？”
　　“我什么意思也沒有。我就說，你得知道這一點(diǎn)，沃納。”
　　“麗莎，你在發(fā)什么脾氣�！�
　　“不，沃納，”她的聲音緩慢，現(xiàn)在清晰了，盡管還是背對(duì)著他，“我說的每一句話，我都有十足正當(dāng)?shù)睦碛�。�?br>　　“麗莎，你真讓我發(fā)瘋。我過完了這么漫長的一天，我坐最后一班火車回來，我真不知道你們?cè)谙胧裁��！?br>　　她又不說話了。她用力擦洗著桌面，她的肩膀上下抖動(dòng)，發(fā)髻隨之搖晃。沃納——盡管他從不做家務(wù)——也不知道什么物質(zhì)制成的桌面需要這么用力地擦洗。
　　他埋下頭吃飯。長途奔波后他的胃口也不怎么樣。
　　半晌后他聽見她說：“你多久沒有跟孩子們說話了？”
　　她說：“上星期你向瑪麗亞保證給她彈琴，但你第二天一早就走了。芭芭拉，芭芭拉還不會(huì)叫爸爸。你媽媽身體不好，她年紀(jì)大了，你知道嗎？你知道這群人在你身后面存在嗎？如果不是你那些寫滿你如何表演奏鳴曲的信，我懷疑你也不認(rèn)識(shí)我了——你是不是還活在三十歲？三十歲也不到，二十五歲？”
　　“伊麗莎白，你瘋了嗎？你在說些什么？我累了，我從世界上最艱苦的工作中回家來，這就是我該聽到的話？”
　　“不是，”她聲音低沉，“你甚至還不生氣�！�
　　“你真是瘋了，我不要和你在爭(zhēng)吵上花力氣。真是無稽之談。我的上帝，我每天都在委曲求全，結(jié)果現(xiàn)在你——”
　　“委曲求全？委曲求全？相信我這可不是形容你的最好的詞匯——”
　　“你知道什么？”他憤怒了，“他們每時(shí)每分都可能回來。他們是豹子，他們永遠(yuǎn)不滿足。我們都這么危險(xiǎn)，保羅，尼爾斯——那些名字說都不能說——我的天，伊麗莎白，這世界在打仗！如果戰(zhàn)敗我們就會(huì)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，集中營，蘇聯(lián)人和他們的屠殺——”
　　麗莎猛轉(zhuǎn)過身來，散亂的頭發(fā)，藍(lán)色長裙，拿著抹布。他從沒見過她這樣狂亂，像一頭豹子。她俯下身朝他低嘶：
　　“閉上你的嘴，別人會(huì)聽見的，你想別人聽見這些話嗎？”
　　他打住了，他覺得自己嘴唇也在發(fā)抖。
　　“我從來不知道你所做的確切是什么，”麗莎說，像是稍稍恢復(fù)了鎮(zhèn)定，“可你不要以為我什么都不知道。那你的那些聰明的詭計(jì)——哦我的上帝啊——從哥本哈根回來以后你已經(jīng)更奇怪了——你以為我什么都不知道嗎？你和尼爾斯玻爾的小交易——”
　　他霍一聲扔下叉子站起來。她在他面前直起上半身，她依然拿著抹布，她也在戰(zhàn)栗。他繞過沙發(fā)到鋼琴側(cè)邊去，有那么一瞬間他自己也以為他要緊緊鉗住她的手臂——
　　他沒有。
　　“現(xiàn)在你倒不怕別人聽見了，呵？玻爾，玻爾？現(xiàn)在你倒提起她來了。你見過他多少次？你以為他是誰？就憑那些宴會(huì)和長途旅行？”
　　麗莎片刻后才說，聲音在猛烈地顫抖：“你太累了，沃納，你太累了。我也是。你已經(jīng)不知道你在說什么了。“
　　他重重呼吸，把手拍在廳里的鋼琴上。他半身的重量都在鋼琴上，它開始吱吱地叫。
　　他說：“你什么都不知道�！�
　　麗莎說：“我什么都不知道。我只能希望你做的都是對(duì)的，我希望，我倒是希望，你做的什么都是對(duì)的�！�
　　沃納仿佛聽見原子彈爆炸的聲音。
　　她說：“如果你在做，如果你在做像是世界上最偉大不過的事情，那么我也許能再容忍你二十年，你這自私的家伙，你和你那破研究所——”
　　她也說不下去了。
　　客廳里死寂。
　　他忽然聽見有蟲鳴。
　　他想他們已經(jīng)這樣度過了一個(gè)秋天和一個(gè)深冬，現(xiàn)在是春天了。
　　她丟下抹布，驀地壓下聲音：“晚了。晚了。我不想吵醒孩子們。你媽媽也是，她最近睡眠都不好。安娜也病了。”
　　她說：“你還要吃東西嗎？”
　　沃納一句話也說不出來。
　　他們同時(shí)聽見木地板的聲音，他飛快抬頭向上看去，在樓梯邊上站著他們最大的女兒，雙胞胎中的一個(gè)，穿著白色的睡裙。她大睜著眼睛，神情又像清醒又像在夢(mèng)中，細(xì)和軟的金發(fā)披到肩頭，像一圈朦朧的光。
　　沃納輕聲說：“瑪麗亞�！�
　　瑪麗亞一瞬間從樓梯上下來撲進(jìn)他的懷里。她說：“爸爸，爸爸�！�
　　他說：“瑪麗亞�！�
　　她松開他，看著他說：“爸爸，你要彈鋼琴嗎？”
　　他說：“不，我親愛的，不彈，現(xiàn)在太晚了……”
　　“瑪麗亞，瑪麗亞，”麗莎走過來，彎下腰，“太晚了，你怎么又下來了？回去睡覺吧，親愛的，睡個(gè)好覺，明天我們?cè)僬f。”
　　她沒有一點(diǎn)要走的意思。她還是看著沃納：“爸爸，明天你們會(huì)彈琴嗎？會(huì)嗎？”
　　他伸出手摸她的頭發(fā)：“明天彈，我們明天彈……”
　　“來吧瑪麗亞，”麗莎說，“我們睡覺去……”

　　她親吻孩子入睡后回到他們的臥室，沃納還在洗漱。他們沒再說過話。她蜷縮進(jìn)被子下面。隨后他也深陷夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　第二天孩子們都起得比他早，當(dāng)沃納下到客廳來，他們都已經(jīng)在吃早餐。他的母親說：“沃納，我的孩子，來吃點(diǎn)東西。歡迎回來�！�
　　他問她昨天晚上休息得可好。
　　“很好，很好，我睡得很熟，好久沒有睡過這么好的覺啦……”她說，一邊緩慢地從餐桌邊向沙發(fā)挪動(dòng)，“讓我看看，收音機(jī)呢，今天有什么消息？……”

　　早餐后他為孩子們彈鋼琴，后來麗莎也加入，為大家唱一支動(dòng)聽的民族樂曲。她為他翻著琴譜，就像昨晚的一切從未真正發(fā)生。
　　當(dāng)他又坐到鋼琴邊，事情仿佛回到他初次見到伊麗莎白舒馬赫小姐的那個(gè)私人音樂會(huì)上。僅僅三個(gè)月以后他們便結(jié)了婚，她當(dāng)時(shí)穿著一件白色的修長的婚紗。兩夫妻的合奏和彈唱都被他們的朋友們所熟稔和欣賞，然而他知道，當(dāng)他彈奏莫扎特、巴赫和貝多芬的時(shí)候，他知道，他們就如前一天晚上那許許多多了無回答的問句一樣，他們從未真正了解彼此。
　　對(duì)于這個(gè)世界種種幸和不幸，物理研究所里的他也許比她更為了解。他依然懷抱美好的念頭，覺得未來還很漫長。但他不會(huì)料想到的是，戰(zhàn)爭(zhēng)在接下來的四月就會(huì)迫使家人們遷往烏菲爾德，萊比錫的老宅不久后便在戰(zhàn)火中化作灰燼。他們要迎來更漫長的離別，麗莎會(huì)帶著一家老小在沒有他的時(shí)候仍舊好好生活。
　　他不會(huì)料想到的是，開始新生活所需要的時(shí)間，比結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)間還要漫長。在這所謂漫長的未來里，伊麗莎白仍將這樣審視著他的一切，就如他說深信的那樣，對(duì)于一切事物，她有她平靜的端凝。當(dāng)所有的孩子都長大成人，而他也真正意義上重拾平靜的生活時(shí)，她依然健康，但他已經(jīng)老去。在他溘然長逝以后，她還會(huì)孤獨(dú)，平和，堅(jiān)定地繼續(xù)生活二十二個(gè)年頭。她緩慢地生活，回憶和撰寫有關(guān)他的一切，重新回味他的日子，就像彌補(bǔ)他們兩人從未相識(shí)的那段時(shí)光。
　　沃納后來偶爾幻想，如果麗莎提前許多許多年出生，他們提前許多許多年相識(shí)，也許他就能，像和保羅·狄拉克那樣，在世界的不幸和人與人的誤解后，僅僅是重拾和她的友誼。但他已經(jīng)做不到了。
　　他們確實(shí)相愛，他們的結(jié)合帶來了長久的幸福和牢固——但他們失去了彼此了解的機(jī)會(huì)，盡管他和她都并不想如此。他們從前沒有過的，以后也不會(huì)有。

　　春天的星期日下午，沃納重新收拾起行李。麗莎在他們的床上把他的干凈襯衣疊成一個(gè)一個(gè)方塊。太陽落山很早，日影西斜，安靜的枝椏也把日光分成一個(gè)一個(gè)方塊，鋪在她彎下身的脊背上。
　　麗莎說：“你這周還回來？”
　　沃納說：“我想是的，周五，如果我不太忙的話。也許是周六�！�
　　麗莎說：“好�！�

　　箱子被合上了，他已經(jīng)提前嗅到火車車廂里煙和汗的味道。他們走下樓梯，來到門前。當(dāng)他走近她，他聞見她衣物的氣味，一半是陽光，一半是香水。
　　沃納說：“麗莎�！�
　　她回過身來低低應(yīng)了一聲。
　　沃納說：“麗莎，我愛你。”
　　“我也愛你，”她說，然后靠近他的臉頰。
　　“那么再見，”沃納說。
　　她點(diǎn)點(diǎn)頭。“沃納，”她說，“我懷孕了�！�
　　他已經(jīng)拉開了門，屋外的陽光照在他的身上。他放下箱子轉(zhuǎn)過身，伸手摟住他的妻子。
　　“我是多么的開心，”他說，“好好照顧自己，我很快就會(huì)回來�！�
　　“再見，沃納�！�
　　“再見。”

　　完
　　2010年春

該作者現(xiàn)在暫無推文