[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
當(dāng)初我莫名其妙地買了這部電影REAL影碟的時候,曾經(jīng)一度認(rèn)為自己是喝高了。這張碟的包裝倒盡胃口,封皮畫了一個危言聳聽的血字,
REAL文件名是一個俗不可耐的中文譯名《52人謀殺大案》,加上故弄玄虛的劇情簡介和完全陌生的演員陣容,我有足夠的理由相信這又是一部好萊鎢三流驚悚劇。直到某天百無聊賴的我把它放進光驅(qū)并且點擊PLAY,才發(fā)現(xiàn)自己差點與一部世紀(jì)級的偉大片子擦肩而過。
本片是改編自真實事件,故事是發(fā)生在八十年代蘇聯(lián)的羅斯托夫地區(qū),某集體農(nóng)場在附近的森林里發(fā)現(xiàn)了九具少年的尸體,法醫(yī)鮑洛科夫受命進行調(diào)查,認(rèn)定這是一起連環(huán)殺人案。在國民自衛(wèi)隊長官費提索夫上校的協(xié)助之下,鮑洛科夫一邊承受著上級官僚的巨大壓力,一邊進行艱苦細(xì)致的調(diào)查工作。調(diào)查持續(xù)了十年之久,期間又陸續(xù)發(fā)現(xiàn)幾十具被害人的尸體。一直到一九九零年,兇手捷卡狄勞才終于落網(wǎng),被害人高達五十二人。
描述連環(huán)殺手的影片一向是頗受觀眾歡迎的類型,從很早的《連環(huán)殺手懺悔錄》到《七宗罪》再到最新的《FROM
HELL》,無論哪一部,都會著重刻畫兇手的變態(tài)心理、犯罪方式與過程,極力渲染出那種恐怖、懸疑以及讓人透不來氣來的陰暗氛圍。連環(huán)殺手殘暴、扭曲的人性黑暗面,是這類影片的基本橋段。
對于一部連環(huán)殺手的片子,這些要素是它的本分。但是《CITIZEN
X》卻不同,以往同類影片中所側(cè)重的要素,在這部片子里都成為了無足輕重的東西。沒有磣人的氣氛,沒有詭秘的音樂,沒有血腥的特寫,甚至連類似《七宗罪》結(jié)尾的懸疑手法都不玩一下,連環(huán)殺手捷卡狄勞的身份在一開始就已經(jīng)交代清楚,犯罪的過程簡短而又模糊,給人的感受連“害怕”都談不上。至于破案的過程,更接近一部記錄片而不是一部電影,既缺乏讓人喘不過來氣的緊湊劇情也沒有縝密巧妙的推理,所記錄的就是一名偵探如何花了十年時間進行枯燥艱苦調(diào)查工作的過程而已。
對于這部片子來說,連環(huán)殺手不過是裝飾,它所著意表現(xiàn)的重點,是小人物如何在官僚氣息濃郁的世界里生存,而這正是這個影片真正吸引我的地方。整個影片沒有做作的取景鏡頭,也沒有故弄玄虛的角度,色調(diào)類似《拯救大兵雷恩》,呈現(xiàn)出頹唐的淺灰色,臟亂班駁的街道,雙目呆滯的行人,昏暗抑郁的天空,給我們展現(xiàn)出來的是一個八十年代蘇聯(lián)特有的那種壓抑氛圍。在這樣一個環(huán)境之下,主角一方面進行著極其艱苦枯燥的調(diào)查工作,一方面還要承受來自上級官僚的種種壓力與不公正對待,在這部片子里,我們看到的是官僚機構(gòu)里的低能、自私以及由此派生出的荒謬——很荒謬,但是卻是真實存在的,而承受這些東西的,則是一個在這樣的環(huán)境下無可奈何地生存著的小人物。從這一點意義來說,它該與奧威爾的《1985》或者王小波的《2010》是精神上的姐妹,而且比后兩者感覺要更加真實,少了分幽默,卻多了分沉重。連環(huán)謀殺案也許只是個引子,而官僚世界的群像,才是這影片真正的意義所在.
影片的主角,是法醫(yī)兼?zhèn)商降闹鹘酋U洛科夫。這是一個典型的小人物,表情呆滯,聲音沙啞,走起路來一副畏畏縮縮的樣子,毫無偵探的神采與氣質(zhì),尤其是那雙總是透著疲乏的迷惘雙眼,一直貫穿影片始終,將極權(quán)官僚統(tǒng)治下的小人物形象表現(xiàn)的淋漓盡致。好萊鎢電影里也不乏被無能上司欺負(fù)的偵探形象,但那些偵探往往都是既瀟灑又富幽默感,而鮑洛科夫則非如此,當(dāng)被指派擔(dān)任這個案件的調(diào)查工作時候,他第一個想到的,是轉(zhuǎn)到新職位后,政府能否保證他和他的家人分配到一套新房。對待愚蠢自私的上級,他有自己的脾氣與立場卻不得不逆來順受,在遭到不公正的指責(zé)時,甚至?xí)蕹鰜。但是他也有堅韌的一面,十年來一直鍥而不舍地追查著兇手,拿電影里聯(lián)邦密探碧福的話說就是“具備鋼鐵般的意志,有學(xué)問,能吃苦,有激情的探員,到死也不放棄”,比照另外一個角色精神病學(xué)教授布哈諾夫斯基的評價“你一定承受著極大的壓力”,不禁讓我想起了日本影片《跳躍大搜索線》里的警官青島。兩個人都可以歸類為倍受壓力的灰色上班族,但是就環(huán)境而言,鮑洛科夫要比青島更為典型,因為他是在蘇聯(lián)。在這片子里,他自己的命運,要比連環(huán)殺手的命運更為觀眾所關(guān)注,而他在“無奈”外衣下偶爾閃露出的光芒,使得這個人更富有別樣的魅力。
影片的另外一位主角是羅斯妥夫地區(qū)國民自衛(wèi)隊的上校費提索夫。這個人與鮑洛科夫不同,他是個典型的俄國軍人,頭發(fā)與軍裝一絲不茍,兩目銳利有神,說話總喜歡微微抬起上頜。費提索夫本身也是官僚中的一員,行事圓滑,習(xí)慣那個世界的行為法則,一出場的時候甚至和委員們一起嘲諷主角。但是與一般官僚不同的是,這位上校有自己的矜持,對職責(zé)的熱誠,對于自己所處的階層不乏淡淡的自嘲。如果說主角是對體制逆來順受的話,那么他就是積極地去利用體制。在影片里上校一直周旋于上級官員之中,盡自己的努力去協(xié)助鮑洛科夫進行調(diào)查工作,甚至不惜與羅斯托夫地區(qū)書記頂撞,從影片的種種細(xì)節(jié)我們都能感受到他對主角的關(guān)切。對于鮑洛科夫,費索提夫不僅同情,甚至敬佩,并且渴望得到后者的尊重,或許是他在鮑洛科夫身上發(fā)現(xiàn)了自己年輕時代充滿理想色彩的影子吧。在影片的后半部分,他從莫斯科回來后與鮑洛科夫進行了一番談話,借聯(lián)邦偵探碧福之口說出了自己對主角的全部感受。這不僅讓主角感動不已,連觀眾也對這位上校所肅然起敬。在整個影片中,費索提夫與鮑洛科夫在官僚世界內(nèi)的真摯友情,可以說是這個苦悶壓抑的世界唯一的清流。寫到這里,我不得不稱贊扮演這位俄國上校的Donald
Sutherland,實在是太酷了,他把費索提夫上校這個人的自傲、矜持以及隱藏于其下的熱情表達的非常充分,洗練內(nèi)斂的演技甚至蓋過了主角的光芒。(PS:這個人就是在《大腕》里演那個美國大導(dǎo)演的老頭,崇拜他俄國上校扮相的我一時還真無法忍受那副藝術(shù)家形象哩)
對于官僚們的正面描寫,集中在了連環(huán)兇殺案調(diào)查委員會的五次工作會議中,委員會成員們的表現(xiàn)簡直就是《2010》里那些數(shù)盲的真人版,讓人看了實在是很想拍桌子苦笑,更加同情鮑洛科夫的處境。傲慢、無知、自私自利又怯懦,假如作者沒在這樣的社會里生活過,沒接受過這樣的統(tǒng)治,斷斷寫不出如此傳神的官僚群生像。對此,劇中有兩個非常經(jīng)典的段落:在影片的前半部分,鮑洛科夫所提的合理要求全部被那個掌管意識形態(tài)地區(qū)書記拒絕,他一時沖動之下頂撞了那書記,被費索提夫上校攔住。當(dāng)晚上校半是嘲諷地對他說:“您辦事的手法真夠圓滑!滨U洛科夫憤怒地回答:地區(qū)書記是個白癡!這時費索提夫上校從容地回答說:也許他很愚蠢,但是他當(dāng)權(quán)!痹谟捌淖詈,從莫斯科來的審訊官因為自己的名譽而對兇手進行徒勞的盤問,惱火的費索提夫上校與審訊官發(fā)生了沖突,那段對話又再度出現(xiàn),只是鮑洛科夫與費索提夫位置互換,后者憤憤抽著手套抱怨“我受夠了這群白癡”,而前者依著審訊室的墻壁從容回答:也許他很愚蠢,但是他當(dāng)權(quán)!毕嗤膶υ,不同的場景與說話的人,構(gòu)成了絕妙的諷刺意味,比《1984》更幽默,比《2010》更黑色,讓人回味無窮,拍案大笑。
片子里的其他角色也相當(dāng)出色,無論是那個傲慢的地區(qū)書記、鮑洛科夫的妻子、精神病學(xué)教授布哈諾夫斯基還是國民自衛(wèi)隊的隊長,即使只是有幾句臺詞的配角,也深深刻著那時代的烙印,叫人感受到特定時代特有的氣息,叫人印象深刻。倒是那個本該是主角的連環(huán)殺手捷克·狄勞乏善可陳,雖然他的演技也很逼真,但是無論形象還是心理都沒有脫離傳統(tǒng)殺手的窠臼,在鮑洛科夫、費索提夫與他們頭頂那群官員的“光彩”之下,這個人徹底淪為配角,真是可惜了他連續(xù)殺掉五十一個人的魄力。
寫到最后,很想用一句漂亮的話做概括我對《公民X》的感受,結(jié)果最后還是忍不住再次回味起電影里的一個場景:連環(huán)殺手調(diào)查委員會第一次會議,高官們進行了一番毫無意義、互相推委的交談后宣布散會,當(dāng)委員們?nèi)侩x開,屋子里只剩下鮑洛科夫與費索提夫兩個人時,費索提夫上校把門關(guān)上,回過頭對目瞪口呆的鮑洛科夫意味深長地微笑:歡迎來到權(quán)力的殿堂。
我想做為結(jié)語,這句話就足夠了。
插入書簽