不得不承認(rèn)，童年給人的影響很大。
　　我生命的前六年里幾乎沒有見過父親。他總是穿一襲發(fā)光的長袍，偶然地從魯斯特王的宮殿里出來看我一眼。他一定不是專程來看我的，他從不對我笑，也從沒有給我足夠的時(shí)間仔細(xì)看看他。
　　作為一個(gè)孩子時(shí)我不覺得自己理應(yīng)抗議這樣的父愛缺失，而當(dāng)我體會(huì)到這殘缺的愛帶來的傷痛和陰影，已經(jīng)是很久以后了。

　　我的少年時(shí)代在流浪中度過。父親，我，父親的弟子們，沿著霍默河的主干在各個(gè)王國間漫游，有時(shí)有不錯(cuò)的食宿，有時(shí)甚至到絕糧的地步，全憑當(dāng)?shù)氐木魅绾慰创覀�。我們衣衫襤褸地路過國王們輝煌的宮殿和廟宇，看到王妃們?nèi)A麗的紗衣和車駕。但我從未羨慕過他們。我在未記事時(shí)就厭倦了撕扯綢緞和拋擲珠寶，雖然遠(yuǎn)去的生活已是記憶中模糊的殘影，已經(jīng)體會(huì)過的人生，我就不再有興趣了。
　　可是父親并不這么想。

　　父親是個(gè)難以捉摸的人。他有時(shí)長久的沉默，有時(shí)與車夫都能暢談。我曾經(jīng)以為他不會(huì)笑，有人卻告訴他多么風(fēng)趣。他的弟子們向好奇的君王們描述他時(shí)說他溫和，威嚴(yán)，安詳，智慧到無限，盡是讓人聽了不知所云的形容詞。旁人的評價(jià)也有很多，或貶或褒，但總像光束透過濃霧，只照出鉆石的一個(gè)側(cè)面。他也曾做過自述，說道自己不過是個(gè)高興時(shí)就忘了憂傷的老學(xué)究。這話似嘲似傲，甚至有多少出自真心都不好說，倒顯得他愈發(fā)深郁難測。父親言簡意深，我有時(shí)幾天里只得到他一句話，連做夢都在琢磨他有什么特別的意思。也許這要怪我想太多，因?yàn)榧词故侨S爾神都不可能每句話都有深意，然而和我一樣把父親當(dāng)做神看的大有人在。一次父親與一位異國來客對坐，對方大談一位高士如何無所不能，父親溫和地問了一句：“真的嗎？”語氣里并無質(zhì)疑，那人竟然就不敢再說下去了。

　　那些對父親的看法來自十?dāng)?shù)年漫長歲月中的相伴，而在此之前，在我所要講的故事開始的時(shí)候，我所認(rèn)識的父親，不過是早先所說的那個(gè)披著長袍的高大身影。我出生時(shí)父親已年近五十，身居高位，權(quán)力的滋養(yǎng)讓他仍個(gè)像年輕人一樣挺拔健康。我這樣說，是因?yàn)槲覀冸x開魯斯特后父親顯而易見地衰老。他沒有做父親的時(shí)間，似乎也沒有那個(gè)興趣，我有一位大我十五歲的兄長，他生在父親尚未得志的年代，并沒有得到比我更多的關(guān)愛。這也許是個(gè)證明：父親心系蒼生，但并不格外愛護(hù)自己的孩子。

　　我從未從父親本人那里了解到他年輕時(shí)的經(jīng)歷，消息的渠道很多，我不敢確定真實(shí)�？梢钥隙ǖ氖歉赣H祖上有著光榮的姓氏，但早在他之前就沒落無痕。我從零星的言論里得知他少年時(shí)游歷四方，成為名揚(yáng)各國的大師。這恐怕可信，因?yàn)閹缀跛形覀兞魍龅降膰宜既ミ^，并且可以準(zhǔn)確地說出當(dāng)?shù)氐牡乩盹L(fēng)俗和王室的歷史。但是具體有怎樣的經(jīng)歷，他又是如何學(xué)到那些令人驚嘆的學(xué)識，卻是無法考據(jù)的事情了。有些人在死后成為歷史，父親卻是我所知的唯一一個(gè)人，在活著時(shí)就成了傳說。

　　我曾猶豫過怎樣講訴我的故事，卻從未猶豫過從哪里開始。當(dāng)我跟隨父親踏上長達(dá)十年的旅途后，有很長一段時(shí)間，我一閉上眼睛就能想起那一天，那個(gè)陰暗潮濕的雨日。那時(shí)六歲的我看到長久未見的父親披著深色斗篷站在魯斯特神殿無盡的長階前，烏云在整個(gè)天幕中緩慢地翻滾。他仰頭看著石階頂端陰云下黯淡的宮宇，兜帽下露出顯得蒼老的側(cè)臉，細(xì)雨落在他微蹙的長眉間。他看上去像是暗灰色世界中一尊沉默的雕像或堅(jiān)硬的石壁，在選擇是被柔風(fēng)磨損還是被閃電擊碎。他沒有看到我，并且我覺得他是不會(huì)看到我了。但是我難得能看到他，于是我站在他身后看著。
　　空中原本飄著雨，后來雨越來越大，外衣濕透后我決定回去，離開時(shí)踩濺出的水花讓父親發(fā)現(xiàn)了我，他看了我一眼，沒有說什么。

　　那天我的作為被認(rèn)為影響了一個(gè)時(shí)代，此后多年我無論走到哪里都被介紹做“馴服了風(fēng)的女孩”，名聲不亞于我的父親。然而所有的一切只是出于單純的無知與戀慕。我的父親沒有給我機(jī)會(huì)了解他，我也只能以一個(gè)普通女兒的心情去揣度他。我無從知道他有怎樣的力量，我不知道他正在怎樣的抉擇中掙扎，我也不知道他本將做下怎樣的決定。我不知道我那神一般的父親從稚齡女兒的行為中看到了什么，對我來說這一切如此簡單清楚：我的父親在淋雨，于是我為他取來一把傘。

　　我回到原地時(shí)雨水滂沱如注，父親仍佇立雨中，仿佛如發(fā)絲都沒有稍動(dòng)。雷聲轟響，電光接連撕裂天際，打在父親身前的石階上。又一道電光閃過，父親隱約發(fā)出屈服的嘆息，他上前一步，向劈面而來的火蛇伸出手去。這場景有些駭人，我忍不住發(fā)出叫喊聲。
　　那一瞬間發(fā)生了很多事，幾乎不能分辨次序。父親向閃電伸手，我尖叫，父親回頭看我——同時(shí)那道金色閃電停在半空，黯淡了一瞬，華光大盛，嗖然反射回云際，如一支長箭直貫層云，所到之處黑云蕩盡，風(fēng)歇雨止，穹天云層中碧藍(lán)色的最高處一柱陽光直射下來，照得父親鬢角雨水閃閃發(fā)光。
　　父親看著我，我看著他。他籠在那沁人的金光里，我狼狽地站在光芒之外，仍微微飄著雨絲的暗處，手向他伸著，捧著那把小傘。

　　我怔怔地看著父親，他的面容在光芒里模糊不清，像真正的天神。我問他：“您還要傘嗎？”
　　我看不清父親是否笑了，如果是那這是他第一次對我露出笑容。他向我伸出手，我握著傘尖把傘柄遞給他，他頓了一下，接住了。
　　我說：“以后還會(huì)下雨的�！�
　　他輕聲說：“啊。”

　　那是我和父親第一次對話，之后我有了很多這樣的機(jī)會(huì)，卻沒有那一次能這樣頻繁地入夢。在那個(gè)止雨午后的隔天父親帶著我離開了大陸最繁華喧鬧的卡梅洛特城。我從馬車的紗簾里看著魯斯特神殿威嚴(yán)壯麗的金色穹頂逐漸遠(yuǎn)去，不知道這是我最后一次看見它。

　　是的，一切都從這里開始。塞維爾歷１０５２年，被稱為“風(fēng)語者”的魯斯特神殿大神官，帕特里克·基思，因拒絕為魯斯特王室貪婪的擴(kuò)張圖謀編造神諭，攜幼女離開魯斯特心臟卡梅洛特城，開始了長達(dá)十年的流亡生涯。終其一身，他再也沒有得到過任何王國的職務(wù)，也再?zèng)]有人親眼見過，他那傳說中通天徹地的強(qiáng)大術(shù)法。

　　那把沒有用上的雨傘，是我奇異路途的開始，也是父親輝煌生涯的落幕。

《017為您服務(wù)》




《寒松傳》