“推敲”，指的是古代詩(shī)人們寫(xiě)詩(shī)時(shí)嘔心瀝血、力求“一字不易”的執(zhí)著態(tài)度。它的出典可謂家喻戶(hù)曉：唐朝苦吟詩(shī)人賈島吟詩(shī)時(shí)猶豫不決，在“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)、僧敲月下門(mén)”與“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)、僧推月下門(mén)”之間難于取舍�；秀敝H，他撞上了詩(shī)人兼官人的韓愈，韓愈覺(jué)得“敲”字更好些，遂成定論。
　　“推”、“敲”之爭(zhēng)早成了千古流傳的文壇佳話(huà)。然而，是否韓愈一顧后，“推”、“敲”之高下已不再容人置喙？也許，詩(shī)的不同境界、不同底蘊(yùn)，正在于“推”、“敲”之間 ；也許，人的心路歷程、人生的彷徨抉擇也正在于“推”、“敲”之間 。
　　“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧月下門(mén)”，寥寥數(shù)筆，勾畫(huà)出一片清幽之境。暮色漸濃，天色與池水中的天空都一層層地暗了下來(lái)，倦鳥(niǎo)兒回到了巢中。遠(yuǎn)行的僧人打池塘邊經(jīng)過(guò)，也許在渴飲之后，水聲倦了，滿(mǎn)塘的星星還微微打著寒戰(zhàn)；也許那細(xì)碎的步履聲打破了夜的沉寂，宿鳥(niǎo)兒驚醒了，鳴聲、亂飛聲仍在林中回旋；僧人面前的門(mén)，早被月色洗得發(fā)冷、發(fā)白。
　　而這一句的詩(shī)眼，正是“敲”字或是“推”字。
　　“敲”字輕飄，有輕空之感、有“篳撥”之音。池邊月明、鳥(niǎo)聲漸歇，叩門(mén)聲輕輕，令書(shū)外人疑是“空山松子落”的輕靈空明。至此，靈臺(tái)一片清明，“似二更云、三更月、四更天”。然而，若再加上對(duì)“月下門(mén)”的聯(lián)翩浮想，“敲”字則顯得有限。若為僧人月夜歸寺，則詩(shī)味平淡沖和：輕叩數(shù)聲，候門(mén)已久的小沙彌惺忪著睡眼，為乃師打開(kāi)山門(mén)。若是高士有約，韻味亦濃，“之子期宿來(lái)，孤琴候蘿徑”，正等著這輕輕一“敲”呢。若是游方野僧偶值深寺大廟，欲求托庇數(shù)日，則其境下矣。蓋門(mén)內(nèi)有人，且深夜相擾，是以用“敲”，其音輕、其情已怯。無(wú)論如何，“月下門(mén)”指的都不該是尋常人家。夜深人靜，不在屋檐下隨緣一宿，而去攪擾闔戶(hù)休息的居家百姓，怎么看都不象是方外人的行徑。更何況綴在“敲”字后面的“月下門(mén)”，讓人容易有“淡月梨花門(mén)戶(hù)”、“黃昏院落柳啼鴉，憶得那人和月折梨花”之流的不當(dāng)聯(lián)想。
　　“推”字凝實(shí)厚重。虛掩的門(mén)無(wú)栓無(wú)鎖、破敗朽壞，顯然是無(wú)人之境，只須隨手一“推”�？轁囊宦暋案�-嘎--吱---”，門(mén)開(kāi)了，塵灰簌簌，蛛網(wǎng)與霉菌的氣味兜面將人罩住。也許是云游僧偶逢荒廟，月光透過(guò)蛛網(wǎng)為幔的窗牖，照著積灰的香案、霉綠的觀音畫(huà)像、著糞的佛頭，僧人點(diǎn)燃佛前半截紅燭。也許是深山古寺，老僧一步一挨地拎著水桶歸來(lái)，從池邊到廟門(mén)的路并不長(zhǎng)，他卻走了一個(gè)多時(shí)辰，走到冰輪高掛。桶中月映著額角津津的汗珠，他依在門(mén)邊歇口氣。他回來(lái)了，只要一推門(mén)，就可以看到黑色的海燈靜靜地燃著，在佛像的前額照出昏黃的圓暈。也許是荒年兇月，僧人路過(guò)流亡人家遺留的空屋，停宿一晚，頂漏處有月、墻裂處穿風(fēng)、池邊寒鴉之聲未歇，方圓數(shù)里無(wú)雞鳴、犬吠、人聲。
　　要之，“敲”字惴惴，雖被關(guān)在有人之境的門(mén)外，仍有所待、有所請(qǐng)；“推”字自由，排闥直入無(wú)人之境，“月下門(mén)”之后無(wú)所有，而在一“推”之力下，整行詩(shī)也有不牢而轟然崩塌之勢(shì)，唯余虛無(wú)。
　　無(wú)人而“推”、有人而“敲”，“推”字冷硬，“敲”字溫軟。若以世間人入詩(shī)，自是“敲”字貼切，若用“推”字則不免冷僻。但詩(shī)中人既是僧人，用“敲”字則不免著情，用“推”字方更合禪機(jī)、更合乎身份。
　　“推敲”，是賈島與韓愈的奇特遇合，更是賈島一生的傳奇。
　　喻守真編注的《唐詩(shī)三百首》中注：賈島初為僧，名無(wú)本。韓愈奇其材，令還俗應(yīng)舉，不第。文宗時(shí)為長(zhǎng)江主簿，有《長(zhǎng)江集》。
　　從上面短短幾行中，可以看出賈島的矛盾。他原為僧人，遇到韓愈時(shí)，卻正在出世意識(shí)濃的“推”字與入世意識(shí)濃的“敲”字之間猶豫不定，這就給了別人代他作決定的機(jī)會(huì)。賈島最后用了“敲”字，他逃釋歸儒了。但他尋常的作品仍險(xiǎn)峻寒峭，所謂“郊寒島瘦”，不脫出家風(fēng)氣。而韓愈選定“敲”字，同韓愈勸賈島還俗應(yīng)舉一樣，體現(xiàn)了韓愈重人事、諫迎佛骨的一貫作風(fēng)。
　　誠(chéng)然，詩(shī)是講究形式的藝術(shù)，要求精確，要求“一字不易”的完美，但它仍是以“我口出我心”為源頭的。作為人，詩(shī)人總會(huì)有他難以解決甚至無(wú)法擺脫的矛盾心結(jié)，在這種“剪不斷理還亂”紛擾中，“一字不易”的精確退后了，代之以在“推”、“敲”之間的踟躇。而權(quán)威人士們，如過(guò)去的韓愈與今日的編輯、出版商，他們代作者作出的抉擇無(wú)論公允與否，都必定會(huì)滲透他們自身的風(fēng)格。
　　因此，筆者斗膽為“推”字翻案，決無(wú)自以為是、薄貶古人之意。筆者以為既然“推敲”并置，“敲”有敲的神韻、“推”有推的底蘊(yùn)，有“推”有“敲”就有兩層矛盾的境界，讀者就可以擁有更全面的選擇。也許應(yīng)該去細(xì)品“推”、“敲”之區(qū)別并以為樂(lè)事，而不是僅僅因?yàn)闄?quán)威推薦過(guò)就不動(dòng)腦筋地厚“敲”薄“推”、或是為花樣翻新而厚“推”薄“敲”。
　　也許，與其就“推”、“敲”之流孰優(yōu)孰劣爭(zhēng)議紛紛，不如對(duì)“推”、“敲”之流的成因與心理距離多作一些思索。因?yàn)椋x者對(duì)作家的深入了解、對(duì)修改者的真正了解，往往正源于“推”、“敲”之間 。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文