**** 以前驚鴻寫了很多愛欲糾纏的故事，而《長安古意》除了糾纏的愛欲，還有糾纏了太多血濃于水的骨肉之情，骨肉之愛。我先要坦白，《古意》里面鳳奴與花奴的分分合合，不是觸痛我的重點(diǎn)，皇室中父子，母子，夫妻，兄弟那些鑲嵌在歷史里，溜上金粉的悲歡愛憎，反而更能打動我。所以，有愛的人去讀我曾愛讀的愛，現(xiàn)如今老如我者而無愛的人，就去讀那點(diǎn)欲愛而不能愛的愛，寫點(diǎn)無愛的感想。
****當(dāng)然宮闈秘史那些金鎖加身的親情愛情，其實(shí)也快要被小說家嚼干，被電視劇演盡了，潘迎紫的《一代皇后大玉兒》應(yīng)該算是其中一個，片頭在美人馬上英姿的回眸一笑中，響起了高勝美甜凈的快歌：“笑擁江山同筑夢，醉看清風(fēng)入簾櫳……”
****為了維系愛情，維系親情的經(jīng)營也許是每個人本能的需求：一枝玫瑰，一天的柴米油鹽是普通人細(xì)心的經(jīng)營，而一個堂堂盛世的天潢貴胄們，走馬江山的熱血還沒有平靜，丹青錦繡的墨跡還沒有干透，又怎么會不愿意和最愛的人，笑擁江山，醉享南熏呢？
****其實(shí)夢只是夢就好了，又何必去筑? 又或許人生渺小，都希望借助能夠觸摸到的輝煌來讓人記得，比如中天高起的畫閣，云外巍峨的金柱，四弦琵琶的歌詠，五彩錦屏的紋章。而人世最可悲的，莫過于當(dāng)這樣的紅塵仙境筑成時，你本愿與之共享的人，卻都被集權(quán)支撐起的殿宇高閣埋葬：親人的血漆成了高高紅墻，愛人的骨構(gòu)架起了畫棟雕梁。四圍的凄清之中，你只能在被實(shí)現(xiàn)的夢里，再做一個南轅北轍的夢。這是夢的圍城。
****宮斗的小說里，總免不了要寫寫各色裙釵，圍繞著姿容，地位，和血緣，多是些極盡妖嬈而又有幾分陰氣的畫面。不過就我讀過有限的歷史，沒有哪一段歷史里的后宮佳麗，有自貞觀至開元年間那樣接近權(quán)力的中心，帶著一股在一般環(huán)境下只有男性才有的決斷和熱切，不同于一般宮廷秘史里那種迷蒙的脂粉氣。女人總是被描述成溫潤的，維系情感血緣的柔帶，而一旦被置于往往只有男性才會下場角逐的中心，人性在皇宮里的矛盾，也就更見張力，因?yàn)楣适碌闹鹘牵际菫槿伺畠�，為人妻妾，為人母親。自衛(wèi)，保護(hù)，和犧牲在這個無生人之樂的地方陷入了全盤的錯亂。
****世上只有一個武則天，從豆蔻年華到紅顏枯槁，她的一生是獨(dú)有的，《古意》從她的老年時代寫起，滄桑過后，難得能夠觸碰到她的塵封的柔情。但是這個故事里，她又有很多的投影，從上官婉兒，太平公主，到韋后，安樂。你可以說，她的手段，智慧，和天時地利人和，讓欲步她后塵的皇室女子都望塵莫及，最后都一一落馬。不過歷史提供了很多偶然，對于體會人物的內(nèi)心而言，也許不重要。上官，太平，韋后，和安樂公主，在這個故事里面，與武后的故事是互補(bǔ)為一個完整的人格。《古意》里沒有寫到的武后，在其他女子身上都一一點(diǎn)到。也許就像有人點(diǎn)評的一樣，這一縱女子的閱歷，智慧，和機(jī)遇，注定了讓她們只是女皇的襯托。但是剝離開閱歷，智慧，和際遇，其實(shí)她們都承受了和武后一樣的苦痛，做人的殘缺，和畸形的反抗。武后也好，上官也好，太平也好，看似權(quán)力大到可以想奪取任何人的所愛，所戀，甚至生命，看起來無上至尊，可惜我總覺得，能去保護(hù)的權(quán)力，應(yīng)該大于能去剝奪的權(quán)力，在她們寂寞的內(nèi)心里，也許，常常去祈禱能夠擁有保護(hù)所愛所戀的權(quán)力。
****站在歷史之外去看人生，不過一夜間翻過的一堆紙張。我們很容易說，如果沒有晉陽起兵，沒有玄武之變，沒有武后的二度入宮，那么就會有這樣或者那樣的人間喜劇，人間悲劇。而活在歷史中的每一個具體的生命，卻要挨過每一個更漏，數(shù)過每一輪春秋。所以現(xiàn)下流行的宮斗文，也喜歡用個人的無耐，命運(yùn)的桎梏去為令常人齒冷的殘酷開脫。馮寶寶演的《武則天》里，歌詞為她寫照，道是：“誰頻臨絕境，心中會不吃驚。誰臨困苦里，身邊會不冷清。無援助，沒照應(yīng)，哪一著敢說是會必勝。誰人到黑夜，不望能照明？誰能做我公正，靜靜聽我心聲。易地?fù)Q處境，怎說應(yīng)不應(yīng)！人從熱漸化冰，冷面是我承認(rèn)。誰能再假定，知我無情有情？”天真爛漫的少年男女，也許只是一時的好奇，一時的羨慕，便欲試上高峰窺皓月，歲月催人，等有那個機(jī)緣偶開天眼覷紅塵，還不可憐身是眼中人？
****話說也對，話說也俗，但我覺得話說起來，也許自己不知道，但往往令人膽顫心寒。歷史小說其實(shí)和政治一樣，誰是故事的主角，誰就給你一個不一樣的視角。比如小時候看《唐明皇》，就為李三郎當(dāng)年夾縫中的命運(yùn)擔(dān)心過，就為他的開元盛世贊嘆過，就為他的天寶遺韻扼腕過。當(dāng)然歷史總是你能挖到更多的細(xì)節(jié)，接觸更多真實(shí)的記錄，就能換給你更冷靜的眼光。不過還是拋開我們能看到他們將來的能力不談，如果正像有人點(diǎn)評的那樣，鳳奴收起他鎮(zhèn)日誠惶誠恐的臣子心，在花奴和太平的擁立下，與李隆基分庭抗禮，那又如何？我們基于浪漫的假設(shè)，多半還是會重入現(xiàn)實(shí)的覆轍，那時，2011年的《長安古意》也許也能寫一個人讓你恨讓你憐讓你哀慟的鴉奴，甚至一個讓你齒冷的鳳奴。（假如最后寫成他們戰(zhàn)勝李三，然后在宮廷互相諒解和睦相處，或者然后又讓賢別人，再攜手同往云南大理，共筑愛巢，那就真被燴成了一鍋吃不得的瓊瑤狗肉湯了。）李隆基為了權(quán)力鎮(zhèn)壓手足臣僚，和一對璧人為了我們臆想的“愛情”去鎮(zhèn)壓手足臣僚，我覺得也沒太多差別。就好像秦王的玄武門之變，未必當(dāng)時的太子如若掌政就有多糟糕，但肯定的是秦王不這樣做，就有滅門之患，我們今天能贊揚(yáng)他的果斷并憐惜他做出的犧牲，是還好有貞觀之治和大唐盛世來為之公正。當(dāng)時的發(fā)難是一般的冷酷，將來的開明或者昏庸，我覺得，只是看你能不能珍惜贏來的太多，懺悔犧牲的太多。人生已多南轅北轍的夢：玉簟瓷枕里夢著負(fù)日而暄的閑情，松下箕坐卻熱眼紫陌紅塵。花奴是一片天真，鳳奴卻多少有點(diǎn)未老先衰的疲憊，迂腐固然是迂腐，更多是急于抽身的焦灼。以前看《狐惑》，還會為小柳捏一把汗，可能我也老了，看到鳳奴和鳳奴的父皇的總總無奈，我也最多心里說句，不然又怎樣？
****鳳奴花奴的可愛在于他們總是知道他們要什么，其他的人可能多半是走一步看一步的心態(tài)多一點(diǎn)，像李隆基可能在虎爪之下只想著怎么自保，返身逃去或者翻身騎上，任何一種選擇只要能達(dá)到目的，他也許都不在乎，返身逃去自有那一樣的李隆基，形勢所逼騎上了虎背，又自有騎虎的李隆基。鳳奴花奴只要筑他們自己的夢罷了。不過再借用那句濫俗到不堪的話，“有人的地方就有江湖”，韋團(tuán)兒，元沅之流是如此，后妃公主，王子皇孫也是如此，如果你有夢，就在白日青天時回味下那種飄渺淡遠(yuǎn)的情緒就好，動手筑成的夢，與當(dāng)年工程的藍(lán)圖，在歲月砥礪，人事暗換中，也許早就相去甚遠(yuǎn)了。

該作者現(xiàn)在暫無推文