[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第1章
我一直以為,一切的本原是人的被創(chuàng)造。而末日是宗教式反思。關(guān)于人本主義、人道主義的講述永遠(yuǎn)有很多,我們?cè)诤迫鐭熀5闹骼飳ひ挘胍噲D去了解人,并且發(fā)現(xiàn)人存在的法則。我們發(fā)現(xiàn)了道德、信仰、愛、原罪、救贖。許許多多,不一而足。
羅素的西哲史的開篇,對(duì)科學(xué)、神學(xué)、哲學(xué)有相當(dāng)打動(dòng)人心的概述。
“科學(xué)是確切的知識(shí)。它告訴我們的是我們所能夠知道的事物,但我們所能夠知道的是很少的;而我們?nèi)绻雇浟宋覀兯荒苤赖氖呛蔚戎?,那我們就會(huì)對(duì)許許多多極重要的事物變成麻木不仁了!
“超乎確切知識(shí)之外的教條都屬于神學(xué)。神學(xué)帶來了一種武斷的信念,說我們對(duì)于事實(shí)上我們是很無知的事物具有知識(shí),這樣一來就會(huì)對(duì)宇宙產(chǎn)生了一種狂妄的傲慢!
以上,是羅素認(rèn)為的,作為面臨著宇宙孤寂的恐怖感的個(gè)人,永遠(yuǎn)在思考著我們所不能解決的問題的原因。
在鮮明的希望與恐懼之前而不能確定,是會(huì)使人痛苦的;可是如果在沒有令人慰藉的神話故事的支持下,我們?nèi)韵M钕氯サ脑挘敲次覀儽仨毴淌苓@種不確定。
我接連幾周嚴(yán)肅閱讀,并且無力反芻。其實(shí)就是沒有勇氣和決心去反思和表達(dá),于是放任自己沉溺在無邊的閱讀之中。在這當(dāng)口,讀到了非的二零一三。
先致歉吧,我實(shí)在沒有能力很好地安排生活,能夠有充足的精力,去做到——像一名忠實(shí)讀者所應(yīng)該做到的那樣——等待更新,充值并永遠(yuǎn)閱讀正版。但請(qǐng)所有同愛非天的朋友相信,我的真誠。
非天對(duì)我來說就像是一個(gè)切實(shí)存在的,認(rèn)識(shí)了許多年的朋友。在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)里反思,然后創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)浪漫的故事。沉穩(wěn)飛揚(yáng),舉重若輕就觸到了能讓人酸澀良久的地域。然后渴切地想要告訴他。
(一個(gè)偽飯的情緒且就按下不表。╮(╯_╰)╭言歸正傳。)
《人的境況》是漢娜阿倫特的一部哲學(xué)著作,我很皮厚地剽來了這個(gè)標(biāo)題,用來寫一些自己的小想法。
先說第一個(gè)方面,科幻文特別是硬科幻的寫作真的很容易吃力不討好。尤其是在一部作品中,科幻是作為一個(gè)器皿,盛裝名為“愛與死”或名為“永恒與末日”或名為“存在與時(shí)間”這樣的經(jīng)久不衰的話題,而不是作為展現(xiàn)未圖景的技術(shù)本身。那么這樣的作品(雖然很多),就會(huì)很容易在其他方面:如人物刻畫,人性打量,心理描述上產(chǎn)生筆力不濟(jì),敘述不周。因?yàn)殛P(guān)于純科幻介紹的部分可以占去作者心力的十之八九。我必須得說,二零一三也未能免俗。但這并不妨礙故事在人設(shè)和節(jié)奏上帶給我的驚喜和感動(dòng)。
另一個(gè)方面是,我只是一個(gè)人文學(xué)科專業(yè)的本科在讀學(xué)生。天資庸常,但愿意做到勤勉思考。讀歷史或是讀文學(xué),實(shí)在是受夠了史詩般的講述方式,和所謂的歷史唯物主義——which說著人民群眾創(chuàng)造歷史卻對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)采取著直截了當(dāng)?shù)暮鲆。我偶爾和外公的一些老?zhàn)友談天,他們有的是英雄,有的是小人物;有的是庸常的好人,有的是曾經(jīng)某個(gè)十年里的造 | 反 | 派。當(dāng)時(shí),每一段講述都會(huì)最終歸于人生到古終逃不脫枯寂的境地,每一段講述都讓我哽咽良久,讓我堅(jiān)信如何如椽大筆也不是最好的歷史的講述者,最好的講述,是人的臉。那些神情,如果你親眼看到,一個(gè)老人的神情,那么歷史比愛情更讓人覺得肝腸寸斷。
這個(gè)故事里最先讓我回味的是“人山人海的炮灰”中幾張明媚的臉孔。當(dāng)我讀到那個(gè)被人很快遺忘,似乎只是被非用來做個(gè)點(diǎn)綴湊個(gè)數(shù)的小文青,帶著一本詩集和枕頭早早出走,他要繼續(xù)在旅途中做夢(mèng)。這個(gè)人的存在意義似乎除了他最初的一句:“我可以給你們說故事。”以及后來劉硯說:“我開始想聽故事了!边@樣兩句話來推進(jìn)情節(jié)的愈加艱險(xiǎn),給故事里的眾生加上浪漫游蕩的一抹青霞以外,別無他用。但這個(gè)人物的產(chǎn)生,卻使敏銳的讀者能夠立刻捕捉到作者的一個(gè)努力,非天在努力寫出多種多樣的人,在天災(zāi)之下,做出的多種多樣的選擇,努力道出眾生。努力在末日的語境下對(duì)人性進(jìn)行真切冷靜的打量,并盡力呈現(xiàn)它的方方面面。從而得出非天特有的結(jié)論“他們?cè)缇妥龊昧俗约旱倪x擇,而結(jié)局早就是注定的!
還有牧師。末日故事里少不了宗教的角色。牧師布道,給人以慰藉。讓人相信天上的父,相信永恒的天國,減輕現(xiàn)世的苦痛。我至今都是在國內(nèi)念書,所以沒有上過能夠討論什么是神這樣的神學(xué)課。我不知道如何思考什么是神,也就不能武斷地說我就是一個(gè)無神論者。但是,我相信圣經(jīng)里的一句話:“我明明白白地告訴你,看不見就相信的人有福了!蹦軌蛳嘈啪褪歉,因?yàn)樗急娴男撵`將永遠(yuǎn)滿腹狐疑地研究,如果必須在無限的希望和無限的未知里面對(duì)末日的恐懼,那么能夠相信是上帝給人的最好的福祉。
我們的目光由最邊角的閃光的小角色向靠近情節(jié)沖突中心的那些人物轉(zhuǎn)移。我?guī)缀鯚o法訴說我對(duì)聞且歌有多么喜愛。不僅僅是他一片癡心,而是這個(gè)少年,經(jīng)歷了殘缺的童年、晦暗的青年之后,他心里有著對(duì)救贖的渴望,有著對(duì)更美麗的能量的堅(jiān)定向往。從他給自己的靈魂加上無比沉重的罪的那一情節(jié)出現(xiàn)(雖然我覺得他的罪有著萬全的理由給予憐憫和寬宥),我就知道他一定做好了隨時(shí)送命的覺悟。但我沒想到,他的犧牲是在那樣的情境之下,決定放棄生命竟是在一場(chǎng)短促的討論中,前后必定只用了僅僅幾秒。因?yàn)樗茈p手靈活平穩(wěn)地做好他最后的魔法。以這樣一種方式——走向深海,來結(jié)束自己的生命。他能笑著說:“我終于有救贖了!蔽覀冇惺裁蠢碛刹粸檫@個(gè)有著缺陷的天使歌哭。在深深大海的底端,他一定獲得了靈魂的冰涼和粗糙。
賴杰的存在一定引起過大討論。因?yàn)樗兄环N極為崇高的國家主義的道德論調(diào)。我不是學(xué)國際政治的,不知道專業(yè)領(lǐng)域里對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的人與國家的關(guān)系怎么論述(無疑這個(gè)故事讓我重新有了去研究研究的熱情)。我只知道人對(duì)國家的忠誠這一要求最明確的提出是因?yàn)楣畔ED的城邦體制。城邦就建立在人對(duì)國家的忠誠之上,當(dāng)然,它帶來了燦爛的文明,可是,哪怕在古希臘,我們也無可忽視它的弊端。特別在如今,國家機(jī)制滿足不了個(gè)體生存的需求,公民常常在日常生活里感受不到國家的支持,那么,訴求的不被滿足能否成為拋棄國家的理由;蚴钦f,“國家”這個(gè)概念能否在一定場(chǎng)域之下與“國土”、“同胞”進(jìn)行互換,是一個(gè)非天呈現(xiàn)出來的,很值得反復(fù)論辯的話題。
于是便談及蒙烽。太平盛世里蒙烽是個(gè)不得志的人,他孔武有力,有韜略,重感情,夠?qū)R。這些條件其實(shí)挺硬的,可惜它們?cè)谖覀兡壳八?011年,尚不能夠說服一家體面企業(yè)的人事部門,或是一位愛女(子)心切的丈母娘。而在幻想里的2013,他是拯救了全人類的英雄,是劉硯心里永遠(yuǎn)的英雄。因?yàn)橐粓?chǎng)災(zāi)難,他甚至重生。我真不想去揣摩這期間有多少諷刺和無奈:當(dāng)然諷刺不是挖苦,只是把相反的事物擺放在一處,讓它們自己說明自己。但無奈是真切的,比如在相愛的雙方,哪怕其中一方發(fā)自內(nèi)心的了解愛人的真實(shí)璀璨的價(jià)值,再多的諒解和包容也拗不過社會(huì)群體的認(rèn)知帶來的不平衡。群體也是個(gè)矛盾體,既抨擊著某些標(biāo)準(zhǔn),又永遠(yuǎn)三五成群地根據(jù)標(biāo)準(zhǔn)來說三道四。
最后蒙烽也不是被道德說服的,他只是不想成為他父親的恥辱,不想自己給自己下定論是愛人的恥辱。我知道非天想表達(dá)他們成為英雄不是時(shí)勢(shì)造英雄,他們也都是出于為己的目的,做自己該做的事,而by accident的成全了自己。
我很愛非天,可這一點(diǎn)上卻總讓我覺得這里面有著一種過于輕率的理想主義。我是說,它是說的通的,很美好的,可也是很刻意的。似乎道德的境界被作者有意無意地淡化,因?yàn)樗幌雽懹⑿凼吩。我不是說道德的功用不可以被懷疑,我也不支持來自道德制高點(diǎn)的論調(diào),但我只是覺得它的高度不該出于這樣的原因被降低。
最后的結(jié)局更是對(duì)現(xiàn)代文明反思之后,向可以矯正的所有方面進(jìn)行扭轉(zhuǎn)的一種理想主義。地球弦不僅大自然重新于平地之上重新萌發(fā)出綠色大地,還被加強(qiáng)了人性和母性,使文章的科學(xué)理論行進(jìn)到哲學(xué)的范疇,星球的奧秘聯(lián)系上了生命宇宙觀。而且,各國鑄劍為犁,甚至,國家概念不再明晰。最引人注目的是,人與人之間又變得好客和誠摯。似乎人類被打回母體進(jìn)行了重塑,我們回到了那個(gè)失樂園之前的歲月里,那個(gè)可以靠著果園紅色的磚墻享受陽光的歲月。非天帶著我們回到農(nóng)場(chǎng),聞且歌的飯盒里住著一窩小鳥~浪漫、理想、牧笛聲響起。
最后,還是謝謝努力的非天帶給我們的又一場(chǎng)盛宴。他在用二零一三為所有正切身體會(huì)著現(xiàn)代困境的現(xiàn)代人進(jìn)行有力的夢(mèng)想和反省。瑕不掩瑜,我一如既往地傾慕你~
插入書簽