[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第1章
眾所周知,中國(guó)是一個(gè)歷史悠久的國(guó)家。這種悠久不僅體現(xiàn)在官方修編的長(zhǎng)長(zhǎng)的二十四史上,更體現(xiàn)在所有中國(guó)人從無(wú)知的孩童時(shí)代起就耳熟能詳?shù)母鞣N民間故事上。
我們聽(tīng)過(guò)很多由歷史演化的神話(huà)故事,女?huà)z補(bǔ)天、二妃之淚化作湘妃竹、后羿射日嫦娥奔月、封神演義里的武王伐紂、民間傳說(shuō)中的周公解夢(mèng)、西游記里的玄奘取經(jīng);也聽(tīng)過(guò)很多包含著勞動(dòng)人民樸素的褒貶感情的民間故事,禹三過(guò)家門(mén)而不入,周王烽火戲諸侯、防民之口甚于防川、約法三章、霸王別姬、魏蜀吳三國(guó)爭(zhēng)雄;而幾乎每一個(gè)歷史名人都留有屬于他們的小故事,匡衡鑿壁偷光、孔融讓梨、王獻(xiàn)之依缸習(xí)字、李白鐵杵磨成針,司馬光砸缸、范仲淹斷齏劃粥、岳飛精忠報(bào)國(guó)……
我們從這些小故事里了解我們祖先的光輝事跡,也從這些小故事里學(xué)會(huì)最初最早的人生道理,后人稱(chēng)之為中華傳統(tǒng)美德的那些道理。
我們對(duì)很多小故事耳熟能詳,但是卻少有人會(huì)真正去探究他們背后的意義,他們之間的關(guān)聯(lián),于是我們對(duì)于很多歷史始終只能將之視為故事,而不能真正理解我們的祖先所經(jīng)歷的這些事情留給我們的啟發(fā)。
《歷史的模樣》這本書(shū)做的正是試圖用一個(gè)有起承轉(zhuǎn)合的脈絡(luò)將我們祖先的過(guò)往一一鏈接起來(lái),讓我們把先民的生活軌跡看得更清楚。蔣勝男戳破了一層層紙窗戶(hù),讓我們看明白了一些本來(lái)早該明白的東西。
(一)神話(huà)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)
大禹治水,禹三過(guò)家門(mén)而不入,我們都知道,但是沒(méi)有想過(guò),大洪水對(duì)于先民生存的利弊。《歷史的模樣》卻告訴我們,包括洪水在內(nèi)的所有災(zāi)難,對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)是危險(xiǎn)也是機(jī)會(huì),森林消失使猿猴下樹(shù)直立行走,食物短缺使人們學(xué)會(huì)了獵取食物,面對(duì)疾病,人們尋找藥物并使人類(lèi)長(zhǎng)壽。而面對(duì)洪水,人們學(xué)會(huì)了制作船只,大禹學(xué)會(huì)了疏通水道,也學(xué)會(huì)了利用洪水改道后留下的肥沃土地。大禹治水的成功使他能夠順利成為舜的接班人,也才能讓中國(guó)的歷史在后面順利進(jìn)入夏的紀(jì)年。
記得前些年的考研英語(yǔ)閱讀試題中,有一句英文“But not even a great health-care system can cure death - and our failure to confront that reality now threatens this greatness of ours”,翻譯出來(lái)的意思是說(shuō):但是即使有一個(gè)偉大的醫(yī)療衛(wèi)生體系,死亡也是無(wú)法戰(zhàn)勝的——而我們不能不面對(duì)醫(yī)學(xué)的進(jìn)步正危及人類(lèi)的偉大這一事實(shí)。當(dāng)時(shí)考場(chǎng)上很多人無(wú)法理解,以至于沒(méi)辦法做題。事實(shí)上這就是在說(shuō)一個(gè)很簡(jiǎn)單的道理,醫(yī)學(xué)的進(jìn)步使得人類(lèi)中落后不適的基因有了更多存活下來(lái)的可能,這對(duì)于人類(lèi)個(gè)體來(lái)說(shuō)固然是幸運(yùn),但是對(duì)整個(gè)人類(lèi)來(lái)說(shuō)不見(jiàn)得是好事,從某種程度上我們戰(zhàn)勝了大自然的優(yōu)勝劣汰,但是也許從更大的層面來(lái)說(shuō),人類(lèi)會(huì)在優(yōu)勝劣汰面前失敗得更慘。災(zāi)難往往不一定只是災(zāi)難,而幸運(yùn)也不一定只是幸運(yùn),福禍相依這個(gè)道理先人早已說(shuō)過(guò),但是我們?cè)谏钪羞是很容易忘記這句話(huà),更遑論以之為憑去分析歷史。
當(dāng)蔣勝男把后羿射日、嫦娥奔月的美麗神話(huà)條分縷析,將之與夏朝太康失國(guó)的故事歸攏到一起,后羿從神話(huà)英雄變成部族英雄,所謂的后羿射日也就成了后羿取夏代之后滅絕夏王室血脈的一種隱喻。后羿成功登位后,志得意滿(mǎn)之際冷落了后羿妻子姮娥,于是,姮娥私通后羿臣屬寒浞并幫助其篡位,狠狠報(bào)復(fù)了這個(gè)負(fù)心人。神話(huà)中嫦娥偷的是不死藥,現(xiàn)實(shí)中的嫦娥偷的是后羿打算恒傳子孫的永世王位。
凄美的神話(huà)與殘酷的現(xiàn)實(shí)交相對(duì)照,我們就不由得頭皮發(fā)麻的發(fā)現(xiàn),歷史的表面只是句號(hào),歷史的背后全是驚嘆號(hào)。如果不是仔細(xì)探究,我們擁有也不會(huì)知道這些耳熟能詳?shù)纳裨?huà)故事背后竟然另有玄機(jī)。
(二)為什么讀史
《歷史的模樣》是一個(gè)很長(zhǎng)的系列,這本是第一本夏商周卷。在夏商周三代里,有兩個(gè)在各類(lèi)古代文書(shū)中被作為暴君典范大書(shū)特書(shū)的兩個(gè)人,夏桀和商紂。而這兩位暴君身旁也都站著兩個(gè)禍國(guó)妖女的典范,妹喜、妲己。這兩對(duì)相似暴君妖女仿佛是在驗(yàn)證所謂的歷史循環(huán)論,夏桀無(wú)道湯武革命取夏代之,轉(zhuǎn)眼數(shù)百年后,武王伐紂,商朝覆滅。
歷史當(dāng)然不會(huì)是如此簡(jiǎn)單的循環(huán),否則擁有近五千年歷史的中國(guó)早就熟能生巧,天下無(wú)敵,把歷史online這個(gè)游戲順利爆機(jī)了。《歷史的模樣》從天時(shí)地利人和三方面入手,分析他們各自的愛(ài)恨情仇,在王朝末代的相同背景下,不同的前因后果,于是歷史人物不再是擺在神壇上的木偶,寫(xiě)在紙書(shū)上的文字,而是真實(shí)的有血有肉的人。
夏桀囚成湯于高臺(tái),使得成湯在絕望中爆發(fā)出了“時(shí)日曷喪,余及汝皆亡”的吶喊,種下夏朝覆滅的外因。夏桀的喜新不厭舊令妹喜在傷心之下接受了伊尹的合作計(jì)劃,幫助成湯改天換日,這是斷送夏桀江山的內(nèi)因。但是妹喜不是嫦娥,她是出于對(duì)夏桀的愛(ài)而不是恨而毀滅夏王朝,因此她陪同失敗的夏桀直到最后。妹喜激烈的愛(ài)與恨,濃縮為史書(shū)上“末喜氏以與伊尹交遂以間夏”“夏亡于妹喜”等寥寥幾行字。
商紂與妲己則又是另外一回事。商周之間的仇恨,可以用冰凍三尺,非一日之寒來(lái)形容。在《歷史的模樣》里,給我們清楚羅列周武王他爺爺季歷和商紂王他爺爺文丁開(kāi)始的恩怨糾葛。妲己這個(gè)弱女子小小的腦袋實(shí)在戴不住“亡商”這頂大帽子。武王伐紂用君子報(bào)仇,三代不晚來(lái)形容顯然更妥帖些。美女妲己在這段歷史只做了個(gè)小小的路人甲,只是頂不住后世人添油加醋,又涂又抹,把前輩妹喜的個(gè)別事跡添加無(wú)數(shù)臆想再加到她的肩上。于是有了一個(gè)很順口的排比句“夏亡于妹喜,商亡于妲己”。
中國(guó)的歷史太過(guò)漫長(zhǎng),漫長(zhǎng)到茂密雨林被伐成萬(wàn)頃宮闕,萬(wàn)頃宮闕又紛紛化作黃土,黃河數(shù)度改道,長(zhǎng)江流沙堆出了崇明島,在滄海桑田的變遷中,之所以還總會(huì)產(chǎn)生相似的故事,正是因?yàn)槿诵圆蛔,或者說(shuō)“人同此心,心同此理”的大道不變。對(duì)比夏桀與商紂,妹喜與妲己,我們清楚看到,夏朝末年與商朝末年雖然相似,卻絕非雷同。但是夏桀對(duì)強(qiáng)勢(shì)下位者的警戒,妹喜對(duì)判愛(ài)者的懲戒,商紂以明君之資做了亡國(guó)之君,路過(guò)歷史卻被冠以紅顏禍水之名的妲己,這些人物如果掩去他們的名字與姓氏,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)同樣的人同樣的故事在后來(lái)的歷史上,常常稍作打扮,就在不同的舞臺(tái)上再度粉墨登場(chǎng)。
于是,二十四史中總有英雄崛起,總有小人得志,總有圣天子治世,總有奸臣亂國(guó)……這也正是為什么,我們要讀史,并不是因?yàn)槲覀冞能遇到一模一樣的事情,而是為了在讀史之中讀懂人性。
中國(guó)是個(gè)喜歡記錄歷史的國(guó)家,從官方正版書(shū)到書(shū)生隨筆,從先秦直到當(dāng)代,我們的歷史文卷浩如煙海。我相信,我們的祖先那么熱衷于記錄歷史,將立德立言立功視為人生的三大追求,絕非無(wú)因。中國(guó)人喜歡記錄歷史,也喜歡涂改歷史,在史書(shū)上無(wú)數(shù)失敗者盼著后世人還與公道,無(wú)數(shù)勝利者不但想掌控歷史的現(xiàn)在,更想掌控歷史的未來(lái)。這也導(dǎo)致我們的歷史,經(jīng)常抽風(fēng),仿佛忽然間歷史就這樣了,忽然間歷史就那樣了。但是,歷史是不會(huì)瞬移的,它不是無(wú)源之水、無(wú)根之木,從A事件到B事件一定有那么一條雖然崎嶇難行但確實(shí)存在的道路。
雖然歷史的真相落到史書(shū)上,可能只有只言片語(yǔ)。但真相就是真相,無(wú)論上多少遍的油彩,它的底色依然會(huì)從縫隙間漏出,史書(shū)并不僅僅是個(gè)別帝王將相炫耀自己光彩的功勞簿,更是后人審視歷史,記取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的一個(gè)個(gè)真實(shí)案例。
《相信未來(lái)》一詩(shī)中說(shuō)“我之所以堅(jiān)定地相信未來(lái)/是我相信未來(lái)人們的眼睛——/她有撥開(kāi)歷史風(fēng)塵的睫毛/她有看透歲月篇章的瞳孔!惫湃怂^,悠悠眾口,史筆如刀,說(shuō)到底也就是對(duì)后世人看破真相的敬畏。
《歷史的模樣》給我的感覺(jué),就是透過(guò)史書(shū)上的只言片語(yǔ),從人心人性出發(fā),以縝密的邏輯捕捉真相。當(dāng)我們隨著作者的娓娓道來(lái),慢慢從夏商周開(kāi)始往下了解我們的歷史,慢慢就真正擁有了撥開(kāi)歷史風(fēng)塵的睫毛,看透歲月篇章的瞳孔。
插入書(shū)簽