壽司

　　1.
　　黃昏之前是一天中最熱到受不了的下午,樂隊的錄音工作接近尾聲了.
　　櫻井敦司今天第二次走出錄音室所在的大樓,站在樓外的自動販售機前買今天的第二瓶生茶。五分鐘前他曾經(jīng)獨自下樓買水喝，除了想換換腦子外也是因為樓里的飲水機故障了。扔進兩個一百塊的鋼蹦兒，找回一個五十的，他抿了幾口生茶，苦兮兮的，也不知道自己為什么愿意喝這玩意�；氐戒浺羰遥患虑橐鹚麥厝岬淖⒁猓航窬畨鬯坪醺裢鈱Ｗ⒂诙鷻C中的旋律，還有自己手中的吉他。
　　他已經(jīng)一下午沒怎么動地方了，也沒說什么話，櫻井想。
　　于是他又轉(zhuǎn)下樓買了第二瓶生茶。本來想買礦泉水，但想到手里要拿一堆丁零當啷的零錢他覺得實在太麻煩，而且生茶有助健康，瓶子本身也挺好看。
　　外面天氣實在太好，氣溫很高天上又沒云。飲料瓶子拿到手里時已經(jīng)沁出一層水珠。
　　大樓的門接受感應(yīng)后自動打開，冷氣呼嘯著撲面而來，櫻井覺得今天的空調(diào)開過頭了。

　　今井壽喝了涼的飲料后才突然覺得有那么一點渴，于是在櫻井的目光注視下又喝了幾口。櫻井用眼神詢問他，怎么樣，今井用眼神說，很好謝了。
　　錄音進行得異常順利。大家在一起聽最后的完成曲，聽了又聽，覺得這曲已經(jīng)符合耳朵和腦神經(jīng)一向挑剔的要求了，于是下班。
　　今井表示今天晚上沒有節(jié)目，阿尼提議去拼酒。
　　U-TA說，明天……也要工作吧……，不過語氣聽上去無論如何都很悠閑。
　　星野搖頭說，晚上要回家。
　　櫻井說，晚上要回家。
　　2
　　最后誰都沒去喝酒。今井也回了家。他把廚房冰箱里的準過期存貨全搗騰出來，打算超度了這些食材，讓它們死得其所。客廳的電視開著，晚間新聞播報員的聲音在這個空間里顯得有點寂寞。
　　今井總認為打開電視是增添熱鬧的好辦法，不過家里有客人時就勞煩不到它了。前一陣kiyoshi常來蹭飯，懶散且喜歡靠不同口味泡面度日的他聲稱愛上了今井的家庭料理，可最近這人又被他那個老伙計Hakuei拐帶跑了。也許之后一段時間里他會覺得四川火鍋和小籠包才是世間極品？ ……
　　更久遠之前星野偶爾也會光臨，可他現(xiàn)在忙著結(jié)婚去了，下班以后見著他的幾率大概和見鬼等同。
　　今井忙完廚房里的活兒，把飯菜擱到桌子上先晾著，自己坐進沙發(fā)開始給電視換臺。
　　茶幾上擱著下午那半瓶生茶。
　　電影頻道里演著歐洲精致又深澀的小電影，男女主人公在吵架，傷痛的表情讓客廳里多少熱鬧了一些，今井不忍看了，目光轉(zhuǎn)移到生茶上。濃綠的顏色栩栩如生仿佛要滴下來，于是更顯得濃綠。
　　今井想那個最經(jīng)常來他這里蹭吃蹭喝蹭玩蹭住的，今天說要回家。

　　櫻井掏出鑰匙開門時突然有種奇特的感覺，他感覺全身的重量似乎都漸漸集中到了額頭附近，身上則輕飄飄的，還很暖和。貓寶貝兒聽見了他開門的聲音，排好隊來蹭他的褲角，手掌心。他發(fā)現(xiàn)自己今天回家挺早，因為自家老婆都還沒下班，小貓老貓們有點餓，叫聲溫順。
　　他蹲下來給寶貝兒們準備糧食，那種奇特的感覺有增無減，越來越熱，手上開始沒力氣，重量壓迫他的頭，頭疼。
　　于是他本來想看個電影，甚至試著做做飯什么的，現(xiàn)在卻爬到床上躺著休息了。
　　3
　　飯后一支煙，今井的思考時間。
　　他無來由地回憶起從前，一些共同分享的歡樂時光，樣子比現(xiàn)在舊了但散發(fā)黃昏般的氣息。他記得通口兄弟兩個人的活寶樣子，星野在他眼里總是又高又帥，一起玩的時間，偶爾一起吃飯的時間，書店里一起研究樂譜的時間，學校走廊上的三五成群，今井商店人來人往，自己房間里從不缺少的搖滾樂，三個還是四個圓形坐墊。除了這些，他總在內(nèi)心一個特殊的地方記得，有個人習慣叫他hisashi。
　　hisashi，hisashi，聲音不大，結(jié)尾地方的發(fā)音經(jīng)常被模糊過去。
　　hisashi，或者hisashi，聲音總是輕輕的，有點低。

　　“hisashi，”櫻井放學以后來到今井商店，他在學校里還是不怎么說話，“這張CD好聽哦�！�
　　今井看了看被推到面前的CD，哦了一聲。
　　“放出來聽聽看�！�
　　今井四處觀望，確定自己的媽媽正忙著招呼客人，手腳麻利地把正播放的流行歌曲換掉了。
　　音箱里首先傳出鼓點單純的節(jié)奏，聲音沒什么特別，于是包括今井媽媽在內(nèi)店里人都沒什么反應(yīng)。
　　今井和櫻井互相使了個眼色，竊笑起來。
　　前奏之后沒有任何預(yù)兆，強烈的吉他聲把店鋪的地面扯出一大條裂縫，主唱邪惡的聲音從那條裂縫里幽靈一樣升起，音符們削尖了腦袋刺進每個人的耳膜，人們的表情徹底扭曲了。
　　“瘋了嗎……”
　　“阿壽這孩子又給他老媽添亂……”
　　“好難聽………………”
　　“誰啊這是……= =”
　　“今井壽——��！把你那個鬼叫音樂給我停了————�。�！”今井媽媽發(fā)起飆來，卻發(fā)現(xiàn)自己的寶貝兒子已經(jīng)沒影兒了，柜臺后面主唱和吉他變本加厲地散步邪惡。
　　惡作劇樂壞了這兩位小朋友，他們又跑又笑，笑得都岔了氣，蹲在剛亮起的路燈旁邊休息，卻被剛剛從店里買完東西的鄰居大叔數(shù)落一頓，于是再大笑一場。
　　“搖滾果然超強……”今井由衷感慨。
　　“是，是啊哈哈哈哈~~~~~”
　　“嚴肅點�！苯窬f，可櫻井還在笑。
　　“那個女的，她叫，她叫什么來著……哈哈哈哈~~~那個表情跟吃了一大坨納豆一樣哈哈哈哈哈哈~~~”
　　今井看著櫻井學那種夸張的表情，終于忍不住了。
　　“哈哈哈哈哈~~~~管她什么，我就是要組最帥的樂隊啊哈哈哈~~~~”
　　“一起，一起啊，哈哈哈哈哈~~~~”
　　夕陽下笑聲被擴大了好多倍，黑色的鳥也從天邊劃過。

　　一截煙灰掉在了地板上，軟軟地散開了。今井發(fā)覺櫻井那時的笑容漂亮得像現(xiàn)在一樣，分明很羞澀卻好象要誘惑誰，開朗的時候樣子也很陽光，可看的人卻要把一些秘密偷藏在心里。
　　他笑起來可真不得了，今井想。
　　煙灰又要往下掉，今井趕緊找煙灰缸接著。
　　我今天怎么空閑起來了？今井又想。
　　和今井一樣，U-TA也發(fā)現(xiàn)今天空出很多時間，于是欣然打起電視游戲來。平時他可能只有時間看看電視新聞，或者翻一翻枕邊的小說。
　　阿尼接到了老朋友的電話，正聊得高興。
　　星野的未婚妻，她又一次用很快的速度品嘗男朋友的專業(yè)級料理，她快樂的表情成為了星野快樂的表情。
　　櫻井感到頭上的溫度降下來了，睜開眼，他看到熟悉的身影在抽屜里找東西。熟悉的身影是我們并不熟悉的身影，他的妻子。
　　貓從他身上踩過去了，櫻井更清醒了一些，他感到額頭上勤奮降溫的碎冰塊。
　　這位我們并不清楚的女性找到了一支電子溫度計。
　　櫻井乖乖地張開嘴，溫度不一會兒便顯示出來。
　　大概是發(fā)熱不像剛才嚴重，她表情輕松了不少。夏天發(fā)燒可真不容易，她說。
　　櫻井想說人老了沒辦法，隨即發(fā)覺他極力避免承認這種即將成為事實的事實。
　　“空調(diào)吹過頭了。”他無奈地笑著說。
　　她點點頭，換了一袋碎冰放在櫻井額頭上。她問櫻井有沒有胃口吃些什么。
　　櫻井認真地盯著天花板，想，然后撇了撇嘴說不知道。
　　她笑著去了廚房。

　　今井又一次有點佩服自己，他通過追憶往昔居然找到了作曲的靈感。剛寫下了一點旋律，奇妙的思路又轉(zhuǎn)了彎，他想先打個電話告訴櫻井。
　　電話，對面?zhèn)鞒鲆痪洹斑@里是櫻井�！�
　　喂，已婚男人，今井說。

　　櫻井頂著冰塊去接電話：“這里是櫻井�！�
　　對面的安靜聲音叫他已婚男人。
　　櫻井笑了，他說已婚男人給你買瓶水買發(fā)燒了，你想怎么補償。
　　我作了曲……今井說。櫻井哈哈哈地笑起來。
　　今井發(fā)現(xiàn)自己想說的話說完了，有點郁悶，還想說點什么又不太清楚，時間在電話里停滯了一會兒。
　　“雖然很累，但沒有工作卻很寂寞，阿壽也這么覺得吧？”
　　今井表示同意：“確切地說是沒有音樂很寂寞�！钡�有點什么，又不太清楚。
　　突然他聽見電話那頭傳出另一陣腳步聲，他知道那屬于另一個人，心里的寂寞情緒更多地涌了起來。
　　“說句話，”他說，“聽了別嫌惡心�！�
　　我挺想你的。
　　一陣沉默，沒有太久。
　　hisashi，櫻井說。
　　hisashi，黃昏路口那個笑容漂亮的櫻井說。
　　今井看著他。
　　“說句話，聽了別記在心里。”
　　櫻井說了一句話，一個單詞，關(guān)于一種感情。今井突然覺得自己的房間熱鬧又開闊。
　　后來他還和櫻井的妻子聊了很長時間，什么都討論。今井覺得她說起話來像好朋友，有男人的果斷利落。
　　她說要去陪敦司吃飯，今井說再見掛斷了電話。他聽到她在最后泄露了溫柔。
　　他覺得自己的感情愛屋及烏起來。
　　4
　　有些東西只屬于他，比如三個或四個的圓形坐墊，房間里數(shù)量可觀卻不屬于他的CD，大早晨就要催他起床的U-TA，左手專用的吉他。一段被他稱為非難GO-GO的歷史。他的BUCK-TICK，他的音樂。
　　工作中的櫻井。化妝中的櫻井。唱歌的櫻井。喝酒抽煙不說話的櫻井。二十歲的櫻井。三十歲四十歲的櫻井。
　　我把這個已經(jīng)胖了再也不可能瘦回去的家伙也分給你，他想。
　　因為他自己從不曾過想減肥。

該作者現(xiàn)在暫無推文