這是一件不得不說(shuō)的事。
　　我出生于一九八二年十二月九日，今年二十二周歲，同黃耀明相差二十年零六個(gè)月的年歲，再算仔細(xì)點(diǎn)，就是七千四百八十一天的時(shí)日。沒錯(cuò)，我說(shuō)的這個(gè)黃耀明，就是香港歌手黃耀明，如果用內(nèi)地冠冕堂皇的稱呼，也可以算得上是一個(gè)港臺(tái)歌星。尤其是在一九九五年的時(shí)候，港臺(tái)熱方興未艾，黃耀明那首入選香港年度十大金曲的《春光乍泄》終于連同《愈夜愈美麗》這張專輯一起引進(jìn)內(nèi)地，不知是哪個(gè)出版社造的福，令我在追星生涯的末尾遇上了這盤盒帶。當(dāng)年買這盤磁帶的商場(chǎng)，現(xiàn)在已經(jīng)變做了一個(gè)上下三層的超市，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之下，一歲一枯榮，春風(fēng)吹又生。

　　聽到了《春光乍泄》，這真是一件了不得的事。一個(gè)灰頭土臉的小鎮(zhèn)孩子，在她念初中二年級(jí)的時(shí)候，便已經(jīng)懂得去揣摩林夕的落筆，并且，因?yàn)樵谪毞δ甏胁灰椎脕?lái)的“淫詞艷曲”而興奮難掩。在貧乏年代里面，女學(xué)生們都喜歡看言情小說(shuō)，男學(xué)生都在馬路上吃灰閑蕩。生活中沒有大件事，那時(shí)候聽到一首《春光乍泄》，詞語(yǔ)如同禁地，光鮮亮麗，同我周圍的一切，很不一樣，太不一樣。專輯封面上Anthony揚(yáng)著沒有血色的臉，黑色是眼珠同頭發(fā)，白色是西裝與手指；專輯背面的Anthony，黑色的是皮衣，雪白的是頸項(xiàng)，白天里瞪著眼睛的驚惶小王子，到了十二點(diǎn)就變成艷情歌舞秀的男主角。記得那個(gè)時(shí)候，我亦有在課間，指著封套背面的歌詞小字同別人說(shuō)，瞧這個(gè)林夕，瞧這個(gè)黃耀明！

　　現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，怕是一萬(wàn)個(gè)人，對(duì)于黃耀明，都有一萬(wàn)種炯異的回憶吧。而Anthony自己的一九九五年年底，肯定也散發(fā)別樣的光暈，只是對(duì)于我而言，就是成天粘在黑板與墻壁上的白色粉筆灰，破舊的教室，窗外一成不變的針葉林樹木。上海近郊的天空，并沒有更灰或者更藍(lán)，我的十四歲，是在獲準(zhǔn)第一批入團(tuán)和奪得年級(jí)第一名的考試成績(jī)之中，逐漸建立了自己在生活里的位置。小時(shí)候，很多人的成績(jī)好是沒有理由的，我不知道什么叫出人頭地，我只是除了學(xué)習(xí)無(wú)事可作，寂寞的層面是不一樣的，但當(dāng)時(shí)的我，也可算得是寂寞中的一種吧。

　　我不介意你說(shuō)我是一個(gè)狂熱的FANS或者AUDIENCE，不過(guò)我不承認(rèn)現(xiàn)在的自己還是追星族。自小喜歡聽收音機(jī)，因?yàn)槭枪饷髡蟊患依锶嗽试S的娛樂，我小學(xué)五年級(jí)便開始追星了，那年代港臺(tái)明星的貼紙滿街都是，收音機(jī)里點(diǎn)歌節(jié)目晚晚笙歌，都是好聽的港臺(tái)歌曲，一遍又一遍，等我有了錄音機(jī)，幾乎所有英文磁帶都用來(lái)錄了歌，一本筆記本都端正地抄滿歌詞。那個(gè)時(shí)候成長(zhǎng)的七十年代小青年，大約都有這樣的記憶，只不過(guò)我這個(gè)11歲的小孩，從那時(shí)候開始，就與七十年代同進(jìn)步。小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候我比同齡人早熟，背得出所有當(dāng)紅港臺(tái)明星的生日和外號(hào)，語(yǔ)文默寫本上都有明星夾頁(yè)，被老師另眼相看。我做追星族已經(jīng)足夠久，足夠生厭，花費(fèi)了超額的喜歡與盲目，所以今天，我才是對(duì)明星和娛樂格外反感的一個(gè)。這個(gè)社會(huì)，總是新不如舊，娛樂圈，何嘗不如此。

　　黃耀明無(wú)關(guān)于娛樂圈，他是被我揀出來(lái)，單獨(dú)放在文化里面的。你看上海有哪一家娛樂報(bào)紙，是會(huì)花大版面給Anthony的？黃耀明同一眾我喜歡過(guò)的娛樂明星不一樣，他們都消逝掉了變做回憶，包括哥哥在內(nèi)，像一個(gè)傳奇被束之高閣，只有Anthony還是這么新鮮，充滿溫暖的熱度，每一個(gè)清晨都還好好地活色生香，又做了訪問(wèn)，又出了新歌，還是同從前一樣的沉醉和專注，因他不變，所以即使世界變了很多，我們還能向隅安神，Anthony的好處就是瘋魔之中，不乏人情味。因不是巨星，所以不必隕落，因從沒有大紅過(guò)，所以看得清來(lái)時(shí)路。

　　同時(shí)代的人，撒手西歸的有，聲勢(shì)墮落的多，青春不能永駐，天王無(wú)力紅足一世，反而做成了Anthony，有小群體死忠FANS支持，詞能達(dá)意，言能由衷，唱片公司不拿他當(dāng)搖錢樹來(lái)培養(yǎng)，于是得以安身自足。

　　十幾歲的時(shí)候，我很喜歡把自己中意的明星在心中排排坐，先后輕重，不能錯(cuò)亂，記得初中三年級(jí)，我還認(rèn)定張國(guó)榮是不可取代。大約是在高中二年級(jí)分文理科之時(shí)，忽然有一天，我想起黃耀明，并且發(fā)覺了他在我生命中的真正份量。這樣的話，說(shuō)起來(lái)真是如同一切外國(guó)古典小說(shuō)中描述的一樣奇妙呵。

　　高中考取了重點(diǎn)學(xué)校，開始全封閉式的住讀生活，遠(yuǎn)離家庭，每天十多個(gè)小時(shí)只是一架機(jī)器，不停運(yùn)轉(zhuǎn)，與同學(xué)老師打交道，與語(yǔ)數(shù)外物化打交道，表面是普通中學(xué)生，其實(shí)內(nèi)心很憂傷。現(xiàn)在回想起來(lái)，才知道為什么達(dá)明一派在二十年后推出了新歌，偏要叫“寂寞的人有福了”，好直白的一句話，那個(gè)時(shí)候便已應(yīng)證。不是不喜歡我的同學(xué)們，但我貌不出眾，窩在難看校服之內(nèi)，學(xué)習(xí)成績(jī)變做中庸，文筆青澀，不得老師最寵愛，學(xué)校制度嚴(yán)明，成日只是怕違反了校規(guī)，起床鍛煉晚自習(xí)就寢，一分鐘早遲都不可。一下子迷失掉方向，小孩子哪里懂得什么叫自我，只是隨波逐流，一浪接一浪地迎著生活上，內(nèi)心好辛苦。所以不喜歡那段歲月，至今不喜歡同那些同學(xué)聚會(huì)，快樂都已不記得，遺憾都尚在腦海。

　　那是很孤獨(dú)的年代，也是反叛開始的時(shí)候，一九九九年的夏天放暑假，我度過(guò)難忍的一年，可以安心回家住上兩個(gè)月時(shí)才發(fā)現(xiàn)，我在這個(gè)小鎮(zhèn)已然幾乎沒有朋友了。小學(xué)、初中同學(xué)全部作鳥獸散，我亦因在外讀書無(wú)精力往來(lái)，于是這個(gè)夏天，每日呆于自己的悶熱小房間，在攝氏三十八度屋頂蒸烤下，無(wú)處可去。可是記憶中的這個(gè)夏天，卻是不寂寞的時(shí)光，因?yàn)樵谝粝竦昀锩鎸せ亓薃nthony的前身，達(dá)明一派。同那些舊時(shí)磁帶相似的俗套封面，像一干過(guò)氣明星的特別推出版一樣，只是封面上兩個(gè)少年，都有好稚氣的臉。Anthony的長(zhǎng)發(fā)Look，原來(lái)是翩翩美少年的時(shí)光。而肩后的劉以達(dá)，納言卻不吝嗇才華，到此時(shí)，我和大多數(shù)八十年代生的FANS一樣，才由黃耀明的流行曲，追溯到了達(dá)明時(shí)期，源自美好八十年代，從未過(guò)時(shí)的音樂。精神文化在一切物質(zhì)貧乏的年代，都會(huì)是一粒奇異而美妙的毒藥，達(dá)明一派為我開啟的那段回憶，瘋狂迷亂浪漫肆意，被縛住了手腳的人閉起眼睛，就似蝶舞遍天地。一九九九年的夏天，仿佛是從未熱過(guò)一樣，我讓房間密不透風(fēng)，小電風(fēng)扇轉(zhuǎn)了一天又一天，錄音機(jī)放在手旁，白天寫歌詞，夜晚躺在草席上聽達(dá)明，一盤盒帶，已經(jīng)足夠醉百日。我常常因?yàn)槁牭郊?dòng)得睡不著覺，于是起身，拉開窗簾去望夜晚的馬路。就讓房間里黑著燈，不用放音樂，達(dá)明的《馬路天使》已然在內(nèi)心響過(guò)千百遍。又或者是，皇后像公園里，光芒密布聚結(jié)……燈光里，飛車去。此去五年以后，我自己終于站在皇后像廣場(chǎng)上的時(shí)候，還以為遍尋不著，原來(lái)皇后像公園是沒有標(biāo)志的，沒有皇后像，只有圣誕節(jié)將來(lái)的節(jié)日擺設(shè)，圣誕老人屋與并排許愿樹，夜里真的會(huì)光芒密布聚結(jié)——中環(huán)光影之下，海旁萬(wàn)點(diǎn)燈光，一切從抽象化為具象。無(wú)風(fēng)的下午我路過(guò)這里，只有熱鬧白晝，心里面暗暗曉得，或許人山人海的錄音室就離這里不遠(yuǎn)，或者Anthony的住處就在這里附近，很近很近，在我不知道的那個(gè)方向，那扇窗戶，因Anthony自己說(shuō)過(guò)，從家里去公司，都不離開中環(huán)。你坐在這里的時(shí)候，想起二十年前達(dá)明一派的文化從這里起源，想起呼嘯而過(guò)的少年，以及夜中環(huán)的流逝煙花，好多人都不會(huì)忘記，那Anthony吟唱過(guò)的一詞一句，都帶著香港的烙印，是回頭尋找的足跡，是全盛時(shí)嘆息，墮落時(shí)狂歡。

　　一九九九年的時(shí)候就快進(jìn)入二十一世紀(jì)，香港回歸兩周年，達(dá)明一派詠唱過(guò)的末世情懷消散在歷史之中，眨眼間十幾年過(guò)去，當(dāng)初還以為遙遙無(wú)期的大限到來(lái)眼前，也許并沒有想象中壯烈罷。Anthony剪了長(zhǎng)發(fā)，嘗試了每個(gè)年代的流行式，去過(guò)了臺(tái)灣發(fā)國(guó)語(yǔ)唱片，又回來(lái)了香港流連花園與商店，他的歌和人，與達(dá)明時(shí)期涇渭分明，好像一下子從少年變成了一個(gè)成熟男人，懂得用眼神引誘，用暗香引路。唱什么都好，婉轉(zhuǎn)大于尖銳，沉醉大于惱怒，Anthony開始逐漸藏起自己身上憤世嫉俗的一面，變成綿里針。

　　因?yàn)樵陂L(zhǎng)大的時(shí)候，知道了“世途險(xiǎn)惡”。我一直把這句話放在心里，從某一次從訪問(wèn)里面讀到之后，迄今不知過(guò)去多少年。當(dāng)我也如少年時(shí)的Anthony一樣成長(zhǎng)起來(lái)，一樣受挫過(guò)，一樣痛哭流涕過(guò)，一樣被背叛，受折磨，一樣被他人左右，走錯(cuò)許多歧途，每一次的坎坷中都想起Anthony這句話，爸爸媽媽說(shuō)過(guò)不知重量，朋友說(shuō)過(guò)只當(dāng)玩笑，只有Anthony說(shuō)過(guò)，才會(huì)當(dāng)成是一種份量，鼓勵(lì)我在世途中前行，有多少風(fēng)雨當(dāng)頭落下，都只是他一句意味深長(zhǎng)的“世途險(xiǎn)惡”。受你受過(guò)的苦，走你走過(guò)的路，因前路有光芒，所以不會(huì)停下腳步。大家都要變得溫和，這是拯救自己的出路。我也有過(guò)反叛的少年時(shí)代，我也曾在日記本里寫下飛車的心愿，我也盼望死亡的速度，我也曾吸煙染發(fā)親吻自詡很搖滾，我在廢鐵工廠流連數(shù)個(gè)夜晚看演出，我在工業(yè)倉(cāng)庫(kù)等過(guò)一場(chǎng)地下短片的開演，我有過(guò)夜不歸宿也逃過(guò)無(wú)數(shù)次的課，驕傲的少年時(shí)代，星光燦爛的肆無(wú)忌憚，總有轟然逝去的一天。誰(shuí)都會(huì)變得世俗，重要的是在識(shí)時(shí)務(wù)之外，還能堅(jiān)持一下自己的原則。

　　小王子亦會(huì)“以純情的臉，與霓虹競(jìng)艷”。Anthony真是投入至轟轟烈烈，不辜負(fù)他唱過(guò)“天天向上”，特別另類，特別詭異，特別華麗，特別會(huì)包裝自己，亦特別可得溫飽還可成立制作公司。二十一世紀(jì)的太陽(yáng)，他也要先別人一步來(lái)贊頌，其樂融融，把色相交與大眾娛樂，把內(nèi)心埋在世俗的深土之下，情愿不去痛。

　　兩年之后的那個(gè)夏天，我經(jīng)過(guò)高考，升入大學(xué)。終于有錢去買了生平第一張正版唱片，當(dāng)時(shí)我?guī)缀鯖]有一刻猶豫，正是五年前的一張《愈夜愈美麗》。終于也買了厚厚一打盜版《為人民服務(wù)》，我還是個(gè)窮學(xué)生，我為他不遺余力。再過(guò)了一年，我令內(nèi)心野火向外燒，因?yàn)槲沂锹狘S耀明，所以我該與眾不同。我相信每個(gè)聽Anthony的人，都會(huì)有一顆清高又妖艷的心。讀高中的時(shí)候，有個(gè)寢室同學(xué)因我影響，也喜歡了Anthony，她某日買到我沒有的CD，我便整晚伏在案頭大哭，沒有人知道為什么。獨(dú)享與占有的迫切，是因愛的自私。那時(shí)候我真是一個(gè)太偏執(zhí)的孩子，長(zhǎng)達(dá)一年多的日記中，Anthony是唯一會(huì)出現(xiàn)的一個(gè)名字，我稱呼他H，把他當(dāng)作隱秘的火焰，潔白純凈，不染凡塵。我從雜志上抄來(lái)正東唱片的地址，懷著熱烈的心情一字一句寫下信仰，寄到遠(yuǎn)方。也許收到了，也許沒有，當(dāng)初我自以為優(yōu)美的文筆，現(xiàn)在看來(lái)是很稚嫩罷。我真是貧窮的一無(wú)所有，忽然間獲得了寶貝，于是便也顯得很吝嗇。

　　大學(xué)之后，天地開闊起來(lái)，我有幸讀到文藝專業(yè)，可以冠冕堂皇看電影，讀小說(shuō)，愛睡覺，講浪漫。我亦可以冠冕堂皇扮靚，與各色人等往來(lái)。我就像Anthony那樣愛扮靚，像他那樣愛睡覺，不運(yùn)動(dòng)。慵懶有慵懶的動(dòng)人之處，懶孩子嘴又叼，并不是白得了許多寵愛，必然還有乖巧的優(yōu)點(diǎn)。我有很多任性的時(shí)候，可是本性是善良。每年六月十六日，我仍不忘，獨(dú)自買來(lái)蛋糕，遙祝Anthony生日快樂。大四快畢業(yè)的時(shí)候，已經(jīng)拿了一段時(shí)間稿費(fèi)，靠自己文章慰勞自己衣食，于是這年六月也買了昂貴精巧的小蛋糕，差的好的是不一定的，只是每年一定不會(huì)少自己一塊。自己的生日，若不是人送，那么便一直吃不到這么香的蛋糕了罷。我從來(lái)沒把自己的生日當(dāng)作一個(gè)偉大的日子，不過(guò)我覺得六月十六日確實(shí)是一個(gè)很神奇的日子，因?yàn)檫@天是小王子誕辰日。

　　高三的時(shí)候去朋友家，第一次接觸網(wǎng)絡(luò)。在此之前，我甚至不曉得什么叫做注冊(cè)電子郵箱。她開了聊天室的網(wǎng)頁(yè)，要我說(shuō)話，我只是打出了幾個(gè)拼音字母：HUANG YAOMING。大學(xué)得到的第一份禮，便是一臺(tái)電腦。世界從此不一樣。認(rèn)識(shí)了同我一樣熱愛達(dá)明的S，每個(gè)星期回家碼字，在自己的BBS上不定期發(fā)表關(guān)于Anthony的文字。真是怎樣也說(shuō)不完的贊美和歌頌呵。S是認(rèn)真讀者中的一個(gè)，后來(lái)她從遙遠(yuǎn)的北方城市郵來(lái)達(dá)明以及黃耀明MP3全集，并同我說(shuō)，不要寄錢給她。這樣平常的光盤，于我其實(shí)是這樣珍貴。后來(lái)我亦懂得同人分享耀明，因S影響我，要令我們愛的發(fā)揚(yáng)光大。認(rèn)識(shí)四年，這一次的二十周年演唱會(huì)終于使我與S有機(jī)會(huì)同在一個(gè)城市，同在紅堪為達(dá)明吶喊。我們最終是沒有見到，可是我們都見到了Anthony和阿達(dá)。他們的臉倒影著每個(gè)AUDIENCE的內(nèi)心，歌聲感動(dòng)每個(gè)AUDIENCE的來(lái)時(shí)歲月。很多年以后，大家都沒有忘記，Anthony還有一個(gè)名字叫做“達(dá)明一派”。

　　以前有個(gè)同學(xué)問(wèn)我，喜歡何樣的男孩，我說(shuō)，喜歡達(dá)明一派的就好。又過(guò)去了很久，我戀愛，失戀，又戀愛，終究是沒有遇見一個(gè)和我一樣喜歡達(dá)明的男孩。我亦逐漸接受了，愛情不一定需要內(nèi)心的惺惺相惜，只要能相攜相守，已經(jīng)多么不容易。我亦慶幸，一直沒有一個(gè)喜歡達(dá)明一派的男孩來(lái)傷我的心，因我不想在自己信仰的面前，被殘害。外面多少欺騙和愚弄，回到Anthony這里來(lái)，還能做膝前小鹿，反省自己太過(guò)瘋狂。愛情來(lái)過(guò)了，也去過(guò)了，你那些沉痛的迷醉的歌唱，也都變成了我感情的注解，因像你一樣癡狂過(guò)，所以不懂得隱藏，還沒有成長(zhǎng)，我愛過(guò)的都像幻像，到頭來(lái)明白，只是你歌中嫵媚的倒影。男孩們來(lái)臨又走掉，有溫暖有傷害，我?guī)缀踝龅健安诲e(cuò)過(guò)任何挑逗”，可是最終要說(shuō)“我等著你回來(lái)”。放下又拿起，放得開其實(shí)放不開。我同我的小王子一樣，這么容易愛人。

　　接著就要畢業(yè)了，投入社會(huì)生產(chǎn)，青春殘夢(mèng)留在校園，轉(zhuǎn)身未來(lái)就在眼前。這一次我真的有經(jīng)濟(jì)能力，去聽第一場(chǎng)自己花錢的演唱會(huì)。因?yàn)橐獮樽约鹤C明，塵世風(fēng)霜披面，理想之火未滅。我相信達(dá)明的孩子不會(huì)老。在一片白茫茫的未來(lái)中掙扎，抬起頭望見Anthony的一如既往，我怎能活得這樣沒有光彩。大學(xué)時(shí)候?qū)嬍依镒钚伴T的女孩，四年做了好多讓人掉眼鏡的事情，好朋友曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)我，她不知道，因我是喝黃耀明奶汁長(zhǎng)大的孩子，少年時(shí)離經(jīng)叛道，青春時(shí)表情樸素，內(nèi)心很妖。Anthony有一種樸素的妖，他不是嘩眾取寵，其實(shí)他謙和有禮，也會(huì)納言，可是他在唱歌的時(shí)候就能有一把那么優(yōu)美的嗓子，令性別年齡職業(yè)貴賤通通失色，就能一個(gè)手勢(shì)一抹微笑，就令很多人覺得，怎么寵愛都不夠。有影響力的人，也可以柔軟到肉。

　　關(guān)于達(dá)明，關(guān)于Anthony，大家是從來(lái)沒有吝嗇過(guò)溢美之辭的。我無(wú)心再評(píng)價(jià)歌頌，那已經(jīng)是多么落俗套的一件事。每個(gè)為他們填過(guò)詞的人，竟然都在一句祝福面前費(fèi)了比從前更多的心血。Anthony累月經(jīng)年，成就背后皆有神助。他們?cè)谒澈�，被他影響，亦推�?dòng)他往前。

　　二十周年的演唱會(huì)上，Anthony終于將他的歌聲，不經(jīng)由媒介，傳達(dá)到我耳朵。會(huì)歌唱會(huì)歡跳，會(huì)招手還要撒嬌，我一個(gè)人對(duì)粵語(yǔ)一知半解，來(lái)不及夢(mèng)醒便驚覺滾滾時(shí)光流過(guò)。我坐在黑暗里面終于親眼看到了他們，十年中的一切都已過(guò)去了，那些辛酸的悲痛的荒唐的往事，附加于今夜美滿歡愉之上，都輕飄飄地沒有重量。不要流淚，不要哭泣，不要給自己傷逝的理由，我只是一動(dòng)不動(dòng)地坐著，雙手握出冷汗來(lái)，聽那些一再被哼起千百遍的旋律，今夜都變得如此純凈，仿佛不帶一點(diǎn)故事。是的我們?cè)摎g樂了，一切都過(guò)去了，達(dá)明一派說(shuō)他們會(huì)唱到老，所以我們一定要活到老。

　　二零零四年十二月九日凌晨四點(diǎn)四十分，我起床，穿衣，梳頭，帶上旅行袋，在深秋的風(fēng)里，啟程去香港，一千多公里的距離，在六小時(shí)以后，變成零。再十個(gè)小時(shí)之后，我走進(jìn)紅堪體育館，走進(jìn)一個(gè)夢(mèng)幻樂園， Anthony一頭白發(fā)從舞臺(tái)中央冉冉升起，白色妖魔拉開白色圣誕前奏。二十二年來(lái)我?guī)缀醪贿^(guò)生日，所以這一次上帝要成全我二十二年的生日大禮。一九九四年，小學(xué)六年級(jí)的我在廣播節(jié)目中第一次聽到主持人說(shuō)，這首是來(lái)自黃耀明的《我們不是天使》，到今天，已然十年光陰。就好像從黃耀明與劉以達(dá)認(rèn)識(shí)到如今，已經(jīng)二十年過(guò)去。我喜歡過(guò)很多人，我喜歡張愛玲的小說(shuō)，安哲羅普洛斯的電影，顧城的幻想，海子的浪漫，我喜歡校園民謠的感傷，也喜歡哥特金屬的質(zhì)地，但是沒有誰(shuí)能取代Anthony，沒有誰(shuí)能像Anthony那樣由點(diǎn)及線，你喜歡了他，就喜歡了一大堆才華橫溢的音樂人和填詞人，一大堆電影和書籍，更不可能像Anthony那樣由線及面，你愛上了他，你的人生觀便因此不同，美妙思想，寵辱不驚，要周身愉快，內(nèi)外兼修。

　　身外情如果帶不走，那么請(qǐng)?jiān)试S我記下這些文字，因?yàn)槿绻麤]有你，我的八十年代和九十年代，都將不能成立。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文