[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
最熟悉的陌生人
你說,在外多注意身體。我說,好。
我說,自己好好照顧自己。
你說,好。
寥寥數(shù)語,便再?zèng)]下文。何其生疏。合上手機(jī),忽地很想找個(gè)角落大哭一場(chǎng)。我曾放言我是善良的孩子。然而善良如我,竟是眾叛親離的結(jié)局。父親在他自己的世界里奔波、勞碌;母親亦在她自己的城堡中倚窗而笑。又有誰顧及得到我。又有誰關(guān)心我是渴了餓了還是倦了呢。彼時(shí),我還只是個(gè)孩子。
不究前因,不論對(duì)錯(cuò)。
我只想抱一抱我那年輕漂亮的母親;我只想躲在她的懷里撒嬌;我只想做個(gè)幸福的小女人。有人疼、有人寵、有人遷就。
尤記得十八歲那年第一次相見。我是懷揣著何等激動(dòng)而顫抖的心情踏上了開往你處的火車。十個(gè)小時(shí)的車程,我不敢睡去,面對(duì)全然陌生的旅客,竟絲毫不覺害怕。這是我第一次坐火車。目的竟然是為了去見你。我的母親。我失散了十六年的母親。
到了,終于到站了。我特意找了衛(wèi)生間洗了把臉,整理了一下凌亂的衣裳。第一次見面,我竟然想著要給你留個(gè)好印象。卻從不曾想過,面對(duì)自己的母親要做這般努力。你發(fā)信息來說,你已到站。我立刻舒了口氣,我知道我在緊張。我留意每一個(gè)與你年齡相若的女人。我猜想,你大概會(huì)在其中。我在想,我的母親會(huì)是什么模樣。你定然是美麗的罷。骨子里,我依然這么倔強(qiáng)地認(rèn)為,我的母親定然是獨(dú)一無二的存在。過了許久,你依舊沒出現(xiàn)。我略顯著急。我擔(dān)心你會(huì)不會(huì)是不認(rèn)識(shí)我。
正當(dāng)我四處張望之時(shí),一輛面包車停在我的面前,車內(nèi)走下一女子。她說,你是璐兒?jiǎn)?我點(diǎn)頭。她說,上車。我還未來得及弄清什么狀況,便已坐上了車。我驚慌失措地盯著前座的二個(gè)女人。友人發(fā)訊息問我,到了么?見到你媽媽了么?我想笑,卻笑不出來。天知道,這二個(gè)女人,我根本不知道哪個(gè)是我媽媽。但直覺告訴我,這個(gè)一頭秀發(fā)、打扮得體、談吐優(yōu)雅的女人便是我的母親。
你們帶我去吃午飯。一家沙縣小吃。我要了碗云吞。你說,你們南方人喜歡吃辣。于是找店家要來辣椒醬。我怯怯地看著你,不敢言語。你問我吃飽了么。我點(diǎn)頭。在你面前,我始終不能表達(dá)完全。
來到你的家。二室一廳的屋子,被你布置得卻是異常溫馨。我站在那,不敢亂動(dòng)。你說,坐啊,別站著。我看著你,不知你這些年過的怎樣。亦不知你是否想過我。既然想我,又為何不曾回去找過我。整整十六年。十六年的光景,十六年前把我扔在法院門口,從此不再見我;十六年,沒有你的消息;十六年,世道變遷,我已成人;十六年,父親另娶,小弟今年15歲;十六年,你仍然獨(dú)身一人;十六年,你生父母、養(yǎng)父母相繼離世;十六年,你姐姐、姐夫、外甥皆意外身亡;十六年,我不知這十六年你一個(gè)女人是如何熬過來的?粗銓(duì)鏡梳妝時(shí)的淡雅模樣,看著你打拼回來的房子車子,我卻是憐惜的。
身為女人,你自然是成功的。那年,以一紙協(xié)議了斷2年的婚姻、繼而凈身出戶。任世人辱罵說你紅杏出墻,你不管不問。僅僅十多年,你做生意、開公司。成為一事業(yè)型的女強(qiáng)人。期間也似乎曾遇到過愛情,但是你從此不再相信男人。我甚至相信,就連我的父親,亦是你不曾愛過的吧。
吃過晚飯,我散著濕漉漉的發(fā)絲。你拿著吹風(fēng)機(jī)要給我吹頭發(fā)。我呆呆地坐在沙發(fā)上,動(dòng)彈不得。我從未享受過此等待遇。也不曾與人如此親近。你絮絮叨叨地問及我的病況、我的學(xué)習(xí)。此時(shí)的你,的確是一位母親。你抽身從抽屜中取出一塊玉佩。你說這是送給我的。你給我?guī)?粗宜貎舻哪。像是想起了什么似的,你從錦盒中取出一對(duì)金耳墜。長(zhǎng)這么大,我從未受此重禮。你說我怎么什么首飾都沒有。我就笑了。我不忍心告訴你我這么多年是如何煎熬著成長(zhǎng)的。連生存都異常艱辛,又有什么資格談首飾呢?
我一直未來得及告知你,你送我的玉佩我一直都帶在脖子上。整整三年的光陰,我不曾摘取。還有,你送我那對(duì)墜子,我次年便不小心掉了一只。我翻遍了宿舍的每一本書,每一個(gè)角落,皆尋不得。
你的哥哥姐姐、我的舅舅阿姨打電話問及我。你看著我笑靨如花,你說,璐兒長(zhǎng)的很好,很健康。彼時(shí)的我微胖。略有些嬰兒肥,自然是健壯的。
2008年10月01日。這一天我18歲。你帶我去蛋糕店訂蛋糕。你說你最愛這家蛋糕屋。我抬眼望了一眼,這家店有個(gè)很好聽的名字,叫蝶舞軒。這個(gè)名兒我深深地記著。有時(shí)會(huì)埋怨自己為何我的記憶如此驚人的好。時(shí)隔三年,此般情境竟然彷如昨日。你挑了一個(gè)很大很漂亮的蛋糕。說,刻上你的名字可好。說完,我倆都忍不住笑了。
我坐在偌大的酒店內(nèi),驚慌無比。繼而走過來一撥又一撥的人兒。你拉著我,說,這是小舅舅、小舅媽。你說,這是大舅。這是表姐表姐夫。我很乖巧地一個(gè)個(gè)地喊著。他們都笑著看著我,塞給我紅包。你們嘮著家常。我只顧埋首吃菜。你們才是一家人。我是多余出來的。你們參與的話題,全都沒有我。你們的世界,我也不曾來過。最后上的是當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)。有些類似北京大餅,用碎肉絲沾著吃。你說,你沒吃過這個(gè)吧。你細(xì)心給我裹好肉絲,遞到我手上?粗冶渴直磕_的模樣,你和他們一齊笑了。
回到家,我翻出紅包。足足有一千多。我想是否該把錢還給你。你卻先一步對(duì)我說,這些錢你留著。回去買點(diǎn)衣服吃點(diǎn)好的。我愣了愣,從前,我生活的那個(gè)地方,只會(huì)從我的身上索取。從不曾放這么多錢在我手里。
你很忙。忙到?jīng)]有時(shí)間陪我。你載著我到建材到工地。我跟在你身后,仿佛是迷途的孩子般。你跟他們說笑。他們仿佛看不見我,亦不過問我是誰家的姑娘。試問,又有誰知道我是你的女兒呢。畢竟我們倆一點(diǎn)都不相像。我像極了父親。你嬌小、瘦弱。不得不承認(rèn),你甚至比我好看些。不若我這般濃眉大眼的模樣。
你同舅媽聊天,聊到我。我歪著頭,仔細(xì)地聽著。你說當(dāng)時(shí)你并不想生下我的,原來我出生前,你就萌生了要離婚的念頭。你說當(dāng)時(shí)懷著我,找小姨借自行車天天騎著去上班,故意摔跤、再摔跤。你以為這樣,就會(huì)阻止我的來到。然而奇跡的是,我竟然頑強(qiáng)地活了下來。最后你放棄了。覺得這孩子會(huì)是你的宿命。說罷,你朝我看了一眼,連說,對(duì)不起。頓覺滑稽無比。
你說你是在鄉(xiāng)下生下我的,難產(chǎn)。差點(diǎn)一尸二命。我“啊”了一下。沒想到我從一出生,遭遇就已是驚人的曲折。你說當(dāng)時(shí)極害怕。好不容易生下我,我還不啼哭。被人倒著身子,拍、敲、打,亦是不求饒的模樣。最后大家都放棄了。說把這孩子扔了吧。放屋子里沾晦氣。你說你當(dāng)時(shí)想死的心都有了。最后我被他們放在飯桌上,無人過問。門縫中吹過一陣寒風(fēng)。我被驚的打了個(gè)寒顫。繼而便是驚天動(dòng)地的哭聲。我活了下來。
你說,你爸爸沒有送我去醫(yī)院。我怪他怪了好多年。直到現(xiàn)在我依然想不透徹,為何他當(dāng)初不送我去醫(yī)院呢。
你在談及我的父親時(shí),神情全是漠然。仿佛這個(gè)男人不曾與你相識(shí)相知相愛過。你只是一筆帶過。所有的一切,竟然不再沉溺。只在這一刻,我有些恍惚。難道愛情當(dāng)真如此不堪一擊么?我的身上流著你們共同的骨血,而你們卻是老死不相往來。
相處久了,越發(fā)覺得我們亦有相同之處,當(dāng)真不愧為母女倆。你和我一樣,過馬路從來不看紅綠燈;你丟三落四,常常忘記帶鑰匙;你待人如善。想必,我的個(gè)性大部分是遺傳自你。
你給我看之前拍的照片。你站在海邊,迎著海風(fēng),發(fā)絲飛舞。畫面定格,我摯愛這般寧靜。只是你的所有過往都沒有我。你把小姨的幼子視若親子。你供他上學(xué)、帶他看病。仿佛,我才是局外人。我不怪你,亦不能怪你。這么多年,我在你的生命中全然空白。你說,你將來要換棟大房子。和表姐他們同住,你還要換輛車,你要去做拉皮手術(shù)。你有很多很多愿望。你說這些的時(shí)候,神采飛揚(yáng)。我躲在暗處,恰好一字不落地聽了進(jìn)去。果然,你的世界,我永遠(yuǎn)也進(jìn)不來。你的所有計(jì)劃里,都找不到我的影子。
我走的那天,你送我去火車站。眼看著我走入站臺(tái)。你不放心地朝里張望。我亦是舍不得的。在接過行李的那一刻,我張了張口,我想喊聲“媽媽”,但梗咽了。我不知道你有沒有聽清楚這聲久違了的叫喚。但我明顯地看到你眼里含著的淚珠。你抱著我,說一路順風(fēng)。我回過頭,徑直往前走。我沒有回頭,因?yàn),我怕。我怕我也?huì)哭出聲來。我不要你為我擔(dān)心。你忘了我一直是堅(jiān)強(qiáng)的孩子。從小就是,雖然你也不知道。
我是沒心沒肺的孩子。他們?nèi)缡钦f。我笑了。笑的很絕望。我倒寧愿我是沒心肝的小孩,那至少,我會(huì)比現(xiàn)在快樂千百倍。但偏偏,我永遠(yuǎn)放不下。
大學(xué)三年,我的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)皆是你按月匯款而來。每逢報(bào)名前夕,我發(fā)短訊給你。第二天,學(xué)費(fèi)便到賬了。我那所謂的父親絲毫不放在心上。許是他們都以為我是幸福的小孩。十七歲那年,把我徹底拱手出讓。任我自生自滅。曾經(jīng),我如此低聲下氣地向父親討要幾百塊的生活費(fèi),他竟然找千百般借口。我心寒而言,寧可去乞討,也不再要你一分錢。我是倔強(qiáng)的孩子。這些事兒,我從未向你提及。大抵是我們畢竟隔了千山萬水。雖是骨肉至親,卻不顯親近。
彼時(shí),我同父親的關(guān)系瓦解,逢春節(jié),竟然無處可去。在學(xué)校耗了一日又一日。我曾經(jīng)試探過你。我說,如果我沒處可去,我就去投靠你。也許那個(gè)時(shí)候,我們還是朋友,還可以談天說地。
你回復(fù)說,讓我回鄉(xiāng)下,回爺爺奶奶家。你說,你喜靜,怕照顧不到我。
我敏感地察覺,這只不過又是一個(gè)借口。我在想,是不是我哪里有做錯(cuò),惹你不高興了。最后萬般無奈,我回了家。也就是這一次,我又因?yàn)殄X的事兒,離家出走。同父親徹底撕破臉。只是因?yàn)橐粡埰嚻倍选R话僭X的車票錢。我的父親,那個(gè)偉岸的男人為我買了一張開往合肥的汽車票,車票遞給我之時(shí),竟然向我討要票錢。我還是個(gè)18歲的孩子啊。稚嫩如我,高傲地扔下僅存的300元壓歲錢。提著行李箱狼狽出逃。并且發(fā)誓,三年之內(nèi)絕不踏入家門半步。
這次重遇,我明顯地感覺到了生疏。我們坐在沙發(fā)上,竟然相顧無言。我沒有告訴你,我是受了委屈奔赴而來;你亦無話可說。雖是關(guān)心,但骨子里,冷漠無比。或許,我們都是寂寥之人,不懂與人如何相處,哪怕這個(gè)人,是自己的至親。
我回了學(xué)校,之后依舊是不溫不火地聯(lián)系著。十天半個(gè)月發(fā)了些短訊、相互問候。你從不告訴我你的事兒。我亦不知從何開口詢問?傆X得你的世界離我過于遙遠(yuǎn)。你沒給過我機(jī)會(huì)融入。他們說我生性薄涼;他們說你是我的母親;他們說我應(yīng)該主動(dòng)向你靠近。于是我也轉(zhuǎn)而反省。是否我當(dāng)真過于孤傲,使你遠(yuǎn)離心門之外。之后我一度主動(dòng)與你聯(lián)絡(luò)。但換來的卻是失望再失望。
你給我發(fā)訊息不過寥寥數(shù)語,而我卻是努力地一遍一遍編輯,生怕言語不順暢;生怕有字句使你誤解;我盡量把句子寫長(zhǎng)一些,再長(zhǎng)一些。只是為了能同你多說些話?墒牵銋s不然。你說,好,哦,可以。試問,我又該如何向你親近呢?
畢業(yè)在即,我是彷徨失措的。我征詢你的意見。你說,我想去哪便去哪。我不過小女子,又有何好去處?他們說,你可以去找你的母親。我笑了,我說,我不想去呢。但其實(shí),并非我不想去,而是你,從未想過接納。
友人總埋怨我,說我太冷漠。我定然有冷漠因子,但卻也有一股熱血。是你,一次又一次地,熄滅了我心中的火。我說,我買相機(jī)了,拍了照片。我有意說了二遍。我借機(jī)問你□□號(hào),我說改天發(fā)照片給你看。你亦說,好,下次申請(qǐng)了再告訴你。那一刻,我的心頓時(shí)便涼到了谷底。你買電腦不是一年二年了,你炒股、看電影。難道你沒有□□號(hào)么?我明明見你上過的。為什么。我是你的女兒,我怕你已經(jīng)忘了。忘了遠(yuǎn)方你還有個(gè)女兒。
是的,我經(jīng)常會(huì)害怕,我們的聯(lián)系僅憑這一個(gè)電話號(hào)碼。除了電話號(hào)碼,我甚至找不到你,如果你某一天突然消失了,我想我縱使是千里尋親,亦是白費(fèi)功夫。我只想多了解你一些事兒,我曾經(jīng)也想成為你的一份子。而你給自己、同時(shí)給我,筑了一座高墻。彼此都無法逾越。
看著一篇篇暖的發(fā)燙的文字,突然想起了你。在這寂靜的夜里,本來我該是進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的,怎奈最近失眠的厲害,屋外正是傾盆大雨。我的心情亦是潮濕一片。也許我本不該存于世,不然,為何今日活得如此艱辛。二十年,整整二十年的光陰?鞓范䝼(gè)字竟從來與我無緣。一生皆為勞碌命,并且遇人不淑。生活亦是亂的一團(tuán)糟。我很害怕,怕你看到狼狽不堪的我。我答應(yīng)過你要過的很好。可是,我沒有做到。
我不知道下次我們何時(shí)再會(huì)碰面。也許是2012年,也許是2013年。但我知道,在我的心里,一直留有你的位置。你依然是我心中最重要的人。我愛你。晚安。
于深夜寫下這篇混亂的文字
2011.07.30
插入書簽