[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
這篇文章是為了霍勒斯藝術(shù)學院建校一百周年而作的。我的姑祖母安妮羅杰.馮.格里華德是它的主要籌建者，也是其基金會的第一位名譽委員長。因此，在這個值得祝賀的周年紀念，該校的校長找到了我，拜托我寫一篇有關(guān)姑祖母的文章。
其實一開始老校長拜托的是我二姐（她們是大學同學），可二姐最近臥病在床，手腳也不太方便了，于是把這份“殊榮”交到我手上。除了向校長說明我做了幾十年筆桿子工作外，二姐還特意提到我是姑祖母偏愛的孩子，這篇文章給我寫會更合適云云。我要說，我既沒有在過節(jié)時多拿一份禮物，也沒有在做錯事時少挨一份責備。所謂“受偏愛”真不知道從何談起。
我對于姑祖母根本談不上有系統(tǒng)性的回憶，她在世時我只一味地從她那索取著慈愛而從沒有去主動了解她。以致現(xiàn)在，姑祖母在我的回憶中就象斷了線的珍珠項鏈，我現(xiàn)在能做的就只是把散落四處的珠子盡可能的再找回來，但卻串不回原來的那串項鏈了。
我生于新帝國歷037年二月五日，與姑祖母的聯(lián)系也從那時開始了。
我比預產(chǎn)期早了將近三個月來到這世上。當時母親正在費爾萊丁的離宮中休養(yǎng)，只有姑祖母在她的身邊，所以姑祖母就成了母親外我所見的第一位親人。母親說第一個抱我的也是姑祖母，她還對母親說“小姑娘象個小月亮一樣漂亮呢！”。不過當時的實情是——早產(chǎn)兒的我丑陋不堪。不僅皺巴巴的象個瀉了氣的皮球，皮膚的某些地方竟還透明的可一窺究竟。
那時還拍了照片紀念，而那張照片在一次幼兒的爭執(zhí)中被二姐甩在了我的面前。我把那張照片仔細看了一遍，也顧不上吵架了，當即跑到母親那里大哭一場，說二姐拿了一張丑八怪的照片硬說那是我。湊巧的是姑祖母也在場，看我對那張“玉照”耿耿于懷的樣子，姑祖母特意找出了所有孩子小時侯的照片給我看，告訴我大家以前都是這樣子的。我一看哥哥姐姐們?nèi)慷肌氨舜吮舜恕�，立刻就喜笑顏開，把剛才的傷心一股腦拋到九霄云外去了。
現(xiàn)在那張照片早就不知到哪去了，上面拍的是怎樣的一個小嬰兒我也記不清了，只是那一瞬間仿佛看見怪物般的驚恐感還記憶猶新。
我的全名叫阿比蓋爾.安妮羅杰.馮.羅嚴克拉姆，光名字就有三分之二與姑祖母有關(guān)。中間名用“安妮羅杰”，是因為我是三個女孩中唯一同時擁有金黃色頭發(fā)和藍色眼珠的人。當時家人并沒有要求我能長的多么漂亮，不過看到我還算端正后就沒少開過我玩笑，好象我長什么樣真的是因為攤了個好名字。至于我的首名——父親表示姑祖母是迎接我降臨的人，就該由她起。于是姑祖母叫我阿比蓋爾，亦既“父親的歡樂”，希望我能成為帶給父親乃至全家快樂的孩子。
不過這個美好的愿望在我出生之初并沒有應驗，那時我體質(zhì)很差，頗不讓人省心，更別說快樂了。
考慮到環(huán)境及航行對我的影響，母親認為我還是呆在費爾萊丁比較好。但是這又讓她為難了，她一邊想陪我，一邊皇妃的身份又不允許她長時間呆在離宮。于是姑祖母跟母親說她可以代為照顧我（這恐怕也是兄姐們認為我受偏愛的一個證據(jù)），我想那時年已六十好幾的姑祖母還是很有能力的，因為母親很安心的走了。
那段日子姑祖母每天都會不停地來看我的情況，我好一點的話就會抱著我到戶外去散步。聽近侍說，那時姑祖母還常會對著什么都聽不懂的我柔聲說些什么。我想不起也猜不出姑祖母會說什么，不過腦海中對那時總留下了一種仿佛被春暉包圍著的溫暖感，這或許就跟我人生之初所聽的那些話有關(guān)系吧。沒準姑祖母那時做的就是某些育嬰書上所謂的“言語愛撫”。
可是即使處于種種的照顧之下，我還是得了新生兒常見的肺炎，連醫(yī)生也認為情況不樂觀了。在這種狀況下，醫(yī)生護士自然是全天值勤的，但姑祖母也堅持要二十四小時地陪著我，她說“要休息在哪都行，在這也行，我不想離開這個孩子”。就這樣，姑祖母在我房間里寸步不離地守到我病愈。說也奇怪，自從幼時大病一場后，我的身體竟格外地健康了起來，以致現(xiàn)在都七老八十了還硬朗如初。
可惜對于在費爾萊丁的這段時光，我沒有能力留下任何記憶，只能聽來些零碎的事情。否則這些文字中關(guān)于溫馨的記錄應該還會再多一點吧。
大半年后，姑祖母帶著我回到獅子之泉。那時的我已是個結(jié)實而可愛的寶寶。母親喜出望外，對姑祖母更是感激不盡。其它家人也普遍認為是姑祖母對我無微不至的關(guān)愛帶來了我的健康，我現(xiàn)在也愿意這么想——被姑祖母呵護著成長，這個想法比“被醫(yī)護人員看護著成長”更加充滿了幸福的味道，盡管后者可能更接近實際。
沒過多久姑祖母就返回了她在奧丁的住處。我一直不明白姑祖母為何執(zhí)著于一個人生活，直到最后幾年她才搬進了獅子之泉，可她的遺囑中寫明了死后還是要葬在奧丁。我決不認為姑祖母不喜歡跟我們家相處，但確實在姑祖母與我們之間——準確點說，是與充滿活力的生活之間隔了點什么�，F(xiàn)在想想，姑祖母即使在住我們家時也是時常沉靜的，她習慣于靜靜地看著孩子們嬉鬧，帶著點似有似無的微笑；她習慣于靜靜地翻著一本書，時不時的向窗外看看，卻又不象在看什么……
我一歲時姑祖母又再次來到獅子之泉，那次是為了大哥的原因。當時大哥十一歲，正是開始心智成長的年齡，可他那好動愛折騰的性格只是把學校又變成了一個雞飛狗跳的戰(zhàn)場。母親認為一般的教育已經(jīng)約束不了他了，便又想起姑祖母對孩子的細心，于是把姑祖母請到了我們家。
至于姑祖母具體是怎么教導大哥的，我就不得而知了，大哥日后也不太好意思提起兒時的荒唐事，只是說那是他人生中第一次碰到害怕的事——姑祖母那充滿失望與感嘆的眼神。每次看到那種眼神他就覺得自己真成了個人人討厭的孩子。
其實除了大哥，我們幾個孩子都多多少少受過姑祖母的教導。記得大姐、二姐以前都跟姑祖母學過做菜，再由做菜學習搭理自己的事；男孩子們也曾被安排著周末勞動。姑祖母的道理很簡單：侍從是雇來幫助父母的，不是幫孩子的。年輕人理當自己管自己的事。
我小時侯跟小弟的關(guān)系很不好，理由就象一位作家在他的回憶錄里寫過的那樣“我那時最傷心的就是弟弟妹妹的出生，我覺得他們奪走了我在父母心中的特殊地位”。這種念頭在我現(xiàn)在看來是十分幼稚的，不過對當時九歲的我來說的確成為了極大的煩惱。最滑稽的一次是我看不過父親對小弟親熱，私下里抓著他的胳膊狠狠咬了一口。
我的這種“嫉妒”不知怎么傳到了姑祖母的耳朵里，這自然使得她對我展開了一番“諄諄教導”。那天二哥正好在教我騎馬，休息的時候姑祖母摟著我有一句沒一句地閑聊著
姑祖母問我二哥教的怎么樣，我說好。姑祖母又問我二哥平時對我好不好，我也說好。接著姑祖母就說道
“是嗎！我還以為他會不喜歡你呢�！�
“為什么不喜歡我��？”
“因為在你和你二姐出生前他是家里最小的孩子啊，當時大家都很寵他呢，現(xiàn)在可不了。”
我那時雖是個小孩子，不過到這里也能隱約聞到不妙的味道，立刻就嘟著嘴不說話了。姑祖母就接著說
“你覺得有了你們以后，父母就不關(guān)心二哥了嗎？”
“二哥是皇太子嘛，我又不是！”
“好吧，就算是這樣，那你的姐姐們呢，她們可跟你沒什么不同了吧�！�
“……”
“是因為你的兄姐們都長大了，即使不再事事都關(guān)注他們，他們也會自己關(guān)心自己，還會關(guān)心他人了，艾比你也長大了，不是嗎？你不是常吵著說你不是小孩子了嗎�！�
“可是……可是我還想要父親母親抱我親我嘛！”
“呵呵呵，那可有點困難了，因為艾比你變重了啊！”說著姑祖母把我抱了起來，也不知道是真的假的，一副很吃力的樣子
新帝國歷050年六月二十二日是建國五十周年紀念，同時也是大姐結(jié)婚的日子。為了參加婚禮和慶典，姑祖母又一次從奧丁來到費沙。
在帝國，皇家個人的喜事也往往會成為全國的喜事，所以借國慶之日進行的那次婚禮格外熱鬧，來參加婚禮的除了新人兩方的全部親友外，還有為建國慶典而來的高官重臣，甚至包括了祖父時代的一些老臣。禮堂本身就象一個電視接受器，所有的旋鈕都按順時針方向擰到了最大限度。
那天我們姐妹三人都窩在新娘休息室里聊天，后來祖母與姑祖母進來了，大姐很高興的與兩位長輩說著話。可是說著說著竟然哭了起來，一邊哭一邊還死死地摟著祖母與姑祖母，好象生怕誰會把她拽開來似的，而祖母與姑祖母的眼睛也都隨之濕潤了。
其實要說“偏愛”我自己倒覺得姑祖母更欣賞大姐一點，如果說姑祖母疼愛我是出于長輩習慣性地憐惜較小的孩子，那么她疼愛大姐就不僅因為她是第一個孩子，還因為大姐在弟妹們面前確實做到了一個榜樣應有的樣子�，F(xiàn)在，一心喜愛的女孩長大嫁人了，想必姑祖母心中一定有著除喜悅之外更復雜的感情吧。
過了一會，還是姑祖母先微笑了起來，對著大姐說：“好了好了，又不是結(jié)婚后就再也不回來了�？茨愕拿妹脗�，全大眼瞪小眼地望著你呢！你想嚇得她們以后都不敢結(jié)婚啊�！�。大姐看了看姑祖母，又看了看我們，破涕為笑了。
儀式開始前，父親進來接大姐。祖母問父親嫁女兒的感覺怎么樣，當時父親有點苦笑的說“好象是被強盜搶了珍藏多年的寶貝，可還得笑臉相迎”，大家聽后都笑了起來。姑祖母又指指二姐和我補充道“你要做好心理準備，還得被搶兩回呢！”。
可惜，若干年后在我“被搶”的那次宴會上，一些我希望能給我祝福的人都已經(jīng)不在了——包括我親愛的姑祖母。
大姐的婚禮結(jié)束后姑祖母并沒有立即返程，而是答應留下來在獅子之泉過她八十歲的生日。按常理來說這應是個值得大肆慶祝一番的生日，可姑祖母卻更希望只要一個家庭式的聚會。她認為我們這種家庭要想弄一個豪華的宴會是很容易的，但是要想平平淡淡地聚在一起輕松卻很難得，而她更喜歡后一種方式。
既然是壽星的意思，大家當然尊重。于是那次生日就只出動了我們自家九個人外帶新來的姐夫。生日所需的食物由母親親自掌勺，而禮物則由我們七個小輩負責。為了想送什么東西最好確實讓我們費了一番腦筋，最后大家決定一起出一個歌舞節(jié)目。曲子由姐夫完成，大姐填上了詞，并且和姐夫一起演奏，兩個哥哥、二姐和我充當歌手，小弟什么都嫌麻煩，就讓他負責當主持人。雖然我們都是搬不上臺面的水平，可大家仍努力排練了一個星期。生日當天我們的努力終于得到了報酬——姑祖母一直從開始笑到最后。她順次地逐個吻著我們的額頭，把每個人都夸了一遍。終了，在我和小弟的“胡攪蠻纏”下，由姐夫伴奏，姑祖母親自唱了一首“鐘愛一生”。我還記得姑祖母微笑的猶如眩月般的眼睛看著我們，輕唱著“愛從不使人盲目，只是教我學會包容”。那聲音中沒有一點老態(tài)龍鐘，而是出人意料地象一陣吹皺湖面，輕掀禽鳥羽毛的春風。
新帝國歷053年的夏天，二哥猝逝，這對我們這個家庭以及整個帝國的形勢而言無疑都是個巨大的沖擊，之后母親此大病一場，身心也大不如前了。而此時我們家也已人口大減，祖母已經(jīng)過世，大哥與二姐都不住在費沙，小弟上的是寄宿學校，大姐雖有時回來看看，但她畢竟還有自己的家要照料，能在獅子之泉陪著母親的就只剩下我一個人了。于是應父親之拖，姑祖母住進了獅子之泉，并且鑒于姑祖母年事已高，不再適合奧丁——費沙兩頭跑，父親最終說服她定居了下來。從這之后的三年是我與姑祖母相處最長也是最后的一段日子了。
那幾年能明顯感到姑祖母變得嚴厲了——雖然她仍然一如往前的溫柔和藹，但是對待某些問題時卻變的立場鮮明和認真起來�？傊菚r我覺得姑祖母是十分的“不可愛”，姑祖母對我們的反映肯定也有自覺，不過她的態(tài)度并沒有絲毫的改變。姑祖母對我說：“你在法律及心智上的確還不是成人，但并不是沒有是非好惡的觀念，這個時候你應該要開始承擔自己的人生了”。我知道姑祖母在我這個年齡的時候，已經(jīng)成了可以當爺爺?shù)那俺实鄣膶欏鞘沁h比“干家務”更嚴酷的人生，而當時的姑祖母又是如何面對這一切的呢……
當時小弟上的學校只有季假時可以回家，姑祖母就會時不時地給他寫信。我想那時姑祖母已經(jīng)意識到了父親對小弟的打算，在信中她似乎常與小弟討論將來的事，也細心地為小弟解析一些困惑。我曾經(jīng)看過姑祖母的信中這樣寫著“你哪些地方比不上歐內(nèi)斯特大家都清楚，你父親也沒有打算讓你變成另一個歐內(nèi)斯特。你有缺點，相應的也就有自己的優(yōu)點，你就是你，代替不了誰也沒有誰能代替你。只要你時刻做好你自己，就沒有人會感到失望”。那時小弟也應該是很倚重姑祖母的，我曾聽他提過想象二哥一樣接受完基本教育后就回家開始訓練，但最后他在涉入父親的工作依然繼續(xù)著自己的學業(yè)，這應該是受到了姑祖母的影響。
新帝國歷056年三月二十五日，姑祖母在睡夢中走完了她的人生，走的十分突然，在此之前沒有任何人看出什么不好的征兆；她走的也十分平靜，聞訊趕到的我看到的只是一如往常在“沉睡”的人。但是姑祖母確實離開了我們，象她平日的為人一樣，沒讓別人為她自己多費一點心。
按照姑祖母的遺囑，她的墓被安葬在奧丁而非費沙的皇家墓園中。關(guān)于這一點姑祖母生前死后都沒有詳細說明過，不過那個時候大姐曾經(jīng)說過的“我們生活是為了未來，而姑祖母可能正好相反吧”。
我對姑祖母的記憶就定格在了二十歲那年。當時談不上理解，現(xiàn)在也一樣——即使我的思維已經(jīng)成熟，但是可用來挖掘的回憶畢竟是太少太雜。為此我還翻了一些涉及姑祖母內(nèi)容的書籍，希望能喚起一些印象，結(jié)果證明只是讓我的印象越來越混亂。比如，所有關(guān)于姑祖母的記載都會提到的——她大半生的獨身問題，我就無從推測起。在我談戀愛時倒是跟姑祖母聊過幾次，可是姑祖母給我的建議簡直是寥寥無幾，我甚至曾一度懷疑姑祖母到底有沒有愛過家人以外的異性，但是我分明記得情人節(jié)時，大哥和二哥把他們得的玫瑰花帶回家送人，當姑祖母接過玫瑰花時，眼中那種閃爍光輝。
“情人”、“玫瑰”、“愛”對姑祖母到底意味著什么？當她在世時我從沒問過甚至從沒有意識到要問，而當我開始了解到“愛情”對于一個女人的意義時，姑祖母卻已經(jīng)不在了，我也就無從問起了。
我知道在新帝國歷前后那個繽紛的年代里，姑祖母占著一個奇特而又重要的地位�？墒牵还芊喠硕嗌贂�，那一個“創(chuàng)造了歷史的女人”形象還是無法成型，我并不想把姑祖母描述成一個多么“偉大”“崇高”之類的人，這些詞總讓我有種高不可攀的感覺。我看見的只是跟任何一個尋常家老太太一樣的姑祖母，總是習慣性的微微笑著，總愛拿點小東西哄小孩子開心，總是用她的額頭低著我的額頭，溫柔地喊著“艾比”……姑祖母就如她的頭發(fā)一樣，金黃色的，每當想起她時，心中就會莫名地有種暖洋洋的感覺。
今年距姑祖母過世已經(jīng)將近六十年了，如今的我也早就是“姑祖母”輩的人了。我有時也會想，當我被孩子們圍著時，會不會就有與姑祖母同樣的感受呢？那些圍著我的孩子們中，會不會又有跟幼時的我們同樣的感受的呢？人生就是這樣奇妙地輪回著啊。
回憶真是神奇的東西。當我寫這些文字的時候，那些曾是最不起眼的小事都一一跳了出來；那些逝去的曾愛我及我愛的人都一一鮮活了起來，就象這些其實并沒有消失，而只是被藏進了箱子里，如今又給我翻出來了。我又翻出姑祖母給孩子們講睡前的故事；翻出姑祖母教我們女孩子種花；翻出姑祖母特地來給參軍的二姐送行；翻出姑祖母拿著大哥的成績單一會嘆氣一會笑；翻出了姑祖母在我生日會上送我一串可愛的瑪瑙項鏈，當我戴好后她說“我們艾比真漂亮”……
在這些“翻出來的東西”里，姑祖母又活了過來，而我也由小到大又生活了一遍。
現(xiàn)在，有關(guān)姑祖母的書應該還會出現(xiàn)下去吧，不過認識姑祖母的人已經(jīng)越來越少了，認識而又熟悉進而回憶她的人就更少了。我很高興能成為其中一員。
插入書簽
