吃完晚飯的時候，他問我要不要一起出去散步。正好也想去買山楂，就答應一起出門了。
　　外面居然沒有屬于夏日的悶熱和蟬鳴起伏，也許該感謝早上那場突如其來的暴雨。
　　他剛動了一個小手術，笑著說好久沒有出來散步了。不知道該怎么接話，我也只好笑笑。
　　數(shù)十年的時間里，磨合掉的不僅只有棱角，還有與他相處的模式。

　　涼風陣陣，感覺記憶也有點抽離，好像飄到了很遠的地方。
　　那個地方沒有那么多猜忌、悲傷，也不會讓人哭泣。

　　過馬路的時候，看到了他微駝的背。似乎是從我上四年級開始，他就開始有了駝背的跡象。每次我拍著他的后背，叫他挺直腰桿的時候，他都會露出我看不懂的表情，應該是帶著無奈的笑容吧，他會那樣對我笑，然后告訴我：“還不是因為小時候你喜歡騎在我背上，你那么重，我的脊椎都被你壓彎了�！�
　　那時候還以為他說的是真的。其實，那時候只要是他說的，我都以為一定是真的。
　　眼前似乎能看見小時候騎在他背上的模樣，很小只的我騎在他的肩膀上，一邊揮舞著雙臂，一邊還在喊著：“飛起來咯！”

　　“你日語學得怎么樣？”他突然這么問我。眼前那個揮舞著雙臂，露出一臉燦爛笑容的臉就這樣被風吹散，我理了理劉海，說：“就這樣吧。”

　　小時候住在浦東，上學的地方和浦東隔了一條黃浦江，在還沒有大橋的年代，每天早上都要和那些去對岸上班的人一起擠輪渡。
　　他不會騎車，媽媽每次都說我不會騎車和游泳都是因為他，因為他不會，所以從小就沒有人教我那兩樣必須學會的東西。直到現(xiàn)在我還是認為，那兩樣東西，就算一輩子不會，我也還是活著，還是活得好好的。就算學會了騎車和游泳，我也不會變成別的人，不會過上別的生活。
　　因為他不會騎腳踏車這種簡單的代步工具，所以每天早上他都要帶著我坐一輛公交車，然后讓我騎在他的肩上坐輪渡，一路上他還要背著沉沉的書包。所以很有可能，他的駝背真的是因為我。

　　走到來伊份，他說：“要吃什么就拿。“
　　”嗯�！拔铱戳艘蝗�，”那我要那個�！�
　　”嗯。“

　　不知道從幾歲開始，我和他的對話就只剩下學習和食物。

　　”期末考得怎么樣？“
　　”還好�！�
　　”考得好也不能驕傲�！�
　　”嗯�！�

　　”要吃什么就說�！�
　　”嗯�！�
　　”冷飲吃嘛？“
　　”那我要吃DQ。“
　　”那就去買。“

　　今天也不例外。
　　”要喝飲料么？“路過一奶茶店的時候，他這么問。
　　我搖搖頭，”感冒了，不想喝。你想喝你買吧�！�
　　然后他買了一杯飲料，雖然最后三分之二都是我喝掉的。

　　已經找不到往昔的模樣了。以前和他是怎么對話的，怎么相處的，以前有多喜歡他，現(xiàn)在有多不喜歡他。這些改變，其實一直都讓我措手不及。

　　仔細思忖著，他的改變，確切說起來，或許是我們從浦東搬到靜安之后。
　　市中心，和以前浦東住的地方完全是兩個樣子，這里熱鬧的不像話。
　　剛搬家到靜安的時候，每次自己出門都會迷路。
　　也就是從那時候開始，他不再一直對我笑，不再帶我出門拍照，不再和以前一樣。

　　他是個攝影迷，一直都是。
　　小時候每逢周末，他都會背著那個老式相機，就是用膠卷的那種相機，很沉，很重。他會背著相機，牽著我的手，到很多公園玩，給我拍很多很多的照片。
　　他會指著那朵花，告訴我它的名字，然后笑著問我，”和花合照要么？“
　　去完公園，他會帶我去文廟，那時候我不明白，為什么家里已經有了那么多書，他卻還是要買好多好多本回家呢。
　　家里一半以上的書都是他買的，簡愛、紅與黑、茶花女、復活、安娜卡列寧娜、悲慘世界、牛虻、傲慢與偏見、基督山伯爵、羊脂球……這些書都是我在初中就已經讀過了，也正是因為他，我才會喜歡上閱讀這件事。

　　小時候的記憶都是和他有關，以至于媽媽總是說我，每次只要是和他講話，我就會開心得不得了，媽媽那時候還開玩笑說她很嫉妒。
　　可是她嫉妒的那件事情，也已經沉到記憶里很深的角落了，不拭去灰塵根本就看不見。

　　他曾經每天晚上給我讀上下五千年，告訴我亞當和夏娃，一起看水滸傳，一起唱”大河向東流啊，天上的星星參北斗哇~嘿嘿嘿嘿參北斗哇~“
　　他曾經對我說，”紅樓夢一點都不好看，哀哀怨怨，你還不如去看外國名著。“
　　也就是因為他的這句話，我從很小就開始喜歡上了外國名著，初中甚至動不動就叫囂著列夫托爾斯泰的名號，告訴身邊的朋友我最喜歡他寫的書了，其實現(xiàn)在想起來，那時候根本就看不懂復活講的是什么。

　　他曾經每天晚上哄我睡覺，他會拍著我的肩膀，給我講故事，他會告訴我天上有北斗七星、有牛郎織女、有銀河；還會告訴我月亮上有嫦娥、月兔和玉桂。
　　他給我買連環(huán)畫，給我買零食買戒指糖。只要是我想要的東西，他都會給我買，雖然現(xiàn)在也一樣，可是感覺早就變了。

　　我最喜歡他了，不，我曾經最喜歡他了。

　　終于走回小區(qū)，外面有很多正在納涼的人，很多人溜著狗，十只狗里有八只泰迪。
　　我看著他的背影，腦海中翻滾著的是小時候的所有記憶。
　　抱著因為害怕打針而哭不停的我的他；舉著照相機對我做手勢的他；會刻石頭章子會畫畫的他……

　　已經很久沒有想起的那些畫面。
　　回憶之所以被人們掛念是因為它美化了人們心中的美好。
　　有了回憶之后，那些悲傷那些眼淚都可以在時間里被淡忘被拋棄，只要記得那些美好的就夠了。每個受傷的人都那么想，于是他們麻痹自己、充實自己，只為忘掉那道傷痕。

　　結痂了還是會留疤的。
　　往昔再美好也不過是往昔罷了。
　　而我們要做的，不過是背對往昔，繼續(xù)向前走。
　　生活沒有留給你存檔和讀檔的機會，也不會有原地復活、原地滿血的技能。
　　我們能做的，只有繼續(xù)，向前，不停。

該作者現(xiàn)在暫無推文