[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
麗在一個(gè)陽光明媚的午后走進(jìn)圣馬可廣場邊緣轉(zhuǎn)角處的一間café。意式latté帶著奇異的調(diào)調(diào),厚厚的一層牛奶泡沫,巧克力醬在上面構(gòu)成了一個(gè)無比完美的心型。麗只喝了一口就放到了一邊。牛奶多了,意式濃縮Espresso又淡的沒味。失敗。
下午的威尼斯式陽光穿過錯(cuò)綜復(fù)雜的水道以60°角精確地射在麗微微揚(yáng)起的臉上瞇起的眼中。麗深吸了一口氣,從包里拿出杜拉斯的廣島之戀,準(zhǔn)備用它來填充著百無聊賴的一整個(gè)下午。書里全是歌劇對白式的談話,每頁都只有寥寥數(shù)十字,麗習(xí)慣性的匆匆掃過,指頭不停的翻動(dòng)。翻完了一大半才想著,這樣一本書根本就打發(fā)不了一個(gè)下午。于是又刻意放緩了速度,于是開始走神,思緒打了結(jié),理不清,又只得重新再看一遍。
“她
廣——島。這是你的名字。
他們彼此看著對方,卻又視而不見。永遠(yuǎn)不再相見。
他
這是我的名字。是的。
[我們就到此為止,僅此而已。而且,永遠(yuǎn)停留于此。]
你的名字是內(nèi)韋爾。法——國——的——內(nèi)——韋——爾!
“廣島。這是你的名字。” 麗又入了迷,不禁跟著法國女人說出了這最后一句。
“你的名字是內(nèi)韋爾。法國的內(nèi)韋爾!庇械统炼陨硢〉哪新晱柠惐澈髠鱽,接下了麗的喃昵。
麗笑笑,不做答應(yīng)。合上書,微微伸展了身體,像街邊曬太陽的貓醒來時(shí)伸的懶腰。
“先生,打擾了。您的latté。請慢用!笔陶叨藖砹俗惿砗竽腥说目Х取{惻c他背對背,手覆在書封面上有一下沒一下的敲擊,等著聽笑話。聽到金屬勺子和陶瓷杯碰撞的聲音,然后是杯子輕輕離開瓷碟的聲音,然后是杯子迅速放回瓷碟的聲音,然后是麗冒失的笑聲。
“真是……神奇的味道啊。”男人笑笑,并不介意麗的笑聲。頓了頓,又問道:“瑪格麗特杜拉斯,你喜歡她?”
麗不想回答,“嗯”了一聲,便開始抽煙。
“你是法國人?”
麗想起昨天才染成深栗色的頭發(fā),以及天生偏白的膚色,若只看背影真會(huì)被誤認(rèn)為歐洲人。他也不想反駁:“你呢?英國?”麗聽著男人說流利的英式英語。
“不,日本!
“噢?”
“我的妻子是英國人。所以……”男人解釋道。
“家庭旅行?”
“不!背聊肷危澳闳ミ^嘆息橋嗎?”男人聲音恢復(fù)了方才,不等麗回答,男人又繼續(xù)道,“聽說有個(gè)囚犯在行刑前走過那座橋時(shí),正好透過窗戶看見自己的妻子和別人親熱,他發(fā)出一聲了嘆息。”
麗抽完了一支煙,覺得口干,不覺拿起桌上的咖啡,喝得不知其味。
“為什么來威尼斯?”麗突然很想知道后面的事。
“找她。”男人語調(diào)波瀾不驚,“巴塞羅那、赫爾辛基、斯德哥爾摩、哥本哈根……一年間我走過了大半個(gè)歐洲。她有寄明信片的習(xí)慣,我便一路跟隨著她的腳步。”
麗想了很久,“可是你永遠(yuǎn)只是追隨,不能同行。”
“……”沉默,然后是男人自嘲的笑聲,“停不下來了啊……只要知道她不久的曾經(jīng)在那里,我的行動(dòng)就先于思維了!
“你原諒她了嗎?”
“也許吧,只要知道她還在世界上的某個(gè)地方好好生活著!蹦腥说穆曇粼桨l(fā)低沉下去。
麗搖搖頭,盡管男人看不見,“可你聽上去一點(diǎn)也不快樂!丙愑贮c(diǎn)上一支煙,“從一個(gè)陌生的地方,遷徙到另一個(gè)更陌生的地方。總想著下一站也許就柳暗花明了吧,于是懷著期待出發(fā)?墒嵌嗤A粢惶,這樣的心情就被磨滅一分。一寸一寸,終究殆盡。于是又繼續(xù)前往下一個(gè)地方。等待的人、追尋的人,他們或許一直留在原地,根本沒有離開。一直都只是我們自己在繞圈!
麗說著說著,不知是說男人,還是說自己。
后來很大片的時(shí)光流過,麗又翻完了一遍廣島之戀,身后的男人又整理了一遍妻子的明信片。
水城的陰郁被陽光掃盡,剛朵拉經(jīng)過帶來清零的劃水聲然后拖出長長的水痕。圣馬可廣場上有成群的鴿子,有調(diào)皮的孩子跑過驚起大片大片扇動(dòng)翅膀的聲音。有情侶在嘆息橋上親吻。
“你有沒有想過有一天到了一個(gè)新的城市,突然,就不想離開了,突然決定放棄一切不切實(shí)際的追尋,開始新的生活。”男人把玩著手中的信問道。
“呵,先生,”麗頭也不抬繼續(xù)翻書,“旅游雜志的攝影記者是不能在一個(gè)城市一直呆下去的!
“哦?所以。。你是攝影師?”男人的聲音略微驚訝。
“不像么?”麗笑出了聲。
“不像!蹦腥艘嘈,“至少他們會(huì)隨身帶相機(jī)而不是杜拉……”
“咔嚓”麗拿出包里的單反平舉到身側(cè),按下快門。照片里兩人背對而坐,麗埋頭翻書,額發(fā)遮住了半張臉。背后的男人黑色碎發(fā)齊肩,被突然嚇到,笑容還未斂。
麗看著,然后和記憶中的某張臉重合,同樣是黑色的碎發(fā),笑得孩子氣。
麗笑不出來,又點(diǎn)了煙,越發(fā)地想念。嘴唇張合,由圓變成線,氣管仿佛被人硬生生掐住,最終只能比著嘴型,說不出話——Aoi。
麗說,第一次是巧合,第二次是意外。若有第三次,便是命中注定。
第一次遇見葵,是葵無意間闖入他的鏡頭,布拉格的許愿池旁突然起了風(fēng),葵俯身去撿被吹走的琴譜,鴿子成群地從麗的鏡頭旁飛過,葵黑色的身影若隱若現(xiàn)。麗看著照片,驚為天人。
第二次遇見葵,麗開車經(jīng)過大蘇爾附近的加州一號(hào)公路,偶然側(cè)首的瞬間,和麗擦身而過的銀色跑車?yán),有一瞬間滑過的風(fēng)景。
第三次遇見葵,麗的照片獲獎(jiǎng),和同事去PUB慶祝。有人把舞臺(tái)上駐場樂隊(duì)的吉他手指給麗看:“那不是你照片上的男主角么?”
麗那時(shí)恰好站在葵正前方,回頭的一瞬間,四目相對。然后一切就變成了電影一樣的慢鏡頭,人群的聲音消失了,只回蕩著葵正在彈奏的November Rain的solo。麗腦海里回放著Slash在教堂外彈著Gibson les paul的樣子,一遍一遍,蕩氣回腸。
后來麗陪在葵身邊整整5年。
整整5年,為他放棄了攝影,放棄了前途。最終還是嘆息橋式的的結(jié)局。
麗看著他和陌生女人親熱,然后轉(zhuǎn)身離開,帶著曾經(jīng)那個(gè)單反。若不能有愛情,那便帶上夢想。若不值得再付出,那便為自己而活。麗走得毅然決然,沒有回頭,一直向前,向前走。從日本出發(fā),經(jīng)過了南亞和西亞,經(jīng)過了紅海和地中海。
麗的照片通過雜志傳播到世界各地。麗想著,一張照片是一個(gè)自己的足跡,葵若還想尋他,便不是難事;蛟S某一天在某個(gè)地方,葵的身影會(huì)像第一次偶遇一般映在他的相紙上。
可是到達(dá),離開,再到達(dá),再離開……一個(gè)接一個(gè)的城市從麗的鏡頭中流走,像沒有目的地的時(shí)間。那個(gè)人始終沒有出現(xiàn)。
麗獨(dú)自在時(shí)間和空間里流浪、療傷。
“先生,我必須得走了。飛機(jī)該起飛了!蹦腥苏酒饋,走到麗面前,晃了晃機(jī)票,笑容像威尼斯的陽光,明媚而潮濕。
麗瞇起眼,看見男人機(jī)票上的名字——Kai。麗隨意的笑笑,“請便。”
Kai微微點(diǎn)了頭,然后和麗擦肩而過。
麗心里突然泛起了潮。像又要離開一座城市前往新的城市一樣。
人與人的擦身。一瞬間就錯(cuò)過了。
就像起飛和降落,能讓心里萬千情緒,瞬間凝結(jié),積蓄在幾萬米的高空。
然后,
狠狠砸落。
麗合上書,腦子里回放著廣島男人的話:“你從未到過廣島。”
你從未到過廣島……
你從未到過廣島……
你從未到過……
你從未……
你……
后來Kai在那年獲獎(jiǎng)的某張照片上看到了自己。威尼斯略微西沉的太陽穿過蜿蜒的水道,兩個(gè)男人背對坐著。黑發(fā)男人仰頭笑,眼角有細(xì)微的紋。栗發(fā)男人垂頭翻書。
照片下有題目,叫The Cure。
Kai看到一段關(guān)于作者的采訪:
“記者:請問這個(gè)題目有什么特殊意義?
麗:它是藥,能治愈我們傷。
記者:什么樣的傷?
麗:(沉默)是……在追逐和等待中的自殘!
旁邊還附上了麗上一張獲獎(jiǎng)的照片,許愿池旁的鴿子飛過的瞬間,抓拍到了撿琴譜的男人。
那張照片的題目,叫廣島。
戒無言地合上書,低頭看著掌心的紋。它們錯(cuò)綜復(fù)雜,像威尼斯的水道。指尖仿佛還纏繞著水城陰郁的陽光,終年不散。
一切只是自殘而已。他們縱然是始作俑者,然而一切或許只是我們一廂情愿。
但是為什么還放不開?
什么時(shí)候才能停下來……
真正地停下來。
戒聽說有一種人,叫無國籍人。他們沒有身份證,他們不屬于任何地方。
有人說,若在機(jī)場的免稅區(qū),放棄一切身份證明,做一個(gè)無國籍人,便能將過往一筆勾銷。
沒有人再認(rèn)識(shí)你,最好連自己都把自己忘記。
追逐太累了啊。一切從頭再來吧……
插入書簽