在談及悲劇社會(huì)性沖突時(shí)，魯迅曾說(shuō)：“悲劇是講人生有價(jià)值的東西毀滅給人看的。”以此為依據(jù)，張愛(ài)玲的小說(shuō)幾乎是完全地符合著關(guān)于悲劇的所有要素。她的小說(shuō)中的主角幾乎無(wú)一例外地在純情少女與世俗庸婦之間變換著角色，她善于描寫一顆夜明珠是怎么被污濁成一粒死魚(yú)眼的。在《沉香屑——第一爐香》中，女主角葛薇龍?jiān)厩啻厚厚�，純潔鮮明的少女，而在物欲橫流的交際圈中漸漸迷失了自我，而在陷于愛(ài)情漩渦中后又更一步喪失了底線，以至于最后看著被賣的女孩子含笑說(shuō)出“她們是不得已，我是自愿的！”這樣的話。這是一種投降式的墮落，一朵花的枯萎總比一堆天生爛泥讓人悲切，而一個(gè)本來(lái)反叛的，不一樣的女孩子，終于成了一個(gè)屈服的，心甘情愿的偽婦人，這比看著她雜然于塵的姑母來(lái)得讓人痛心。而在張愛(ài)玲的名作中不乏這樣的女子，波折流離，一生卑微的倪喜，委屈寂寞，幾乎瘋魔的曹七巧，乃至于光彩照人，虛榮自戀的王佳芝，都是經(jīng)歷著一個(gè)痛苦的，昏迷的，不由自主地蛻變，而成為庸俗勢(shì)利，自我主義的小市民。哪怕是成全了傾城之戀的白流蘇，她最終也只能保護(hù)自己的一廂美夢(mèng)，在歷史上不過(guò)是一芥微塵——她是徹頭徹尾的自私，自我，而更大的悲劇就在她的身后隱隱作痛。所有的人物與情節(jié)，悲傷與欣喜，都完美地符合著悲劇定義中“撕碎”這一永遠(yuǎn)苦痛的特點(diǎn)。無(wú)法辯解的是，張愛(ài)玲的小說(shuō)始終都彌漫著一種冷冰冰的，揮之不去的悲劇氣氛，哪怕在熱烘烘的喜劇收?qǐng)鲋�，也使人感到一股涼意�?br>　　小說(shuō)人物的塑造固然脫不開(kāi)現(xiàn)實(shí)人的影子，而散文中的一筆一劃就更加貼近生活，在她的名作《公寓生活記趣》便是如此。這幾乎是一篇寫實(shí)的散文，與《流言》中的散文相同，都記錄著瑣碎的生活小事，而反映著那個(gè)時(shí)代，那個(gè)人的種種活動(dòng)。如同標(biāo)題，也如同張的大部分散文，她的生活總是透露出一種苦中作樂(lè)，樂(lè)中生悲的氣氛，帶著一種冷冷的，嘲諷的笑意。人在艱苦的條件是可以作樂(lè)的，于是她開(kāi)起了玩笑，比如她講缺熱水這樣的小事講得有趣極了，又貼著生活，好像熱水管子也是一位窘迫而壞脾氣的伙伴，生活縱然苦悶，說(shuō)起來(lái)還可以解乏一笑。而在艱苦的生活中，人又漸漸失去了道德與風(fēng)度，大家的生活是瑣碎，自私而暴露的，于是她的玩笑劍鋒一轉(zhuǎn)，指向了人的本質(zhì)，割出的口子見(jiàn)骨見(jiàn)根，讓人覺(jué)得心里也像陰慘慘的月光，把一切的苦痛與快樂(lè)都磨滅了，這就是她的毀滅的藝術(shù)。也是悲劇中最為凄涼的一點(diǎn)。

　　很少有人認(rèn)為張愛(ài)玲的作品具有喜劇的歡喜，如上文所言，即便是轟轟烈烈的傾城之戀，也很難使人覺(jué)得心里多么暢快。然而幸福的定義有一千萬(wàn)種，唯有一點(diǎn)是永恒不變的，便是幸福的人都覺(jué)得自己幸福，而在他人眼里可能是不幸的，也可能是復(fù)雜的。以白流蘇為例，“香港的淪陷成全了她”，這是在大的悲劇下，一點(diǎn)點(diǎn)讓人覺(jué)得苦澀的甜頭，就像魯迅《藥》中墳頭上的白花，暗示著悲涼，也預(yù)征著希望。在我們看來(lái)，一座城池的淪陷，一群人的末日，這是一種走投無(wú)路的幸福，是岌岌可危的幸福，然而白流蘇很滿足，很開(kāi)心，她得到了最想要的東西，于是她得到了幸福。這就好比摘下的花又遇了糖水，即使你知道她還是會(huì)枯萎的，可是已然覺(jué)得慶幸這短暫的鮮艷，并且為之小小的火花振奮。再以葛薇龍說(shuō)，她活得如同一個(gè)高級(jí)妓女，并且她的聰慧使她相當(dāng)?shù)亓私膺@一點(diǎn)，所以她的不幸是足以透破紙面?zhèn)鬟f到讀者心上的，可是感到悲哀的畢竟是讀者，這位角色卻心甘情愿如此過(guò)著日子，并且預(yù)見(jiàn)了不太遙遠(yuǎn)的凄慘未來(lái)卻仍不反悔，這證明著她的確從某個(gè)層面上汲取著幸福。正如詩(shī)歌說(shuō)：“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高，若為自由故，二者皆可拋。”兩害相權(quán)取其輕，有失有得，她并非十分安樂(lè)，也絕不是全部不開(kāi)心。這就是張愛(ài)玲小說(shuō)人物復(fù)雜的一部分，蒙昧的，封建的，聰穎的，種種的女性做出種種的行為無(wú)非是為了迎合生命的欲望，天然的對(duì)幸福的渴求，而結(jié)果如何呢？我們總是以為是悲劇，然而其中，并非沒(méi)有喜劇的影子，尤其是那一些努力過(guò)掙扎過(guò)的角色，縱然最后并非十全十美，也至少留下過(guò)一些夢(mèng)幻的喜悅。
　　張愛(ài)玲的散文，或者說(shuō)她的人生，也一向是笑中帶淚，然而并不因此，那笑便不算笑。正如《公寓生活記趣》中，她追著小吃車跑著，最終吃到了心愛(ài)的食物，雖然透露出生活的點(diǎn)點(diǎn)辛酸，但是總是樂(lè)事。又如《流言》中記載的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，雖然拮據(jù)但是浪漫的精致的日子也是有的。她的生活總是很浪漫的，她看一道道白木杠切割的藍(lán)色天空，那種鮮烈的悲哀中，有種毒藥般的詭秘的快樂(lè)。那是因?yàn)樯畹那檎{(diào)，她的散文，她的生活是優(yōu)雅的，有情調(diào)的，不管什么時(shí)候，都不會(huì)忘記調(diào)情的，就算這情是苦澀的，是冰涼的，調(diào)弄這件事，本身就足夠浪漫別致，讓人滿足了。張愛(ài)玲式的快樂(lè)是咖啡的快樂(lè)，是苦里頭的愉悅，是只可以嗅而不可以嘗到的，這一絲絲的喜劇氣息散漫在悲劇中，才調(diào)和成了一出紛呈的人間戲劇。

　　張愛(ài)玲的散文與小說(shuō)始終壓抑著不算沉重，然而冷艷的悲劇氛圍，卻有著截然不同的特色。小說(shuō)中的人物到底是典型的，她的悲劇是一種悲劇的縮影，是一百個(gè)人的悲劇。她的命運(yùn)多舛往往是平凡的，傳奇得有理由的，使人相信，那是人人都面臨著的悲劇。而散文中張大多從自己出發(fā)，幽默也好，嘲諷也罷，并不使人覺(jué)得那是凡人皆有的心思，她的傳奇也并非是誰(shuí)都可以解釋的故事。所以她的散文總是帶著更加個(gè)人的色彩，悲劇的色彩比起小說(shuō)畢竟少了些，而寫實(shí)的風(fēng)格更加地突出，尤其是生活中的細(xì)節(jié)更加地生動(dòng)詳盡，而在其中，我們看到的并非是那個(gè)時(shí)代下作者張愛(ài)玲所觀摩的種種生活，而是一種生活中，那獨(dú)特的張愛(ài)玲。
　　是否可以說(shuō)明張愛(ài)玲本身是一個(gè)徹頭徹尾的悲劇主義者呢？既然常說(shuō)張愛(ài)玲是中國(guó)文學(xué)史上繼魯迅之后的一個(gè)超級(jí)異類，那么這個(gè)問(wèn)題，我們依然用魯迅回答吧。魯迅的作品依然以悲劇最具有驚心動(dòng)魄的震撼力，而他本人卻像一支蠟燭燃燒著希望的火光，并且具有生生不息的力量。如果說(shuō)，魯迅是野火般的力量，那么張愛(ài)玲就是一盆澆得人醍醐灌頂?shù)睦渌５遣⒉灰驗(yàn)轸斞傅臒�，他的作品便缺乏冷，同樣，不能因�(yàn)閺垚?ài)玲小說(shuō)的冰涼，便判定她是一塊冰漬。魯迅也寫悲劇，然而他的人是充滿希望的。而張愛(ài)玲是不是真的如同傳聞那般不食人間煙火呢？這個(gè)世界上沒(méi)有人天然具備某一種特殊的性格的。她也有七情六欲，也期盼愛(ài)情的潤(rùn)澤，她的小說(shuō)人物有著她的影子，最經(jīng)典的王佳芝，有沒(méi)有她的影子呢？有的。她的情人胡蘭成，又像不像《色。戒》的男主角呢？像的。而她今年才得以出版的小說(shuō)《小團(tuán)圓》更是一本“類自傳”，她的故事是傳奇的，也是世俗的，她是個(gè)奇女子，然而她是滾滾紅塵，茫茫人海中的奇女子。
　　她自然有著悲哀的一部分，她出生高貴，然而沒(méi)落，她愛(ài)情傳奇，然而破滅，她身懷才華，然而孤獨(dú)，她有親人，然而疏離了，她有朋友，然而叛變了，她有情人，然而決裂了。她的所有，就如同她自己所謂的生命，那是一張華麗的衣裳，落滿了虱。她美麗的生命被刀光彈影，人心無(wú)常給蛀得疤痕林林。
　　但是她就不喜悅嗎？如果不喜悅，那么她總不必辛苦活著。她鬻字為生，是否有一絲熱愛(ài)呢？她看慣人世，是否有一點(diǎn)留戀呢？她孤獨(dú)終老，是否有一些愿望呢？她曾熱烈地追逐著自己的愛(ài)情，在顛沛流離中記錄著人間百態(tài)，她的感情，她的工作都曾讓她滿足。乃至于最終的寂寞——尋常人以為寂寞是苦的，可是那是張愛(ài)玲，她的寂寞是黑夜的安謐，是咖啡的香醇，是落葉的金黃。她很享受寂寞，也很尊重寂寞，她的快樂(lè)，或許因?yàn)樗芡纯�，而且痛苦得酣暢淋漓，讓人那么痛快，那么深刻�?br>　　張愛(ài)玲的一生，脫不開(kāi)的是傳奇，走不出的是流言。然而那又如何呢？茫茫人海，滾滾紅塵，她的悲喜交加，如同她的每一個(gè)字，深深刻在人的心頭。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文