[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
滾滾紅塵
在談及悲劇社會(huì)性沖突時(shí),魯迅曾說(shuō):“悲劇是講人生有價(jià)值的東西毀滅給人看的!币源藶橐罁(jù),張愛(ài)玲的小說(shuō)幾乎是完全地符合著關(guān)于悲劇的所有要素。她的小說(shuō)中的主角幾乎無(wú)一例外地在純情少女與世俗庸婦之間變換著角色,她善于描寫(xiě)一顆夜明珠是怎么被污濁成一粒死魚(yú)眼的。在《沉香屑——第一爐香》中,女主角葛薇龍?jiān)厩啻厚厚,純潔鮮明的少女,而在物欲橫流的交際圈中漸漸迷失了自我,而在陷于愛(ài)情漩渦中后又更一步喪失了底線(xiàn),以至于最后看著被賣(mài)的女孩子含笑說(shuō)出“她們是不得已,我是自愿的!”這樣的話(huà)。這是一種投降式的墮落,一朵花的枯萎總比一堆天生爛泥讓人悲切,而一個(gè)本來(lái)反叛的,不一樣的女孩子,終于成了一個(gè)屈服的,心甘情愿的偽婦人,這比看著她雜然于塵的姑母來(lái)得讓人痛心。而在張愛(ài)玲的名作中不乏這樣的女子,波折流離,一生卑微的倪喜,委屈寂寞,幾乎瘋魔的曹七巧,乃至于光彩照人,虛榮自戀的王佳芝,都是經(jīng)歷著一個(gè)痛苦的,昏迷的,不由自主地蛻變,而成為庸俗勢(shì)利,自我主義的小市民。哪怕是成全了傾城之戀的白流蘇,她最終也只能保護(hù)自己的一廂美夢(mèng),在歷史上不過(guò)是一芥微塵——她是徹頭徹尾的自私,自我,而更大的悲劇就在她的身后隱隱作痛。所有的人物與情節(jié),悲傷與欣喜,都完美地符合著悲劇定義中“撕碎”這一永遠(yuǎn)苦痛的特點(diǎn)。無(wú)法辯解的是,張愛(ài)玲的小說(shuō)始終都彌漫著一種冷冰冰的,揮之不去的悲劇氣氛,哪怕在熱烘烘的喜劇收?qǐng)鲋,也使人感到一股涼意?br> 小說(shuō)人物的塑造固然脫不開(kāi)現(xiàn)實(shí)人的影子,而散文中的一筆一劃就更加貼近生活,在她的名作《公寓生活記趣》便是如此。這幾乎是一篇寫(xiě)實(shí)的散文,與《流言》中的散文相同,都記錄著瑣碎的生活小事,而反映著那個(gè)時(shí)代,那個(gè)人的種種活動(dòng)。如同標(biāo)題,也如同張的大部分散文,她的生活總是透露出一種苦中作樂(lè),樂(lè)中生悲的氣氛,帶著一種冷冷的,嘲諷的笑意。人在艱苦的條件是可以作樂(lè)的,于是她開(kāi)起了玩笑,比如她講缺熱水這樣的小事講得有趣極了,又貼著生活,好像熱水管子也是一位窘迫而壞脾氣的伙伴,生活縱然苦悶,說(shuō)起來(lái)還可以解乏一笑。而在艱苦的生活中,人又漸漸失去了道德與風(fēng)度,大家的生活是瑣碎,自私而暴露的,于是她的玩笑劍鋒一轉(zhuǎn),指向了人的本質(zhì),割出的口子見(jiàn)骨見(jiàn)根,讓人覺(jué)得心里也像陰慘慘的月光,把一切的苦痛與快樂(lè)都磨滅了,這就是她的毀滅的藝術(shù)。也是悲劇中最為凄涼的一點(diǎn)。
很少有人認(rèn)為張愛(ài)玲的作品具有喜劇的歡喜,如上文所言,即便是轟轟烈烈的傾城之戀,也很難使人覺(jué)得心里多么暢快。然而幸福的定義有一千萬(wàn)種,唯有一點(diǎn)是永恒不變的,便是幸福的人都覺(jué)得自己幸福,而在他人眼里可能是不幸的,也可能是復(fù)雜的。以白流蘇為例,“香港的淪陷成全了她”,這是在大的悲劇下,一點(diǎn)點(diǎn)讓人覺(jué)得苦澀的甜頭,就像魯迅《藥》中墳頭上的白花,暗示著悲涼,也預(yù)征著希望。在我們看來(lái),一座城池的淪陷,一群人的末日,這是一種走投無(wú)路的幸福,是岌岌可危的幸福,然而白流蘇很滿(mǎn)足,很開(kāi)心,她得到了最想要的東西,于是她得到了幸福。這就好比摘下的花又遇了糖水,即使你知道她還是會(huì)枯萎的,可是已然覺(jué)得慶幸這短暫的鮮艷,并且為之小小的火花振奮。再以葛薇龍說(shuō),她活得如同一個(gè)高級(jí)妓女,并且她的聰慧使她相當(dāng)?shù)亓私膺@一點(diǎn),所以她的不幸是足以透破紙面?zhèn)鬟f到讀者心上的,可是感到悲哀的畢竟是讀者,這位角色卻心甘情愿如此過(guò)著日子,并且預(yù)見(jiàn)了不太遙遠(yuǎn)的凄慘未來(lái)卻仍不反悔,這證明著她的確從某個(gè)層面上汲取著幸福。正如詩(shī)歌說(shuō):“生命誠(chéng)可貴,愛(ài)情價(jià)更高,若為自由故,二者皆可拋!眱珊ο鄼(quán)取其輕,有失有得,她并非十分安樂(lè),也絕不是全部不開(kāi)心。這就是張愛(ài)玲小說(shuō)人物復(fù)雜的一部分,蒙昧的,封建的,聰穎的,種種的女性做出種種的行為無(wú)非是為了迎合生命的欲望,天然的對(duì)幸福的渴求,而結(jié)果如何呢?我們總是以為是悲劇,然而其中,并非沒(méi)有喜劇的影子,尤其是那一些努力過(guò)掙扎過(guò)的角色,縱然最后并非十全十美,也至少留下過(guò)一些夢(mèng)幻的喜悅。
張愛(ài)玲的散文,或者說(shuō)她的人生,也一向是笑中帶淚,然而并不因此,那笑便不算笑。正如《公寓生活記趣》中,她追著小吃車(chē)跑著,最終吃到了心愛(ài)的食物,雖然透露出生活的點(diǎn)點(diǎn)辛酸,但是總是樂(lè)事。又如《流言》中記載的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,雖然拮據(jù)但是浪漫的精致的日子也是有的。她的生活總是很浪漫的,她看一道道白木杠切割的藍(lán)色天空,那種鮮烈的悲哀中,有種毒藥般的詭秘的快樂(lè)。那是因?yàn)樯畹那檎{(diào),她的散文,她的生活是優(yōu)雅的,有情調(diào)的,不管什么時(shí)候,都不會(huì)忘記調(diào)情的,就算這情是苦澀的,是冰涼的,調(diào)弄這件事,本身就足夠浪漫別致,讓人滿(mǎn)足了。張愛(ài)玲式的快樂(lè)是咖啡的快樂(lè),是苦里頭的愉悅,是只可以嗅而不可以嘗到的,這一絲絲的喜劇氣息散漫在悲劇中,才調(diào)和成了一出紛呈的人間戲劇。
張愛(ài)玲的散文與小說(shuō)始終壓抑著不算沉重,然而冷艷的悲劇氛圍,卻有著截然不同的特色。小說(shuō)中的人物到底是典型的,她的悲劇是一種悲劇的縮影,是一百個(gè)人的悲劇。她的命運(yùn)多舛往往是平凡的,傳奇得有理由的,使人相信,那是人人都面臨著的悲劇。而散文中張大多從自己出發(fā),幽默也好,嘲諷也罷,并不使人覺(jué)得那是凡人皆有的心思,她的傳奇也并非是誰(shuí)都可以解釋的故事。所以她的散文總是帶著更加個(gè)人的色彩,悲劇的色彩比起小說(shuō)畢竟少了些,而寫(xiě)實(shí)的風(fēng)格更加地突出,尤其是生活中的細(xì)節(jié)更加地生動(dòng)詳盡,而在其中,我們看到的并非是那個(gè)時(shí)代下作者張愛(ài)玲所觀摩的種種生活,而是一種生活中,那獨(dú)特的張愛(ài)玲。
是否可以說(shuō)明張愛(ài)玲本身是一個(gè)徹頭徹尾的悲劇主義者呢?既然常說(shuō)張愛(ài)玲是中國(guó)文學(xué)史上繼魯迅之后的一個(gè)超級(jí)異類(lèi),那么這個(gè)問(wèn)題,我們依然用魯迅回答吧。魯迅的作品依然以悲劇最具有驚心動(dòng)魄的震撼力,而他本人卻像一支蠟燭燃燒著希望的火光,并且具有生生不息的力量。如果說(shuō),魯迅是野火般的力量,那么張愛(ài)玲就是一盆澆得人醍醐灌頂?shù)睦渌。但是并不因(yàn)轸斞傅臒幔淖髌繁闳狈,同樣,不能因(yàn)閺垚?ài)玲小說(shuō)的冰涼,便判定她是一塊冰漬。魯迅也寫(xiě)悲劇,然而他的人是充滿(mǎn)希望的。而張愛(ài)玲是不是真的如同傳聞那般不食人間煙火呢?這個(gè)世界上沒(méi)有人天然具備某一種特殊的性格的。她也有七情六欲,也期盼愛(ài)情的潤(rùn)澤,她的小說(shuō)人物有著她的影子,最經(jīng)典的王佳芝,有沒(méi)有她的影子呢?有的。她的情人胡蘭成,又像不像《色。戒》的男主角呢?像的。而她今年才得以出版的小說(shuō)《小團(tuán)圓》更是一本“類(lèi)自傳”,她的故事是傳奇的,也是世俗的,她是個(gè)奇女子,然而她是滾滾紅塵,茫茫人海中的奇女子。
她自然有著悲哀的一部分,她出生高貴,然而沒(méi)落,她愛(ài)情傳奇,然而破滅,她身懷才華,然而孤獨(dú),她有親人,然而疏離了,她有朋友,然而叛變了,她有情人,然而決裂了。她的所有,就如同她自己所謂的生命,那是一張華麗的衣裳,落滿(mǎn)了虱。她美麗的生命被刀光彈影,人心無(wú)常給蛀得疤痕林林。
但是她就不喜悅嗎?如果不喜悅,那么她總不必辛苦活著。她鬻字為生,是否有一絲熱愛(ài)呢?她看慣人世,是否有一點(diǎn)留戀呢?她孤獨(dú)終老,是否有一些愿望呢?她曾熱烈地追逐著自己的愛(ài)情,在顛沛流離中記錄著人間百態(tài),她的感情,她的工作都曾讓她滿(mǎn)足。乃至于最終的寂寞——尋常人以為寂寞是苦的,可是那是張愛(ài)玲,她的寂寞是黑夜的安謐,是咖啡的香醇,是落葉的金黃。她很享受寂寞,也很尊重寂寞,她的快樂(lè),或許因?yàn)樗芡纯,而且痛苦得酣暢淋漓,讓人那么痛快,那么深刻?br> 張愛(ài)玲的一生,脫不開(kāi)的是傳奇,走不出的是流言。然而那又如何呢?茫茫人海,滾滾紅塵,她的悲喜交加,如同她的每一個(gè)字,深深刻在人的心頭。
插入書(shū)簽