烏托邦遺事/白骸
　　文/七十榆耳

　　卡約小鎮(zhèn)下了入冬以來第一場雨，連亙在山谷間的石板路尤其濕滑，因此走到半山腰處時，我便將靴子脫下抱在懷中，打算赤腳走完剩下的路。
　　半小時后我繞過下數第三處山坳，眼前便是此行的目的地，白蘭•杰索的家。
　　我打量著銹蝕的門，不待敲門聲響，一個頭發(fā)花白的老人就從門內探出頭來。他傾斜著身體，一只黑把的長傘握在手中，看起來恰好要出去。
　　顯然是被我的突然到訪嚇了一跳，他雖然臉上不露聲色，但挺身邁步的動作確實是有所停滯。
　　“六道骸先生�！�
　　趁他驚訝的當兒，我率先向他鞠躬致意。我自來到小鎮(zhèn)的第二年起，開始接替因狹心病死去的杜伊利奧看守墓園的工作。墓地本不是吉利的地方，砌在山頂更是冷清，成天見不到什么活人。而近兩個禮拜以來，這位素未謀面的六道骸先生卻成了那兒的�？汀Ｋ谙挛缣栕畲蟮臅r候準時到來，走到大門處便停住，一步不吭地不知道看著哪，呆到太陽下山時就離開，每天如此。
　　聽到問候，對方輕笑了一聲，我打開加布里埃爾那輛紅色郵車送來的申請表格，再次核對了姓名一欄。
　　“這里是白蘭•杰索先生的家�！�
　　盡管沒用上疑問詞，但掛著問號的目光還是往六道骸所在的方向飄過去。加布里埃爾是鎮(zhèn)上唯一的郵遞員，在他勤懇工作的三十年中，類似將寄件人姓名和地址搞錯的事件從未發(fā)生，而我并不認為這一次將成為那個例外。
　　“啊呀，真該讓你也看看這眼神……”六道骸說著將眼角扯出了笑紋，卻分明叫人覺察出怒意。他生就一雙異色的眼，灼紅和鈷藍，是這連笑聲都染成灰的老者渾身僅有的明艷色彩。
　　“讓我猜猜，我知道你在懷疑我——不過你把我假想成了誰，大盜還是變態(tài)殺人魔？”
　　我撇撇嘴，不能否認這人確實極具洞察心思的才能。一個來路不明的人，非但不具老者的平和安詳，說話還句句帶刺，和他搭上幾句就得仔細被扎傷，再加上他那仿佛杜撰的，充斥著舶來氣息的名字。有這樣一個疑點重重的人出現在別人家中，叫人不往壞處想都難。
　　“白蘭•杰索先生在嗎？”
　　盡量避免與他對視，我探頭向屋中張望，然而遲遲沒有聽到回答。
　　六道骸不知道什么時候朝我背過身去，因此他在說接下來這句話的時候，我始終看不見他的表情。
　　“他死了�！�
　　我意外極了，沒想到那個恐怖的推測成了真，腿一軟幾乎從樓梯上摔下去。
　　而對方在我驚恐的注視下背對我聳了聳肩。
　　“死因是潛水艇的魚雷推進劑泄漏，全艇六人，唯一的生還者正站在你面前�！闭f到這里他轉過身來，“曾經參與大西洋之戰(zhàn)的約書亞號潛艇的艦員，幾分鐘前還被你當作殺人犯對待呢�！�
　　二戰(zhàn)中意軍的潛艇部隊，因為前期戰(zhàn)功顯赫與德軍的U艇并稱為“海下狼群”，這個令人驕傲的部隊所有意大利人都不會陌生。我在原地站著，突然不知道說什么好。
　　“年輕人總那么自以為是，不用著急該怎么開口道歉，我可不會原諒你�！�
　　這句話如果被看作他難得好心為我找臺階下，我倒更愿意一骨碌踩空下去摔個灰頭土臉。
　　“你講話一直這么不留余地討人厭嗎？”
　　“大概吧，反正你不是第一個這樣說的人�！�
　　誰知道是不是錯覺，六道骸在講這句話的時好像情緒很低，他退進屋子里。而這之后無論我問什么，他干脆閉口不答了。
　　在這片尷尬的沉默中我試圖發(fā)現點什么。此時房門洞開，六道骸的眼睛有意無意地撇了一眼房間里那張裱起來的合影。我站在門檻上努力把腦袋往前湊，看到照片上的兩個年輕人半個身子浸在水中，穿著橡膠制的潛水衣，像披掛了一件柔軟而堅固的甲胄。然而年代久遠，照片又是黑白的，只能憑著身材和神態(tài)胡亂猜測照中人的身份。
　　而這時六道骸好像意識到什么，他將那張照片取下，又回到門口來。
　　“你收到的那份以白蘭•杰索的名義提出的墓地申請是我提交的，在這里用我的名字辦事總是會弄出不必要的麻煩——盡管他的名字老土又難聽，但畢竟這個墓埋的是他，就勉為其難用一用好了�！�
　　語畢他走到門外，給門上了鎖。
　　“那么現在，你帶我去墓地�！�
　　不等我回話他率先離開，我連忙快跑幾步跟上，天知道這個看起來至少七十好幾的老人憑什么能腳下生風走得飛快。
　　“我想知道你服役期間的故事——我是指有白蘭•杰索的那段，不說的話就別想在卡約埋掉你的親密好戰(zhàn)友了�！�
　　“那可是我人生最大的敗筆�！绷篮☆^也不回地說，“就連我最后落成現在孤老終身的下場，也全部拜他所賜�！�
　　“你們是怎么認識的？”
　　“在軍校，原本只見過幾次面，后來因為經常被編在一組做生存演習所以莫名其妙熟悉了。不過你也知道，不會有哪個父母愿意把孩子送到那種見鬼的地方，所以我是孤兒，白蘭也是�！�
　　六道骸做了一個短暫的停頓，接著說，
　　“戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，我進入潛艇部隊。雖然后來出了那種事，不過在那之前潛艇部隊風光得很。那時部隊長官們常說的一句話是，戰(zhàn)場上只有兩種艦船，一種是潛艇，一種是標靶。話是夸張了點，但也有個七八分真，足見潛艇部隊有多威風了�！�
　　“被分派到約書亞號時，我只是個十足的新兵蛋子，但白蘭那家伙因為入伍早，已經混成了艦長，福利好權力大自不必說，對待新兵的態(tài)度也叫人惱火。剛剛參戰(zhàn)那會兒挨得教訓可不少，雖然因為在考察期，做的只是一些二線任務，不過在軍校成績再好，放到真槍實彈的戰(zhàn)場上就成了另一碼事。其他人的嘲笑我是真聽不見，換成白蘭就沒法不介意——你知道的，是那種原本和你平起平坐的人，突然凌駕在你之上的那種感受。拋開這個不說，他本人也足夠讓人在意�！�
　　我?guī)缀蹙鸵獜牧篮〉脑捴胁蹲降绞裁矗欢姽饣鹗牡囊荒铋g，又讓它逃了過去。
　　“白蘭仗著他老資歷，除去常規(guī)任務，清掃一類的雜務也特意‘關照’讓我做，那種女人干的活我做了半年，才被允許正式參與潛艇的前線作戰(zhàn)。這半年中新兵營的激烈競爭是你無法可想的，同一批被分派到約書亞號的軍校畢業(yè)生有幾十人，加上后來報名參軍的，幾乎突破三位數。所有人都明白，在戰(zhàn)爭中，手上有武器比什么都重要，而潛艇兵又是當時危險系數相對較小的熱門出路。派人暗殺或親自手刃競爭對手的事件頻頻發(fā)生，我當然也干過，用白蘭不知道出于什么原因送我的一把刀，成功刺殺了近十人。所以從某種意義上說，之前你關于我是變態(tài)殺人魔的假設，實際上是成立的。”
　　“啊，那你還得感謝白蘭。”
　　“感謝他讓我染上滿手血腥，還是感謝他施舍給我活下來的機會？你不知道，后來在我作為唯一生還者站在約書亞號的殘骸旁邊，和幾個冷冰冰的名字一起被頒發(fā)那枚杰出貢獻勛章時，心里倒是更情愿在還沒入伍那時就被亂彈打死�！�
　　六道骸說完若有所思地看著我，竟然笑了起來，我冷不防打了個寒噤，不敢再往下深究他的話。
　　“雖然不甘心，但我在艦上的第一個夜晚，不得不跟白蘭擠在一張單人床上�！绷篮〉偷偷剜托σ宦�，“當時艦體下潛到了水下三百一十二英尺處，光譜中的可見光——什么藍啊紫啊早就不見了，只有黑暗，睜眼閉眼都是黑暗。不過黑暗還算不上什么，對于新兵而言最難耐的是缺氧和能將人逼瘋的幽閉反應�？臻g狹小，我在床上必須筆直地躺著，頭一直暈根本沒法入睡。盡管這都是初次下艇的正�，F象，不過兇險得差點讓我崩潰�！�
　　我依照他的描述參照了一下自己重感冒時的癥狀，稍微有一點感同身受。
　　“白蘭就是在這個時候把我拽起來去吸氧的，平時他還是比較好說話，但那時顯得特別強硬。人工制純氧的味道讓我作嘔，我原本還在極力抵抗，但他只用了一句話就把我擺平了�！�
　　“什么？”
　　誰料六道骸又停住不說話了，百般盤問之下才終于開口。
　　“‘骸君不愿意乖乖吸氧的話，我就親自來做人工呼吸�！辈恢朗遣皇清e覺，說出這句話的時候他的眼神有一瞬間的閃避，“那是他的原話。你看，我說過了，那個家伙是我見過最厚顏無恥的人。”
　　我在后來回想六道骸說過的話時，才遲遲發(fā)現這是一句多心虛的咒罵。而墓園已經近在眼前，六道骸加快了腳步。
　　“后來白蘭聲稱要為他艇上最不聽話的新兵負責，不由分說地和我擠在一張單人鋪上。艙內空間本就狹小，這么一來簡直要命。艇上生活的半日，因為戰(zhàn)況緊急，所進行的對話都盡量精簡迅速。不過那天晚上，白蘭一直問個不停，要不是因為手腳發(fā)軟，我早就一拳砸在他喋喋不休的嘴巴上了……你知道，潛艇內的貯存的淡水資源多有限，他要是渴死了怎么辦，醫(yī)生找來了也救不活他�！�
　　“你的關注點太可疑了�！蔽矣靡环N意味深長的目光將他從頭打量到腳，“看吧，多不坦誠，明明你們兩個都在互相操著心�！�

　　“這種程度的關心不能說明什么，沒有團隊意識就沒法打仗，這是軍人必修的素養(yǎng)�！�
　　六道骸閃避得極好，不知道是不是同樣得力于軍人的反應力，
　　“那還不是最糟糕的，接下去在我折騰來折騰去終于快睡著的時候，白蘭突然吻了我的眼睛。當時我一個寒噤就醒過來，他卻把眼睛合上了，神情泰然自若，倒叫我差點以為是錯覺�！�
　　他突然就不說話了，我暗暗記著，又是一個不尋常的停頓。
　　“驚醒以后再也睡不著，如果那時候白蘭睡在床的外側，我早就一腳把他踹下去了。第二天我因為精神不振在完成海水采樣時不住地犯困，白蘭還在全艇對我進行了一頓嚴厲的通報批評——你知道，那時我有多希望他被他自己的口水噎死，就算只是假死那么一下也能讓我心滿意足�！�
　　說這話的時候他踩進了一個小水坑，晃了幾下差點摔倒，我在旁邊看得心驚膽戰(zhàn)，心想這報應來得也太快了。
　　從水坑往前走沒多久，墓園就到了。六道骸徑直來到一片空出來的土地前，他蹲下來細細查看那些被雨澆得濡濕的泥土，看樣子準備將白蘭葬在這塊他打量琢磨了兩個禮拜的地方。
　　我將列著故者名單的紙抽出來，在空白處作上標記。
　　“骨灰盒交給我吧�！�
　　“不可能有那種東西的�！备糁欢慰招氖铱匆娏篮∞D過身來，他抓著傘臂的手指處于一種扭曲的狀態(tài)，“差點都忘記告訴你，發(fā)現魚雷推進劑泄漏時，為什么只有我一人來得及逃出。那是因為在我首先從救生器里得到救生閘套順利離艇后不久，艇體就被敵方一條魚雷擊中右舷，之后又是好幾發(fā)轟炸。整艘艇體就是這樣在我眼前炸開的，連同包括白蘭在內的五條人命……太快了，連搶灘救險的機會都爭取不到，哪里有空去收集尸首？”
　　瓢潑大雨中他的眼睛瞇起來，我恍惚看見有什么東西在他眼中轉啊轉，又遠得像錯覺。而那光芒只須一跳，一個浪頭就從他眼底折下去。
　　“當時我想，以后如果有人問起約書亞號遇難的時候我在做什么。我能說的只能是，他們被魚雷炸飛，而我在旁邊看著。”
　　此時墓園里一片寂靜，只有六道骸積滿了水的皮鞋不時吱呀幾聲，隔著他寬大的皮衣，我不敢確定那是不是因為顫抖。
　　而當他恢復到常態(tài)時，鋪天蓋地的烏云早燃成死灰色，同他青白的臉色滑稽地形成了對比，再加上那年輪磨出的駭人溝壑，恐怕比遺照上的白蘭•杰索好看不到哪里去。
　　我這樣一想，就看見六道骸就把之前那張照片掏了出來，他沖我揚了揚手，意思是等白碑立起來后別忘了把它掛上。
　　“這是你見過最寒磣的遺照吧，可是我也只有這一張，你看，誰會情愿跟那種家伙合影呢。”
　　他笑著攤開手，看起來是真的不介意。
　　之前在上山的時候我一直想，六道骸看著照片上的白蘭時，喜悅還是悲傷呢。而事實上，此刻他看著他的目光，僅僅像是在看著一個報廢的，再不能用的面包機。盡管它和他一樣，都是他必要的，但沒有他們的生活還得繼續(xù)。
　　我想，六道骸就是這么個幾乎停不下來的人，而那個唯一能讓他停下的人離開后，‘幾乎’這個詞也變得沒有必要了。

　　三天后，白蘭•杰索沒有骨灰的墳墓正式砌起來，六道骸這次來的時候捧了一大束花，灰敗的法螺紅，有著肥大的花瓣，我盯著它看了好久都叫不出它的名字，估計是什么新品種。
　　六道骸把花立在一邊，在石碑前蹲下，近距離端詳起那上邊刻的字來。
　　「一個小修士犯了戒律，理應受到重罰；他卻使用巧計，證明院長也犯了這個過失，因之逃過了責罰①。」
　　他看了一會，好像滿意極了地拍了拍手上的灰。
　　“你能相信嗎，那時候白蘭正是用這句話向我告白的。多么拐彎抹角，就像他本人一樣�！�
　　我沉默地看著六道骸緩緩將花捧起來，花瓣就將原本他金彩般的臉色也遮暗了。
　　“白蘭是天生的好戰(zhàn)派，可是我受夠了那種追逃。我以前和他說，什么地方能讓我至少睡覺時不用擔心性命，我就背棄一切偷渡到那里去。白蘭當時正在看海圖，他在一塊鉛筆圈出的海域上標上Utopia，說是他慷慨贈予我的烏托邦。而現在，當這個烏托邦成真的時候，他去了哪里呢�！�
　　說這話的時候他歪了歪腦袋，面對碑石站著，好像確實在進行嚴肅的思考。
　　我在他身后站著，猶豫著要不要建議他為白蘭作一段禱告。而當他聽從意見意外老實地完成了一段禱告后，我感到不可思議極了。
　　“我想讓他上天堂，即使我罪大惡極只能下地獄，我想讓他去天堂�！�
　　六道骸對此是這樣解釋的，說完還用充當手杖的雨傘篤定地敲了兩下地。他又繞著墓園走了半圈，最后離開的時候，站在門口上再一次轉過頭來——他身后是白碑如林，松林和墳叢上小心翼翼的鴿群，滿園應季的花在早上全部開放。我見他皺著眉頭看著，估計是覺得同哪首詩歌中的描述一模一樣，卻記不起名字來了。
　　我看著六道骸的背影，愣愣地琢磨。此后，在卡約小鎮(zhèn)，明天的六道骸還會遇到許多人，只是再沒有叫白蘭•杰索的那一個了。

　　完。
　　①出自《十日談》

該作者現在暫無推文