誰(shuí)要走了
　　搖搖晃晃、破破爛爛的帆布船。它航行到我的鋼琴島上，聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)，誰(shuí)要走了。
　　然后涌出來(lái)一群人，他們涌向海岸。
　　他們?nèi)甲吡恕?br>　　序曲。
　　那些日子停在海岸線上。抹香鯨被沖上沙灘。
　　他攪亂了音符，大篇樂(lè)章被打斷，他微笑著躺在那里，還不知道自己做錯(cuò)了什么。他用像往常一樣的姿勢(shì)曬太陽(yáng)，沒(méi)人在意那座鋼琴島無(wú)言地下沉。抹香鯨說(shuō)你最好這樣，你最好那樣。
　　你最好怎樣。告訴我，我最好怎樣。

　　睡夢(mèng)中猛地被驚醒，抹香鯨的面容漸漸換成天花板上一片明媚的雪白。雪白的巫蠱隔著三千疆域下到眼里去，恍然中聽(tīng)見(jiàn)窗外陽(yáng)光掉下的聲音，猶如鋼琴黑白的鍵砸碎的時(shí)光，復(fù)活過(guò)來(lái)。
　　我已經(jīng)很久沒(méi)練琴了。我不懷念那些練琴的日子，也許就是因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有喜歡過(guò)它。我一直把這個(gè)當(dāng)作是一種任務(wù)，那種感覺(jué)像是復(fù)活的憂傷。
　　那憂傷死過(guò)一回。死在兩根手指的罅隙之間。
　　上網(wǎng)。
　　我在網(wǎng)上游蕩的時(shí)候看了看鋼琴島的鏈接，我那個(gè)已經(jīng)不再繼續(xù)辦下去的分站還老老實(shí)實(shí)地呆在那兒，它掙扎著活過(guò)來(lái)，全是一些無(wú)名的朋友支持著�？墒俏以僖矝](méi)有打開(kāi)過(guò)那個(gè)鏈接，而那個(gè)鏈接旁邊所顯示的點(diǎn)擊數(shù)，也像是到了終點(diǎn)站的車子里的人一樣，慢慢地變得稀薄，直到最后整個(gè)車廂空空蕩蕩。
　　而我的分站，也會(huì)是那樣空空蕩蕩了，然后像隕石一樣死去。
　　□□掛在那里，卻沒(méi)有人來(lái)找我，那個(gè)小企鵝一直甜美地笑著在任務(wù)欄里始終微妙地安靜著。我喜歡她的安靜，在很久以前她那樣安靜的時(shí)候我還埋怨過(guò)，現(xiàn)在不了�，F(xiàn)在她是在睡覺(jué)而不是死去，她的呼吸撲在我的臉上，她的安靜像是一朵雛菊一樣開(kāi)著。
　　安七安七你在哪里。
　　□□響了一下，是一個(gè)不大記著的人，可是看樣子她還能完整地拼出沐沐那兩個(gè)字。一種很欣慰的感覺(jué)上來(lái)，安靜的雛菊破敗衰亡。她叫我“沐沐姐”。
　　我突然不知道說(shuō)什么，感覺(jué)蒼老遍布全身，融進(jìn)血脈里。我想我只有15歲么，就是姐姐了。
　　她說(shuō)，沐沐姐沐沐姐，你不去鋼琴島了么。
　　是鋼琴島的人。是我的分站的人嗎。我以為它死了的說(shuō)，沒(méi)想到還有人在為它貢獻(xiàn)血液讓它活著。
　　這些人是個(gè)傻瓜。傻瓜有很多個(gè)。
　　琶音。
　　安七打電話來(lái)要我去接他。他說(shuō)他在火車站，錢包被偷了回不來(lái)。
　　我說(shuō)好，然后我打電話給琴然，我說(shuō)安七回來(lái)了，你去接他吧。
　　琴然說(shuō)沐沐你瘋了，安七在你那個(gè)城市，你們?cè)谀戏脚叮以趺催^(guò)去啊。
　　我掛了電話。對(duì)哦。我討厭南方可是我在南方，琴然也討厭在南方，但是她在北方。
　　我這么想的時(shí)候好象看見(jiàn)了我的抹香鯨，他還是站在那兒，從來(lái)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。他看著我和安七長(zhǎng)大，看著我們練琴，他也同樣看著，鋼琴島的緩慢的沉沒(méi)�？墒撬麖膩�(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)，島上的人也從來(lái)都不知道。他好乖，他認(rèn)定一個(gè)地方就永遠(yuǎn)不走了，永遠(yuǎn)不會(huì)指望有新的沙灘。因?yàn)槟抢镏挥羞@片海洋。他好乖。
　　抹香鯨他游到深海的時(shí)候常常回頭看看鋼琴島，即便是再多人死去，鋼琴島上的樹還是枝葉繁茂，那個(gè)不知道被誰(shuí)撐起來(lái)的伊甸園也依舊在那里。
　　伊甸園是假的，從來(lái)都不真實(shí)。可是它是我的，它是我創(chuàng)辦起來(lái)的，它是我的分站。
　　抹香鯨的眼神是那么眷戀。我看著他突然想起我的安七。

　　我還是去接安七了。他在大大的候車室里向我招手，我走過(guò)去的時(shí)候看見(jiàn)他的皮膚比以前黑多了，不再是那個(gè)白凈的大男生了。
　　安七說(shuō)北方挺漂亮的，琴然也很漂亮的。
　　我說(shuō)哦，然后就一直都沒(méi)有說(shuō)話。我想我是對(duì)的，安七去北方，一定也會(huì)順路去看琴然，看那個(gè)懂事可愛(ài)的女孩子。北方應(yīng)該是更冷的吧，可是安七還是曬黑了。也或者是他終于長(zhǎng)大了，曉得不要再老是待在琴房里了，去沙灘，去籃球場(chǎng)，甚至到街上游蕩。
　　這些都是北方教會(huì)給安七的東西。南方什么都不能給他，可是他還是會(huì)回到南方。
　　對(duì)南方的情感，一直涂抹著北方的好，那些好也就被泥水覆蓋掉，下水道里的井蓋替我守著它。
　　安七抬頭看天，然后歡快地問(wèn)我，沐沐，鋼琴島還在吧。伊甸園也在咯？
　　“它們都在�！�

　　鋼琴島在它原來(lái)的地方，坐標(biāo)是原來(lái)的坐標(biāo)，地址欄里的地址也是原來(lái)的地址。伊甸園依舊是鏈接欄里的第三個(gè)，排在琴然的分站和另一個(gè)人的分站后面。這些在3年里都沒(méi)有變，它們還在某個(gè)地方吹著風(fēng)，還有抹香鯨每天早上去那里曬太陽(yáng)，它依舊會(huì)唱起遠(yuǎn)古的歌謠，然后回到海底去。
　　如此反反復(fù)復(fù)，丟失掉一個(gè)沐沐不要緊。抹香鯨會(huì)想我，琴然不會(huì)但是琴然會(huì)記得我，還有很多叫我“沐沐”的人，他們?cè)趽沃莻�(gè)荒涼的地方，在那里植樹造林，在那里修長(zhǎng)長(zhǎng)的河堤，給游上來(lái)的抹香鯨水和食物。伊甸園里依舊有蛇，有毒的果子還在，中央還有一把七弦琴，每個(gè)角落里藏著樂(lè)譜，這里落滿了灰。
　　可是我失了樂(lè)園，而且永遠(yuǎn)都不會(huì)打算回去。還好那些東西還有另外一個(gè)主人，還有安七，他會(huì)替我照顧它們。那個(gè)我的地方，那個(gè)伊甸園，還有想我的抹香鯨。
　　謝謝你安七，謝謝你，謝謝你回來(lái)。
　　和弦。
　　我原來(lái)學(xué)的是電子琴，后來(lái)才轉(zhuǎn)的鋼琴，而安七和琴然都是一開(kāi)始就生活在鋼琴島里。鋼琴島最初是沒(méi)有伊甸園的，我住進(jìn)去了之后就有了。
　　不僅有了伊甸園，還有了沐沐。
　　那個(gè)時(shí)候我10歲安七16歲。
　　琴然問(wèn)過(guò)我和安七是怎么認(rèn)識(shí)的，安七從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)她。
　　我是他妹妹。

　　老師的臥室也就是我們倆后來(lái)的專用琴房里，我第一次看見(jiàn)安七彈琴。媽媽在后面說(shuō)，沐沐，以后好好跟哥哥學(xué)。然后我想起那時(shí)候老師常常對(duì)我，沐梨，你到底會(huì)不會(huì)練琴，你想不想學(xué)好啊。你看看安七哥哥……
　　安七哥哥，安七哥哥有什么好看的�？纯纯�，看個(gè)頭。
　　安七是最好的，沐梨是最不好的。可是安七和沐梨一起用一個(gè)琴房，我們?cè)诶锩婢毲佟?br>　　安七那時(shí)候的確是比我優(yōu)越很多，他可以彈一半兒放在那里去喝水或是看書，又或者他可以只練一小時(shí)就回家。他不管怎么樣都彈的很好，而我無(wú)論怎么努力，都不可能彈得像安七那么好。
　　我彈完一首鋼琴曲之后，安七說(shuō)，嘖嘖，沐沐，你彈的好難聽(tīng)。他講完我的臉就整個(gè)燒起來(lái)，太陽(yáng)的種子深深埋進(jìn)皮膚的溝壑里，閃都閃不掉。然后安七跑到老師那里，說(shuō)，老師，我可以上一會(huì)兒網(wǎng)嗎，我要找琴譜。我還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，安七已經(jīng)打開(kāi)電腦了，他熟練地上了網(wǎng)，回頭對(duì)我說(shuō)，沐梨，過(guò)來(lái)。
　　我沒(méi)過(guò)去。安七又叫我過(guò)去。我就過(guò)去了。
　　安七說(shuō)，你上這里來(lái)，這個(gè)網(wǎng)站不錯(cuò)，可以教你怎么彈。
　　我一句話沒(méi)說(shuō)，他就在那里自言自語(yǔ)，然后他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)說(shuō)，沐沐。
　　我沒(méi)說(shuō)話，反正我知道他幫我弄好了。
　　變奏。
　　安七在我旁邊整理行李，他的個(gè)子更高了。他拿出一罐糖果，然后遞給我。
　　我沒(méi)有說(shuō)謝謝。
　　安七說(shuō)，沐沐你拿著，這是琴然給你的。安七掰開(kāi)我的手指把糖果放下去，然后繼續(xù)回頭整理他的東西。媽媽聽(tīng)說(shuō)安七回來(lái)了，在家里給他騰了間屋子，把書房的電腦搬到安七的房間里去。她忙活的時(shí)候頭上的亂發(fā)漏下來(lái)，遮住眼睛，看上去就像是菜市場(chǎng)里為幾毛錢而吵架的市井小民。
　　她也常常就那樣為幾毛錢吵架。
　　安七咳嗽幾聲，低下頭，腮那里淡色緋紅。
　　媽媽搬柜子的時(shí)候砸到了腳，她尷尬地笑了一下。安七過(guò)去輕而易舉地把柜子搬起來(lái)，卻沒(méi)有理會(huì)在一旁的媽媽。
　　媽媽把襪子脫下來(lái)的時(shí)候我又看見(jiàn)那個(gè)變形的指甲，我看看安七，他故意躲過(guò)我的目光，臉色看起來(lái)不是很好。媽媽又開(kāi)始說(shuō)話，她說(shuō)沐沐啊，你看到這個(gè)沒(méi)有，小時(shí)候你上幼兒園，我和你爸爸上班，我就把你抱到幼兒園然后再去上班，那時(shí)候扭到腳，整個(gè)指甲就下來(lái)了。
　　你不要煩了。這些事有什么好講的，講了十年還不夠啊。
　　媽媽被話噎住了，他看著安七。發(fā)現(xiàn)安七其實(shí)已經(jīng)不是十年前剛剛來(lái)的那個(gè)男孩了吧。那時(shí)候的安七是很乖的，就算不喜歡聽(tīng)這些也是到琴房去，安靜地彈幾個(gè)小時(shí)。
　　什么時(shí)候，安七也會(huì)說(shuō)。你不要煩了。
　　果然，不管南方有他多么珍貴的東西，有他多少稀少的家人，北方，還是把安七改頭換面了。
　　你不要煩了。
　　哥。你不要這樣對(duì)媽媽說(shuō)話啊。

　　安七打開(kāi)電腦了，我搬張凳子坐在他旁邊，以前，我就是這樣坐在他身邊看他幫我下載課時(shí)和琴譜的。安七笑一下揉我的頭，我撐著臉的手失去力氣，整個(gè)人倒向桌面。這個(gè)笑瞇瞇的人，還是不是剛才那個(gè)把媽媽嚇走的男孩子。
　　他怎么可以這樣對(duì)媽媽說(shuō)話啊，媽媽也是他的媽媽啊。
　　登陸了□□之后安七馬上點(diǎn)了琴然的狐貍頭像，正好接到了琴然發(fā)過(guò)來(lái)的消息。我想了想，看看安七盯著電腦笑的樣子，走出去給自己倒杯橙汁，路過(guò)鋼琴的時(shí)候我看見(jiàn)媽媽又在擦我的琴，嘴里還在碎碎念。
　　念的大概是：唉，真可以，這么好的琴，沐沐怎么就不練呢。
　　我把臉埋下去，心里也想啊，這么好的琴，我為什么就不愿意練了呢。安七都21歲了吧，琴然17歲了，他們都在練，他們一直都在理直氣壯地呆在鋼琴島里，為什么我就偏要騎在抹香鯨的背上偶爾去逛逛偶爾又消失呢。
　　我的琴，安七的琴。真的只是安七的不是我的么。
　　回房間的時(shí)候，我跟安七說(shuō)，安七我玩會(huì)兒游戲，你去彈彈琴。
　　安七走出去，回過(guò)頭跟我說(shuō)，好啊，不過(guò)沐沐啊，我快1年沒(méi)彈了。
　　我喝了一口橙汁，才發(fā)現(xiàn)我倒成了我不喝的可樂(lè)。一年，算是很短吧，可是對(duì)于一個(gè)琴者來(lái)說(shuō)，一年不練就是十惡不赦的事了，手指會(huì)僵硬，腦袋會(huì)生銹，會(huì)找不著調(diào)子。鋼琴島上樹木蔥蘢，可是那么多練琴的孩子都走了呢，誰(shuí)也看不到鋼琴島更美的明天。
　　安七。他。不練了。
　　倒是那些新近的孩子，迅速地改變又改變了鋼琴島，把它打扮成他們想要的樣子，那些陳腐的章節(jié)和軌跡被刪掉，所有村落的首領(lǐng)都換了一張又一張的面孔。鋼琴島也不再封閉，鏈接欄長(zhǎng)長(zhǎng)的，從頭一直延到尾。那些孩子還是會(huì)走掉的，可是又有什么關(guān)系，他們走掉，更多新的人又進(jìn)來(lái)，他們不存活在新的人的生命和記憶里面，于是就很快會(huì)被忘記掉。
　　只有鋼琴島的族譜，它記錄著，曾經(jīng)我們都在這兒。
　　我，安七，琴然，我們都在這兒。曾經(jīng)誰(shuí)都沒(méi)有走掉。

　　曾經(jīng)。
　　是的，曾經(jīng)。

　　安七彈的是很有名的段落，已經(jīng)把級(jí)全部考完的他居然只會(huì)彈初級(jí)的歌了。我偶爾聽(tīng)見(jiàn)按錯(cuò)的音和雜聲，再也不會(huì)是原來(lái)那個(gè)流利的篇章，可是安七還彈著。
　　琴然的消息發(fā)過(guò)來(lái)，我點(diǎn)開(kāi)。
　　“七，你說(shuō)沐沐現(xiàn)在是不是還喜歡你呢�！�
　　我看了看安七，又看了看琴然的頭像，我打上字：“不是�！�
　　是誰(shuí)跟你說(shuō)我喜歡他的。我從來(lái)就沒(méi)有喜歡過(guò)他。安七是安七，沐梨是沐梨，安七是沐梨的哥哥，親哥哥。我們有一樣的媽媽。
　　只是。我們的爸爸不一樣。
　　然后我又接到琴然的消息：“七，沐沐的那個(gè)分站我打算給它關(guān)掉了，流量太小�！�
　　正在我想打上“好”的時(shí)候，安七過(guò)來(lái)，一頭都是汗。
　　我從來(lái)不知道彈琴是這么累的事，我急忙地關(guān)掉了對(duì)話窗口，我在心里想，琴然真的是不會(huì)想起我的。
　　但她會(huì)記得我。她回記得怎樣叫安七“七”，而且問(wèn)他，可不可以吧沐沐的站關(guān)掉。
　　你關(guān)吧你關(guān)吧，反正伊甸園也就是那樣了。鋼琴島也就是那樣了。
　　沐沐。沐沐和安七。沐沐和琴然。安七和琴然。
　　誰(shuí)和誰(shuí)。也都是這樣了。
　　升號(hào)。
　　睡不著。只是短短的24小時(shí)，我就突然發(fā)現(xiàn)了這么多奇怪的魔法，它們施展著各自的才能，把這個(gè)家變得再次琳瑯。
　　安七的回來(lái)，走歸是讓這里變得熱鬧了些。
　　我去倒水的時(shí)候看見(jiàn)媽媽在浴室里，她在那里洗臉，還小聲地嗚咽。臉上的水珠滾下來(lái)，我不知道它有沒(méi)有咸味，玻璃里她的臉誠(chéng)實(shí)地老著，臉上的紋路清晰得像是老樹干上的年輪。一圈一圈。水不斷下落，媽媽的前襟濕了，露出里頭那塊玉。
　　價(jià)值連城的玉，是她嫁給爸爸之后才有了。
　　我的爸爸，不是安七的。
　　“媽，別哭了。安七看到了又要說(shuō)了�！�
　　“沐沐，當(dāng)初我真的不應(yīng)該把七七要回來(lái)么？”
　　“我不知道。那時(shí)候我不是還很小么，我生的時(shí)候安七都6歲了�！�
　　“可是安七在那里他上不了學(xué)啊。你又不是不知道安七他爸爸是個(gè)混帳。他根本就是個(gè)……”
　　“媽媽。那是安七的爸爸�！�

　　我安慰媽媽睡下之后回到房間里，聽(tīng)見(jiàn)安七房里隱約的音樂(lè)聲，又躡手躡腳地下床。開(kāi)門的時(shí)候我直截了當(dāng)?shù)亻_(kāi)了燈，安七拿手遮光，眼睛瞇起來(lái)濕潤(rùn)無(wú)比。指骨清晰地露出來(lái)，白色的燈底下顯得更蒼白了。
　　男生不同于女生的手。骨架很大。手指長(zhǎng)長(zhǎng)的。習(xí)慣攤開(kāi)，習(xí)慣抓著別人，習(xí)慣用指骨扣誰(shuí)和誰(shuí)的頭。
　　我穿著睡衣盤腿坐在他的床前面，電腦沒(méi)關(guān)，不知道是在放誰(shuí)的音樂(lè)。大概是突然卡住了，里面那個(gè)聲音撕扯開(kāi)來(lái)一樣的女聲就一直停留在一個(gè)音律上，不斷地哼唱一個(gè)我不知道的字節(jié)，依舊是那樣甜美頹敗的聲線，擠兌著房間里少有的靜謐。
　　安七的眼睛已經(jīng)適應(yīng)光線了，他睜著眼睛眉頭略微皺起來(lái)，五官糾結(jié)在一起，但仍舊是最好的藝術(shù)品。
　　“沐沐。什么事�！�
　　“沒(méi)什么啊。找你玩。”我總會(huì)編這樣無(wú)聊的理由找安七。
　　“哦�！彼f(shuō)，低下頭來(lái)，換作我的眼睛澀澀地疼，似乎是誰(shuí)的幻影隨形逃進(jìn)我的眼睛里一樣�！般邈澹偃徽f(shuō)要關(guān)掉伊甸園，你怎么看�！�
　　“好啊，反正我不去了�！�
　　依然是散漫的語(yǔ)氣，沒(méi)人注意電腦瞬間換成藍(lán)屏。女聲沒(méi)了，只聲下卡住的頻率，它還在那里茍且著。安七臨時(shí)的木床被我壓得嘎嘎響，他伸出手的時(shí)候我注意到他還是穿著白天的白襯衫。依然是習(xí)慣性地要蓋住我的臉擋住我的光線。
　　被輕易躲開(kāi)的毫不精致的游戲。
　　“那個(gè)鋼琴老師，生病了，要去干么�！�
　　“不去。要去自己去�！�
　　講完最后一句話，我已經(jīng)跑回我自己的房間了。
　　電腦的藍(lán)屏，會(huì)一直持續(xù)到明天早上么。
　　尾奏。
　　我的抹香鯨失蹤了三個(gè)小時(shí)。他不知道跑到哪里去了，沒(méi)有人看到過(guò)他。一切的防衛(wèi)全部瓦解，再?zèng)]人看到過(guò)他，沒(méi)人給他送過(guò)事物。他靜靜地離開(kāi)，離開(kāi)，離開(kāi)……
　　離開(kāi)。茫然而旖旎。精彩的故事結(jié)尾逐漸枯燥。
　　故事到這里就像過(guò)期的罐頭一樣索然無(wú)味，誰(shuí)都在不停地奔走繁忙，身體里恍惚，一層一層。
　　安七說(shuō)他要回到北方去，我和媽媽要去送他。安七和媽媽的關(guān)系只能停留在各自低頭做事上，安七告訴我他要走的時(shí)候，我背著媽媽把安七房間里才停留一個(gè)禮拜的家什一件一件搬到他們?cè)敬牡胤�。安七他低頭看著我忙活，不說(shuō)話也不麻煩，我抱著重重的桌子，柜子，還有我的電腦。
　　突然眼淚就掉下來(lái)。突然安七整個(gè)人就像癱瘓了一樣坐在地上。
　　我發(fā)誓我不知道安七會(huì)抽煙，他在那里吞云吐霧，我一點(diǎn)想抽的心都沒(méi)有，只是不停地咳嗽，眼淚抖落得越發(fā)勇猛起來(lái)。我很瘦，那些柜子看起來(lái)就像一些不合格的注水豬肉，蒼白而虛假地站在那里，在我的步伐里挪動(dòng)著，手心和眼眶一樣濕潤(rùn)，好像返潮一樣所有的都是都濕潤(rùn)起來(lái)。
　　我打開(kāi)柜子，把安七少得可憐的衣服一件一件丟出來(lái)。
　　最后搬電腦的時(shí)候，線在腳踝那里詭秘地纏著，所有的藍(lán)屏都變成我手底下沒(méi)有生氣的植物，凋落得快速無(wú)比，所有女孩的吼叫聲，都不會(huì)再成為半夜吵醒媽媽的元兇。
　　所有的討厭和喜歡。所有的熟悉和陌生。所有的喜，所有的怒，所有的哀。都隨著這個(gè)成年后就離開(kāi)家的男子一起走掉，我開(kāi)始相信以前媽媽深夜里說(shuō)的夢(mèng)話，她翻個(gè)身，整個(gè)城市的燈光就驚醒過(guò)來(lái)。那些明晃晃的光芒，都聚集起來(lái)。
　　可是仍然敵不過(guò)北極星。
　　媽媽說(shuō)，安七成年后，沒(méi)有在家里住過(guò)半個(gè)月以上的。

　　上火車的時(shí)候安七穿著來(lái)的時(shí)候的那件白襯衫。
　　要走的時(shí)候突然風(fēng)把一句話吹進(jìn)我的耳朵里。
　　“我其實(shí)沒(méi)有看見(jiàn)琴然�！�
　　抹香鯨走了，安七走了。鋼琴島在無(wú)言的下沉。

　　“媽媽，我想繼續(xù)練琴了�！�

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文