那年那人那狗

　　閑暇的時(shí)候，喜歡和家人坐在一處。飯后，爸爸習(xí)慣性地?fù)七^沙發(fā)上的小貓，摸摸它的小腦袋，捏捏它的脖頸。小貓瞇縫著眼，討喜地瞄了一聲。退休后，爸爸一改年輕時(shí)的不羈，很享受這種平和恬淡的生活。我和妹妹不常在家，媽媽喜歡和朋友出去爬山，爸爸全部的感情就寄托在了這只毛茸茸的小生命上。
　　我從不知道他這么喜歡小動(dòng)物，可能天下所有的父母在退休后，兒女不在身邊時(shí)，都喜歡將自己的愛傾注在一個(gè)又一個(gè)寵物上，而本應(yīng)承載這些的兒女卻總有種種借口逃避、甚至視不歸家為理所當(dāng)然。每次我和妹妹回來，爸爸都會(huì)高興地喝上一杯，盡管因?yàn)樯眢w原因，他已經(jīng)戒酒很長時(shí)間了。趁著吃飯的間歇，他總會(huì)聊點(diǎn)他下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)的事，有趣的無趣的，酸、甜、苦、辣匯成一鍋粥，一股腦地傾倒出來。媽媽說話總是三句不離日常生活，偶爾聽到共鳴處便隨聲附和。身處同一個(gè)時(shí)代，年齡相差一歲的他們有著共同的經(jīng)歷和生活閱歷。他們的談話自然而然便成為一堂憶苦思甜的思想啟蒙課。我和妹妹每每都聽得津津有味。
　　那一年，爸爸響應(yīng)國家號(hào)召，下鄉(xiāng)到農(nóng)村做知青。他居住的村子，農(nóng)民們的生活都很困難。但村里對(duì)爸爸這個(gè)城里來的知識(shí)青年還是十分優(yōu)待的。不僅單獨(dú)安排屋子給他住，做的也是很輕松的活兒，不用和其他人一樣不論刮風(fēng)下雨面朝黃土背朝天地在田里勞作。他每日的工作就是照顧生產(chǎn)隊(duì)曬在谷場上的稻谷。
　　日照好的時(shí)候，農(nóng)民們將打下的稻谷平鋪在寬敞的谷場上；遇上陰天，就將稻谷掃到一處，壘成一個(gè)個(gè)尖尖的谷山。放眼望去，平坦的谷場上，一個(gè)個(gè)金黃的小山錯(cuò)落有致地堆在各處，場面委實(shí)壯觀。在那個(gè)物資匱乏、吃“大鍋飯”的年代，這些稻谷就等同于村民的生計(jì)。
　　很長一段時(shí)間，看護(hù)的工作都是爸爸一個(gè)人進(jìn)行。閑下來，他偶爾會(huì)出去打野雞、捉魚，打打牙祭。這樣一來，他的膳食明顯比村里人高了不止一個(gè)檔次。他也會(huì)將打來的野味勻一點(diǎn)給當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民。而每餐吃剩的骨頭則便宜了他常去的那戶農(nóng)民家里的狗。
　　那是一只土狗，在村里隨處可見。按爸爸的話說，“沒撒子特別的，就農(nóng)村里家家戶戶都養(yǎng)的那種”。那只叫“大黃”的狗餓得只剩皮包骨頭，想來主人家尚且食不果腹，又怎么顧得上動(dòng)物的肚腹。爸爸就靠幾根吃剩的骨頭和一碟肉湯就輕易地?fù)Q來了它全部的忠心。從此，它和爸爸形影不離。爸爸到哪兒，它就到哪兒。順理成章，它成了谷場的專用警備犬。一旦形跡可疑的人靠近谷場，它就會(huì)狂吠示警。
　　在一人一狗的看護(hù)下，宵小之徒根本不敢靠近谷場。爸爸的生活更加輕松愜意起來。閑來更是吹吹笛，看看書，儼然是世外桃源的生活。但這么平靜的生活也有風(fēng)波。
　　夏日的傍晚，爸爸在屋中熟睡。村支書急急忙忙地跑進(jìn)屋大喊遭賊了。爸爸一驚，隨即笑說，不可能，大黃在谷場，哪個(gè)敢來偷。村支書氣急敗壞地拉著爸爸跑到谷場，指著一個(gè)谷山讓他看。谷山的尖頂凹下，形狀如同一個(gè)渾圓的簸箕。村支書嚷嚷道，肯定有人用簸箕舀了稻谷。這下，爸爸也急了。誰料到會(huì)有這么膽大包天的賊，天還沒黑就跑到谷場，公然舀走稻谷。何況還有大黃這只體長兇狠的狗呢。左右看看，卻沒看到大黃的身影。兩個(gè)人著急地在谷場上來回踱步。就在這時(shí)，大黃悠哉游哉地不知從什么地方冒了出來，緩緩地踏上谷山，在凹下的谷坑里蹲下，瞪著一雙黑亮的眼珠望著面前的兩人。爸爸和村支書這才恍然大悟，原來這個(gè)坑是大黃的狗窩。
　　日子這么一天天過去，大黃也不回主人家了，堂而皇之地在谷場落戶和爸爸為伴。爸爸也想過將大黃從農(nóng)家買來做自己的狗，可一想到將來要回城，便作罷了。
　　回城的日子到了。爸爸起了個(gè)大早，為大黃精心做了飯。拿上行李，輕輕地開門離開。他孤身一人踏上回家的路。清晨的鄉(xiāng)間小道上空無一人，寂靜的四周只聽得見他的腳步聲。但，漸漸地，一種異樣的聲響在身后響起。爸爸的心緊了緊，莫不是大清早就遇上賊了？他加快腳步，身后的聲響奮起直追；他放慢腳步，身后也跟著放緩節(jié)奏。行至轉(zhuǎn)彎處，爸爸猛地一轉(zhuǎn)身，竟看到大黃蹲在離他不遠(yuǎn)的地方，表情仍然是那么忠誠和信任。爸爸摸了摸它的頭，對(duì)這個(gè)陪伴他度過無數(shù)個(gè)艱難知青歲月始終如一的同伴道了別，揮手，叫它回去。大黃卻亦步亦趨地跟在他身后，仿佛這就是它一生的使命。爸爸無奈，撿起路邊的小石子，輕輕丟過去，試圖將它趕回村子。它卻迎難而上，毫不妥協(xié)。一路上的追追停停，最終來到了河邊。鄉(xiāng)政府就在河的對(duì)岸。爸爸回城需到那里開具證明材料。這也是他此行的最后一站，從那里搭車，他就可以回到城里的家。寬廣的河面上停著小船，爸爸上了船。大黃似乎意識(shí)到這是它最后的機(jī)會(huì)，邁開腿也要上船。爸爸撥開它的腿，對(duì)它說回去吧。大黃充耳不聞，執(zhí)拗地也要上船。爸爸無法，只有取過身旁的船槳將它撥回岸邊。小船漸漸駛向河中心。大黃站在河邊，汪汪叫個(gè)不停。河水阻擋了它的前進(jìn)。上岸后，爸爸沿著河邊的小路一直走，耳邊卻聽見了大黃的叫聲。爸爸回頭，驚訝地發(fā)現(xiàn)大黃竟沿著河道一路追著他。他忍不住淚流滿面，揮揮手，轉(zhuǎn)身。轉(zhuǎn)過一個(gè)山頭，便再也看不見它了。
　　聽到這里，我忍不住問道，那大黃后來怎么樣了。爸爸說，早就死了。妹妹說，那么多年，狗哪里活得了那么久。也是，動(dòng)物的壽命本來就不長。爸爸這時(shí)沉默了下，說，大黃可能早被人打來吃了，那個(gè)年代……頓了頓，看向身邊的小貓，伸手撫了撫。那一瞬間，我感到他蒼老了很多，雙眼不覺模糊了……

該作者現(xiàn)在暫無推文