他家的書架上常年擺著一瓶墨水，英雄牌，藍(lán)黑色，包裝盒還在，被鋼筆尖劃得皺巴巴的，叢他記事起那瓶墨水就一直剩下小半瓶，他家搬了好幾次，書架換了好幾茬，倒是那瓶墨水還一直擺在里面．倒也沒什么，只是他家沒人用鋼筆，他小時候倒是搬凳子夠下來瓶子打開看過，有一次不小心染了一手的墨水幾天也洗不掉，被爸媽笑話了一次，后來就不怎么去招惹那瓶子．誰家里沒什么經(jīng)年累月的老物件，他十四五歲懵懵懂懂的時候還猜想過是不是媽當(dāng)年買了送給爸的，后者一直舍不得用完．他小學(xué)三年級的時候正式開始用鋼筆，老師說練筆好字對以后很重要，也不知是不是因為這話，他父親給他買了一套派克的鋼筆和墨水，在那個年代１００塊錢是筆大花銷，這鋼筆他很珍惜著用，倒也真練成了一筆好字．相比之下那瓶老墨水就寒酸了不少，除了家里對著書架躍躍欲試的貓兒，似乎沒什么是它的潛在威脅．

　　他進(jìn)學(xué)前班的時候家里就給他買了套小桌椅放在臥室，所以書房他是不怎么去的，父親是建筑師，那書房里亂糟糟擺滿了模型標(biāo)尺，連同固定圖紙的做圖架，趕上任務(wù)截止日期緊的日子一家之主干脆就住在了那屋，他溜進(jìn)去過一兩次又被滿屋的煙霧氣給熏得奪門而逃，每次過了截止日期他爸都滿臉胡茬腳步踉蹌地?fù)淙ジ舯谂P室，書房在他眼里愈發(fā)變成了這人的大本營。他爸也不是一直孤軍奮戰(zhàn)，實在自己忙不完的時候便會找人來幫忙，援兵他叫張叔叔，和他爸是大學(xué)同學(xué)又進(jìn)了一家設(shè)計所，每次來他家都塞給他包零食然后直接進(jìn)書房，在滿屋子的煙圈里和他爸一人占一個臺子做圖，晚上就睡在書房里臨時搭的行軍床上，他爸說張叔專業(yè)水平在所里最好讓他幫忙也放心，后者也真是一副技術(shù)精英的做派，手上常年沾著鉛筆灰腰也因為做圖的關(guān)系有點佝僂，他每次看到張叔這人都板著臉不怎么說話，要不是那些包零食他還真有點怕他爸的這個同事。好在張叔來他家并不頻繁，圖完成了就走，媽留他吃飯也從來沒成功過，和他爸其他的同學(xué)做派差多了，那些叔叔們每個月都挑一兩天在他家吃飯，他們都是一屆，這群恢復(fù)高考初期的天之驕子們喝醉了喜歡舉著啤酒瓶子唱費(fèi)翔的歌，說起當(dāng)年大學(xué)生時常鼻涕一把淚一把，他媽也不介意，給這群人做好飯之后就照常監(jiān)督他寫作業(yè)，新聞聯(lián)播完了的時候還給他熱一碗鮮牛奶端過來。

　　搬了家之后書房的陽光最好，他上初中了也漸漸開始讀少兒讀物之外的書，休息日的時候便喜歡在書房呆著。那時候他爸被提升成了負(fù)責(zé)人，過去那種熬夜做圖的日子也沒有了，那書房常常是空的。他幾乎把占了一扇墻的書架翻了個遍，也翻出來不少小玩意，比如他爸年輕時的筆記本，八十年代初的塑料封面畫了只臘梅，燙金字寫著“日記”。那正是他爸大學(xué)和初進(jìn)社會的那幾年，說不定會有追小姑娘的情書之類，他帶幾分促狹地把那本子翻了個遍，意外發(fā)現(xiàn)里面只有幾副鋼筆肖像畫和張照片，他從來不知道爸也畫畫，還畫的挺有神韻，立馬就能看出是照片里的人，黑白照里他爸和那個近兩年已經(jīng)不怎么來他家的張叔并肩站在塊礁石上，想來是出差去的哪個海濱城市，兩張瘦削的年輕人的臉對著鏡頭笑得正歡，頂著那年代最時髦的披頭士發(fā)型，不怎么合身的西裝口袋里還夾了只鋼筆，一個知識分子加嬉皮士的混雜打扮。他把本子和合照又小心翼翼放了回去。

　　后來他考上外地的大學(xué)離開了家，每年寒暑假才回去，他媽想兒子，每次都拽著他講話，媽說這年齡的人其實最應(yīng)該注意身體，尤其是心臟健康，爸的老同事老同學(xué)有幾個都已經(jīng)沒了，她說你那個張叔前幾個月剛走，心肌梗塞，也沒能留下句話，家里孤兒寡母都不知道該怎么辦，多虧了你爸他們給找人申請了工傷，好歹也能有補(bǔ)助金領(lǐng)著。

　　日子一年一年地過，他畢業(yè)了找了工作買了房遲遲沒結(jié)婚，家里怎么催也只說沒找到合適的自己也著急，三來二去也過了而立之年。他爸到底是早年經(jīng)常接設(shè)計任務(wù)生活不規(guī)律弄壞了身體底子，近兩年心臟病頻發(fā)，他媽為這催他早點交女朋友結(jié)婚卻也被他爸勸住了，后來也不怎么提。他賣了那邊的房子在老家定了下來照顧他爸，老爺子身體一年不如一年，狀況好的時候給他念當(dāng)年自己大學(xué)的人和事，說起來哪門課老師考試專出難題的時候還是咬牙切齒的，他爸沒說全，他也沒問。

　　春節(jié)后幾個月他爸身體像是好轉(zhuǎn)了，挑了太陽好的天就樂意自己在書房坐坐，他想起當(dāng)年他爸在書房邊吞云吐霧邊畫一開大設(shè)計圖的日子，老爺子在他大學(xué)那幾年就戒了煙。

　　終于還是不好了，老人近一段常說頭暈，他送他爸去醫(yī)院打幾天針，就再也沒回來。臨末了他在病床前磕了三個響頭，取出剛買的衣服給他爸換衣，他在老爺子的病號服口袋里掏出了一小疊石棉紙和一張多年前的合照，那石棉紙被染透了大片大片的藍(lán)黑色，他邊想著家里那瓶墨水肯定空了邊把這疊物事一起揣進(jìn)了爸的衣兜里，他想起來他媽，他想那個年代就是那樣讓人沒有辦法。他暈乎乎的，作為位置尷尬的圍觀者他不知道該說什么。

　　他們的路走完了，他的還要繼續(xù)。

　　END.

該作者現(xiàn)在暫無推文