收到京城來(lái)信的時(shí)候，正是晌午。茶寮前的杏花落了一地，有些沾上他洗得發(fā)白的舊袍，淡淡的色，襯得他異常清雅。
　　他靜靜地看完信，折好收入袖中，在店主的呼喊下繼續(xù)招呼客人。
　　春到了，走這條路的客人，自然也就多了。

　　“吾兄親啟：
　　“父親已于今日早朝后告假前往兄處。今四境烽火復(fù)起，還望兄以蒼生為重。
　　“弟白拜上。”

　　翌日未時(shí)三刻，茶寮中的客人已走得差不多。他在耐心地擦著桌子，未等店主呼喊，他已抬頭準(zhǔn)備倒茶。
　　來(lái)的是一輛馬車，數(shù)十騎隨從，一看便是富貴人家。他卻靜靜地站著，動(dòng)也未動(dòng)。店主正準(zhǔn)備推他，車簾一下掀了開來(lái)，一位鬢發(fā)微白的中年人自車上而下。他緩緩地走上前，斂衣下拜，喊了句“父親”，店主看得都有些癡了。

　　他到這個(gè)茶寮，也是在三年前的一個(gè)春日，那時(shí)店前的杏花正開。他在樹下站了很久，久到店主以為他瘋了的時(shí)候，他突然轉(zhuǎn)身，問了句“需要小工嗎”。當(dāng)日他穿著素白的衣裳，站在樹下剎是好看。若不是他手上有厚厚的一層繭，店主險(xiǎn)些以為他是哪里來(lái)的貴公子。店主沉默了許久，回了句“你試試看吧”。
　　這一試，就是三年。
　　他不偷懶，沒有架子，也沒有壞脾氣。店主是個(gè)性格火爆的人，在他身上也沒找出什么缺點(diǎn)，便由他干了下去。唯一奇怪的是，每到春天，他總在樹下看杏花，一看就是幾個(gè)時(shí)辰。店主雖怪，但他是在沒有生意的時(shí)候看，也沒什么好說。
　　昨天夜里，他一直沒睡，就在樹下看著。早些時(shí)候他還吹笛，等到店主要睡了，也就不吹了。
　　店主從沒聽過他吹笛，也不懂樂�？勺蛞沟那樱屗肫鹆藨�(zhàn)亂中失散的妻兒，流淚了一晚。
　　早晨醒來(lái)，他什么話也沒說，繼續(xù)工作，直到那個(gè)中年人下車。

　　“陛下說，是他對(duì)不起你……”中年人的話音未落，他就舉起手止住了話，安靜地聽著風(fēng)吹過杏花樹的聲音，而后淡淡一笑。
　　“她總是央我陪她出京看杏花，我說好，卻一直推，征戰(zhàn)一次又一次。那時(shí)，我總是想，等戰(zhàn)亂平了，我可以和她搬去她的家鄉(xiāng)，那里有成片的杏花林。我覺得來(lái)日方長(zhǎng)，總會(huì)有那一天的，你說是嗎，父親？”他的聲音帶了絲笑，險(xiǎn)些讓中年人把持不住地落下淚來(lái)。他卻是接過護(hù)衛(wèi)捧著的劍，再無(wú)追念，“走吧，父親。戰(zhàn)亂未平�！�
　　他抽劍出鞘的時(shí)候，店主從他身上看到了另一個(gè)人的影子。那是一個(gè)將軍，縱橫沙場(chǎng)的、將軍。

　　三年前的冬日，刑部尚書府舉行了一次宴會(huì)，宴會(huì)上六皇子大醉，闖入了后院。后院內(nèi)一個(gè)女子獨(dú)坐在亭中撫琴，冰肌玉骨，在月色下如仙子一般。六皇子酒后亂性，待到府中之人發(fā)覺時(shí)，一切已無(wú)可挽回。
　　翌日，刑部尚書的兒媳，征西將軍的妻子在府中自盡。三日后，大軍回朝。他將新折的梅花帶回府中，卻見滿府白素，枕下唯一封血書：此生愧君，義無(wú)再生；來(lái)年之約，來(lái)生再續(xù)。
　　他知道了真相，沒有哭，沒有鬧，帶著妻子的骨灰靈位，縱馬而去，再無(wú)消息。
　　一年后，復(fù)亂的西境盡平。他喝下天子所賜的鴆酒，臨死前給了親信一道命令。三日后，尸骨不見。
　　那親信帶他回了家，家中有妻子在等他。親手下葬的時(shí)候，親信取出信，連同那娟秀的字跡一同，焚燒成了空中的灰燼。

　　“雪落梨花滿院香，別君笛和妾琴?zèng)觥?lái)年杏花枝頭放，還問吾君忙不忙？”

　　收到信的那日，士兵們一同起哄。他笑，笑得毫無(wú)倦意。

　　一封故人書，與君兩天涯。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文