設(shè)若有人問(wèn)我：什么是詩(shī)？我知道我是回答不出的。把詩(shī)放在一旁，而論詩(shī)人，猶之不講英雄事業(yè)，而論英雄其人，雖為二事，但密切相關(guān)，而且也許能說(shuō)得更熱鬧一些，故論詩(shī)人。

　　好像記得古人說(shuō)過(guò)，詩(shī)人是中了魔的人。什么魔？什么是魔？我都不曉得。由我的揣測(cè)大概有兩點(diǎn)可注意的：（一）詩(shī)人在舉動(dòng)上是有異于常人的，最容易看到的是詩(shī)人囚首垢面，有的愛(ài)花或愛(ài)貓狗如命，有的登高長(zhǎng)嘯，有的海畔行吟，有的來(lái)在鬧戀愛(ài)或失戀，有的揮金如土，有的狂醉悲歌……在常人的眼中，這些行為都是有失正統(tǒng)的，故每每呼詩(shī)人為怪人，為狂人，為敗家子�？墒�，這些狂士（或什么什么怪物）卻能寫(xiě)出標(biāo)準(zhǔn)公民與正人君子所不能寫(xiě)的詩(shī)歌。怪物也許傾家蕩產(chǎn)，凍餓而死，但是他的詩(shī)歌永遠(yuǎn)存在，為骨架民族的珍寶。這是怎一回事呢？

　　一位英國(guó)的作家仿佛這樣說(shuō)過(guò)：寫(xiě)家應(yīng)該是有女性的人。這句話對(duì)不對(duì)？我不敢說(shuō)。我只能猜到，也許本著這位寫(xiě)家自己的經(jīng)驗(yàn)，他希望寫(xiě)家們要心細(xì)如發(fā)，像女人們那樣精細(xì)。我之所以這樣猜想著，也許表示了我自己也愿寫(xiě)家們對(duì)事物的觀察特別詳密。詩(shī)人的心細(xì)，知識(shí)詩(shī)人應(yīng)具備的條件之一。不過(guò)，僅就這一個(gè)條件來(lái)說(shuō)，也許就大有出入，不能不辨。詩(shī)人要怎樣的心細(xì)呢？是不是像看財(cái)奴一樣，到臨死的時(shí)候還不放心床畔的油燈是點(diǎn)著一根燈草呢，還是兩根？多費(fèi)一根燈草，足使看財(cái)奴傷心落淚，不算奇怪。假若一個(gè)詩(shī)人也這樣半呢？呵，我想天下大概沒(méi)有這樣的詩(shī)人！一個(gè)人的才力是長(zhǎng)于此，則短于彼的。一手打著算盤(pán)，一手寫(xiě)著詩(shī)，大概是不可能。詩(shī)人——也許因?yàn)轶w制的與眾不同，也許因天才與常人有異，也許因?yàn)樗⒁獾牟皇怯望}醬醋之類(lèi)的東西——總有所長(zhǎng)，也有所短，有的地方極注意，有的地方極不注意。有人說(shuō)，詩(shī)人是長(zhǎng)著四只眼的，所以他能把一團(tuán)飛絮看成老翁，能在一粒砂中看見(jiàn)個(gè)世界。至于這種眼睛能否辨別鈔票的真假，便沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)過(guò)了。他的眼要看真理，要看山川之美；他的心要世界進(jìn)步，要人人幸福。他的居心與圣哲相同，恐怕就不屑于，或來(lái)不及，要管衣衫的破爛，或見(jiàn)人必須作揖問(wèn)好了。所以他被稱(chēng)為狂士、為瘋子。這狂士對(duì)那些小小的舉動(dòng)可以因無(wú)關(guān)宏旨而忽略，對(duì)大事可就一點(diǎn)也不放松，在別人正興高采烈，歌舞升平的時(shí)節(jié)，他會(huì)極不得人心的來(lái)警告大家。人家笑得正歡，他會(huì)痛哭流涕。及至社會(huì)上真有了禍患，他會(huì)以身諫，他投水，他殉難！正如他平日的那些小舉動(dòng)被視為瘋狂，他的這種舍身救世的大節(jié)也還是被人認(rèn)為瘋狂的表現(xiàn)而結(jié)果。即使他沒(méi)有舍身全節(jié)的機(jī)會(huì)，他也會(huì)因不為五斗米而折腰，或不肯贊諛什么權(quán)要，而死于貧困。他什么也沒(méi)有，只有一些詩(shī)。詩(shī)，救不了他的饑寒，卻是整個(gè)民族有些永遠(yuǎn)不滅的光榮。詩(shī)人以饑寒為苦么？那倒未必，他是中了魔的人！

　　說(shuō)不定，我們也許能發(fā)現(xiàn)一個(gè)詩(shī)人，他既愛(ài)財(cái)如命，也還能寫(xiě)出詩(shī)來(lái)。這就可以提出第（二）來(lái)了：詩(shī)人在創(chuàng)作的時(shí)候確實(shí)有點(diǎn)發(fā)狂的樣子。所謂靈感者也許就是中魔的意思吧。看，當(dāng)詩(shī)人中了魔（或者有了靈感），他或碰倒醋甕，或繞床疾走，或到廟門(mén)口去試試應(yīng)當(dāng)應(yīng)“推”還是“敲”，或喝上斗酒，真是天翻地覆。他喝茶也吟，睡眠也唱，能夠幾天幾夜，忘寢廢食。這時(shí)候，他把全部精力全拿出來(lái)，每一道神經(jīng)都在顫動(dòng)。他忘了錢(qián)——假使他平日愛(ài)錢(qián)——忘了飲食、忘了一切，而把意識(shí)中，連下意識(shí)中的那最崇高的、最善美的，都拿了出來(lái)！把最好的字，最?lèi)偠囊�，都配備上去。假使他平日�?ài)錢(qián)，到這時(shí)節(jié)便顧不得錢(qián)了！在這時(shí)候而有人跟他來(lái)算帳，他的詩(shī)興便立即消逝，沒(méi)法挽回。當(dāng)作詩(shī)的時(shí)候，詩(shī)人能把他最?lèi)?ài)的東西推到一邊去，什么貴重的東西也比不上詩(shī)。詩(shī)是他自己的，別的都是外來(lái)之物。詩(shī)人與看財(cái)奴勢(shì)不兩立，至于忘了洗臉，或忘了應(yīng)酬，就更在情理中了。所以，詩(shī)人在平時(shí)就有點(diǎn)像瘋子；在他作詩(shī)的時(shí)候，即使平日不瘋，也必變成瘋子——最快活、最苦痛、最天真、最崇高、最偉大的瘋子！

　　皮毛的去學(xué)詩(shī)人的囚首垢面，或破鞋敝衣，是容易的，沒(méi)什么意義的。要成為詩(shī)人須中魔啊。要掉了頭，犧牲了命，而必求真理至善之闡明，與美麗幸福之揭示，才是詩(shī)人啊。眼光如豆，心小如鼠，算了吧，你將永遠(yuǎn)是向詩(shī)人投擲石頭的，還要作詩(shī)么？

　　——寫(xiě)于詩(shī)人節(jié)

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文