[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
四月是研究生的標簽。站在四月的尾巴上,我看到,下一個季節(jié)正花團錦簇的走來。
——題記
四月的青島一直很冷,讓人看不到變暖的跡象。讀研的感覺正如這種對天氣的茫然,知道已在臨近春暖花開,但還是因這凜冽的風(fēng)而惶惑。我想,我是站在了人生的四月天上,一個青澀到成熟的過渡時期。記得有個詞叫做Kidult,把kid與□□合在一起,用來形容孩子氣的成年人。這個詞似乎正是為研究生合成的。我們已到了成家立業(yè)的年齡,卻依然一身學(xué)生打扮混跡于象牙塔中,過著簡單的生活。簡單到變相成全了羅素的三種情感,探求真理以證明自己,我們渴望戀愛以通向婚姻,持續(xù)懷舊以抓住青春。
證明
許多人在旅游的時候喜歡與標志性建筑合影,以此證明自己去過那里。旅游已然變成一種按圖索驥的行為,在光影對照之間達成了旅行的意義?蓱z古人沒有相機記錄,不知道他們的游歷在今人看來是否還具有意義。在研究生報到的時候,我?guī)е厴I(yè)證、獲獎證書等等大學(xué)時代的證據(jù)渡海。坐在船上我想,如果船在此時翻入海中,這些紙都化在水中,我的大學(xué)是不是也隨之沉沒了?
細想來,我們念書的這若干年,一直為著各種紙張顛沛流離。比如英語四六級、計算機考試、職業(yè)資格證……一張張印著字蓋著章的紙匯集了我們讀大學(xué)的證據(jù)。也許畢業(yè)證是必須的,至少是青春歲月的一個紀念品,仿佛一張存有自己青春年華的單據(jù)。讀研的時候我們還會累積雜志,那些上面印有自己的論文的雜志,它們可以證明,自己是在做學(xué)問,它們也證明了我們在被讀研。以后還會需要各種證明吧?我們總是被各種紙張牽絆,可那些紙張的疊加卻并不能印證成長。就如同圖書館里的書,它們在館里由新變舊,而內(nèi)容卻沒有改變。
讀書究竟是為了什么?我常常問自己和周圍的人。是為了更好的工作,還是為了證明自己?我的答案是,以此豐富自己的人生經(jīng)歷。就如同古人說的,讀萬卷書不如行萬里路,珍貴的是我們一路前行的過程,就算一路荊棘,心中也滿是春光。有時候,就會情不自禁的跟著陶子一起輕哼,“突然很想不要飛,想走路去紐約,看看這一路我曾經(jīng)忽略的一切!
戀愛
巖井俊二說,他嫉妒少年的青春,嫉妒青春里的戀愛,嫉妒發(fā)生在青春里的一切事物?墒牵谖覀兊纳倌陼r期戀愛是“有罪”的,于是那時的我們很“淡定”。而進入研究生時代還沒有戀愛似乎也是“有罪”的,許多姐妹被耳提面命的主題改成了“趕緊考慮個人問題”。此間的青年漸漸領(lǐng)悟到“我想要早戀,卻已經(jīng)晚了”是一種多么悲哀的情緒。于是單著的“大齡青年”們焦慮了,而后不厭其煩的組織、參與聯(lián)誼活動。
與此同時,我們遭受了新一輪的戀愛教育,長者們此時特別強調(diào),你應(yīng)該找到一個適合結(jié)婚的對象。所謂適合的,就如同中學(xué)時代老師的座次表,把考90分的和90分的排在一起,得80分同80分的排在一起。有人說能夠量化成數(shù)字的論述是最精準的。如果能用數(shù)字來評估感情,是否有一個完美戀愛函數(shù)公式,把學(xué)分積點、家庭資產(chǎn)、收入水平、人脈系數(shù)等等套入計算?許多已經(jīng)工作了的同學(xué)受父母之命,在條件“合適”的基礎(chǔ)上,開展走馬燈般的相親活動,戀愛兩三個月后就領(lǐng)回了一紙婚書,引得我們待在學(xué)校里的這群人望洋興嘆。
的確,我們八零后集體奔三了,但青春還在呢。這一段青春里為什么就不能發(fā)生讓巖井俊二嫉妒的戀愛?他嫉妒的是少年們無目的的美好戀愛,而我們,眼見著時光之車隆隆疾馳,害怕孤身一人滯留月臺,只能匆匆抓上一個旅伴奔向未來。好在現(xiàn)世安穩(wěn),我們還有大把的后戀愛歲月給青春著上自己喜歡的顏色。
懷舊
研究生的這群人很愛懷舊,也很會遺忘。常常懷念自己本科時代的那伙人,忘卻了本科時代自己的諸多抱怨。尤其在研一時看到大四學(xué)生的忙碌,會有許多感慨,仿佛從他們身上讀到了自己的過往。還記得在本科畢業(yè)紀念冊上,我寫著,“校園的梔子花又開了吧?只是這一季,它為我們而開。來年,又是新的一季輪回。新生來、老生走,我們始終抓不住的便是這如水般逝去的時光!蹦莻來年,已是此去經(jīng)年。那種屬于畢業(yè)季節(jié)的花,怎么就會那么香,淡淡的卻讓人迷戀。那時的我總愛走那條開滿梔子花的路去小食堂吃擔(dān)仔粉干,怎么就會那么好吃,可以連續(xù)吃一個星期。
一切一切,翩若驚鴻;赝麃硖帲黄瑹熢。
去年看大四畢業(yè)生離校,一輛輛大巴在校外等候,一群群人在輪流擁抱。人和人短時間在一起會留下美好記憶,久久在一起會累積感情和習(xí)慣。等到離開,終究什么也帶不走。早先我們總是一大幫人一起走,逛著逛著就走散了,快的快,慢的慢,拐彎的拐彎,重新排列組合。于是每一段路都有陌生人同行,經(jīng)歷不同的氣候,看不同的風(fēng)景。倘若一直沒有改變,生活豈不是又少了許多色彩。
懷舊,究竟是懷念舊時光、還是故人、還是其實就是自己呢?也許是彼時的自己。仔細想來,我們的每段回憶無非都是自己快樂過,傷心過,離開了,不涉及他人。就如同一位史學(xué)家對歷史的總結(jié):他們生了,受了苦,死了。我們?nèi)绱讼矚g懷舊,無不透露出我們是多么渴望抓住自己的青春。那么懷舊也是好的,至少說明我們渴望把美好的時光統(tǒng)統(tǒng)留住,追求美還不夠好嗎?
四月
大四的那個四月,同學(xué)們忙著論文,忙著畢業(yè),焦慮答辯,焦慮工作。要讀研的我那般悠然,時間消磨于小說、電影與游玩之中。好友忙著找工作,我還硬塞給她一本《杜拉拉升職記》。兩年后的四月,她真的已升到了一個不錯的職位,每日忙碌的工作,經(jīng)常出差,行走于我們曾經(jīng)渴望抵達的各個城市。而這個四月的我,又開始忙著論文,忙著畢業(yè),焦慮答辯,焦慮工作。我羨慕她工作后的干練,她想要我學(xué)校里的簡單。大學(xué)也是個圍城呢,工作人的與讀研的人于圍墻內(nèi)外兩兩相望。
我們畢竟年輕,還在不斷做新的嘗試,繞遠路,愛崎嶇,貪慕他人的光鮮,逃離自己所擁有的,懷著莫須有的鄉(xiāng)愁一路尋找精神家園,常常撞得傷痕累累的再回到原點。青春,是該有點傷痕的,這樣在偶爾回望的時候,就會看到成長的印記,而后會成熟:懂得隨遇而安,而不再嚷嚷著生活在別處;心甘情愿的結(jié)婚生子,而不是困于年齡和父母之命;認識到樸實安定的生活才最貼心,而不為了追逐浮華的東西身心疲憊;不說曾經(jīng)滄海難為水之類的話,滄海是怎麼變成桑田的,我們又從何而知?
四月,北方的春花乍開,南國則已至春末。不管怎樣,它都是屬于春天的月份。我說四月是研究生的標簽,因為我們正站在人生的四月之上,屬于人生中的春天。我們有的如北國之春,還是那么青澀單純;有的則像南方的春天,已經(jīng)足夠老成持重?墒沁@又有什么關(guān)系呢?我們都還屬于四月,在積累,在復(fù)蘇,走過萌芽,走向花團錦簇的季節(jié)。
插入書簽
六月寫四月,似乎有些不合時宜。這是去年的舊作,個人認為真情實感抒發(fā)卻未能發(fā)表,干脆收納起來。畢業(yè)之際,覺得值得拿出來與大家共享,尤其是研一研二迷茫的同學(xué)或許還有點共鳴。因為當(dāng)我們畢業(yè)填檔案信息時,會發(fā)現(xiàn),其實大家都能找到一個好的工作;收到紅色罰款單時,發(fā)現(xiàn)大家也都有了一個美滿的歸宿。所以,相信下一個季節(jié)是花團錦簇的。