我的丈夫好像出軌了。

　　這段時(shí)間，我們兩個(gè)人沒說過一句話。坐在一起吃飯也好，晚上看我最喜歡的肥皂劇也罷，他都沒看過我一眼。
　　即便是同床而臥，都是背對(duì)著我，一言不發(fā)。
　　也對(duì)，兩人結(jié)婚都六年了，這張臉早該看膩了。

　　但他從前待我是很好的。即使我不能生育。
　　我們都很喜歡孩子，尤其是他。但他一時(shí)大意、忘記收起的玄關(guān)處的鞋子毀了我倆的希望。那輛原本買好的嬰兒車送了別人，嬰兒房也改做了庫(kù)房。從此，我再?zèng)]踏進(jìn)那房間一步。

　　下班之后，他喜歡逗鄰居家的小女孩玩兒。不過每次看到我出門，他就背起雙手假裝在等電梯。我知道，他是怕我難過和自責(zé)。
　　在那次意外之后，我變得神經(jīng)質(zhì)了。晚上電視里播到小孩子的畫面，我會(huì)趕緊轉(zhuǎn)臺(tái)。怕自己看見，也怕他看見。這時(shí)，他會(huì)從廚房端出一盤我最愛吃的糖醋排骨，放在桌上，輕聲喊我吃飯。
　　他是個(gè)很體貼的人，在我難過的那段日子里，一手操辦著家務(wù)。

　　我曾經(jīng)問過他，以后會(huì)不會(huì)背著我找別的女人，能夠給他所要的女人。
　　他良久地看著我，然后輕輕抱著我的頭。不會(huì)，頭頂傳來悶悶的聲音。

　　但最近，他的確變了。
　　他不再有條不紊地整理這個(gè)家，那些原本在各自位置的東西全都亂了套，臺(tái)子上落滿了灰塵。
　　他不再每晚準(zhǔn)時(shí)下班回來陪我。最近他都在午夜過后，帶著一身酒氣回來。醉得一塌糊涂，然后往床上一躺，倒頭大睡。
　　他也不再跟我說話，甚至吝嗇于施舍我一個(gè)眼神、一個(gè)表情。

　　我不知道發(fā)生了什么。他這樣讓我很難過，每個(gè)夜晚都是枕著淚水入睡。尤其是晚上他酒醉回來之后，聽到他輕聲而又痛苦地喚著一個(gè)名字。

　　我想，他不再愛我了。
　　他之所以那么痛苦，是因?yàn)檫@樣的生活困住了他，無法尋求他的所愛吧。就像籠子困住了飛鳥，這段婚姻囚禁的也不過是他的軀殼。

　　但我有一些不甘心，兩個(gè)人曾經(jīng)愛得那么深，我不想輕易放手，除非他先開口。

　　他最近出門出得更勤了。

　　昨天，他似乎精心打扮過，穿上了他最為珍惜的一套衣服（這套衣服還是我們一起買的）出去了一整天。直到很晚很晚，才很是疲憊地拖著雙腳進(jìn)屋。

　　我不敢問他去做了些什么——不是怕他的責(zé)怪，他從不責(zé)罵我，事實(shí)上我們兩人甚至從未吵過架——我只是怕他又是一言不發(fā)，拿那沒有焦點(diǎn)、沒有感情的眼神看我，好像我只是家中一件擺設(shè)。
　　這樣的漠然往往更讓人寒心。

　　今晚，已經(jīng)夜深了，他還是沒有回來。外面下著不大不小的雨。
　　我躺在床上，聽著雨聲，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。正在猶豫著要不要出去找他，就聽到門那邊有了響動(dòng)。
　　我趕緊闔上雙眼假寐。
　　接著是鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)和他那雙黑色皮鞋在地板上拖動(dòng)摩擦的聲音。我心里有些不舒服，以前的他即便是晚歸也會(huì)很小心地、輕手輕腳地進(jìn)門，生怕吵醒早睡的我。
　　現(xiàn)在，也沒顧忌了么？或許是我過于敏感了吧。

　　他沉重的腳步聲越走越近，走近了，我卻沒聞到酒味。
　　我翻了個(gè)身，繼續(xù)裝睡，偷偷睜開眼看著他。

　　他依舊穿著那身黑色的西裝，我很喜歡的一套，襯得他年輕而英俊。在落地?zé)羧岷偷墓饩�下，他直接坐在地板上，靠著床沿。
　　地板上拖動(dòng)著一道水跡。
　　他淋雨了。

　　我這才看清他衣服上全是水，滴滴答答地滴落在地板上，漾開一片水漬。水漬里還混合著一些泥土。
　　他卻好像懶得找塊干毛巾擦一擦，身影壓來，直接倒在了床上。
　　我驚了一驚，側(cè)過身，他這樣很容易感冒的。我于是下了床，躡手躡腳地跑到洗漱間拿了條干凈毛巾。一轉(zhuǎn)身，他已經(jīng)把濕掉的外套脫了下來，卻是整整齊齊地疊好放在床邊。

　　我拿著干毛巾，有些無措，不知該退回去還是徑直走過去。

　　不到一會(huì)兒，他卻已經(jīng)睡著了，把頭深深地埋在枕頭里。
　　我小心翼翼地走過去，伸手摸了摸他額前露出的頭發(fā)。這些天，我們都沒好好看看彼此。在燈光下，他的睡容終于安靜了許多，沒有白天那種讓人不舒服的壓抑。但他眉間仍是皺起，堆出了一個(gè)“川”字。
　　我用手指輕輕地去捋平他，但怎么都捋不平。
　　他以前也喜歡皺著眉頭，但每次只要我伸手去捋他的眉心，那個(gè)“川”字就會(huì)平息下去，換來一個(gè)溫暖的笑臉。
　　但這次，無論我捋了多久，他依舊緊緊地鎖著眉頭，好像在壓抑著極大的痛苦。

　　我伸手一摸臉，才知道，眼淚又下來了。
　　留在我身邊，就讓你那么痛苦嗎？
　　我撫著他的臉，那張?jiān)?jīng)每次見到我就會(huì)煥發(fā)出愉悅的光彩的面孔，已經(jīng)忍受不了了吧。
　　他嘴角動(dòng)了動(dòng)，呢喃著兩個(gè)字。我俯下身，還是沒有聽清。

　　那個(gè)女人是誰？我攥緊拳頭，下定決心，要看看那個(gè)占據(jù)了你的心的女人究竟是怎樣一個(gè)人。

　　第二天，一醒來，他就不見了。
　　我坐在床邊，很是落寞。果然等不了了。

　　這一整天，我的心情都很差。
　　下午，我約了陳太太一起喝茶。
　　陳太太是我在離開美國(guó)的飛機(jī)上認(rèn)識(shí)的朋友，但自從那次見面之后，便再也沒跟她聯(lián)系過。

　　陳太太依舊那么優(yōu)雅，只是面容好像憔悴了些。
　　我問她怎么了，伸手為她斟上一杯花茶。
　　她的臉有些蒼白，突然抓住我的手，神色倉(cāng)惶：“我老公好像出軌了……”又覺得有些難以啟齒，面色微青。
　　手中的茶好像還有些燙手，我被燙了一下，輕輕放下茶杯，用另一只手安撫她道：“也許只是錯(cuò)覺呢？”
　　“我也不知道……”陳太太凄惶地?fù)u著頭，優(yōu)雅在一瞬間土崩瓦解，“我不知道跟誰去說，只能跟你說了……他最近都不和我說話，早出晚歸，天天泡在辦公室里……就是不理睬我�！闭f完，頭埋在手臂里，肩膀顫抖起來。

　　我理解她的心情，此時(shí)她不過是需要傾訴的對(duì)象。就像我一樣，這些天的苦悶壓抑在心里，覺得人都快要爆炸了。
　　我除了安慰她，也做不了什么。
　　家家有本難念的經(jīng)。但她起碼知道他丈夫的行蹤；而我，連他去哪了都不知道。
　　相比之下，我是個(gè)更失敗的妻子吧。
　　我搖頭苦笑。

　　陳太太回去了，我一個(gè)人在大街上游蕩。

　　這條街是我以前最喜歡逛的地方。結(jié)婚前那段時(shí)間，他經(jīng)常會(huì)陪我在兩旁的小店淘各種小玩意兒。那些歡聲笑語好像還在，但人已經(jīng)形單影只了。
　　我從第一家店逛起，這里的店主都很友善，顧客都可以隨意走走看看，在音樂里徜徉，好像回到了從前。

　　眼前一晃，我好像看到了他從櫥窗前走過。
　　我急匆匆地走出來，悄悄跟在后面。他兩手都提著東西，好像是營(yíng)養(yǎng)品一類的東西，神情依舊凝重。
　　我不敢跟得太緊，生怕他有所察覺。

　　他一路徑直走，轉(zhuǎn)身進(jìn)了一間醫(yī)院。我大感疑惑，最近身邊的人似乎沒有生病住院的啊？難道他一直瞞著來看誰？
　　我胸中無名火起，還是強(qiáng)自抑制住自己，決定看個(gè)究竟。

　　穿過醫(yī)院的走廊，到了一扇門前，他停了下來。
　　我閃身躲在一邊。
　　他整理了一下頭發(fā)和衣服，嘴角又牽扯出一抹笑容，才抬手敲了敲門。
　　門里傳來了男人應(yīng)和的聲音：“請(qǐng)進(jìn)�！�

　　我的手心攥出一把汗來。
　　那扇門恰好沒關(guān)緊，我趴在門縫邊，看到病床上坐著一個(gè)背影，白發(fā)蒼蒼，身形佝僂。
　　那個(gè)背影倒是一動(dòng)不動(dòng)，好像攥著什么不撒手。

　　接著是一個(gè)蒼老而無奈的男聲響起：“半個(gè)月了，還是老樣子。”這個(gè)聲音好熟悉，但那個(gè)印象似乎卡在腦殼子里，就是想不起。
　　“會(huì)好起來的。”是他的聲音。
　　“但愿�！�

　　那個(gè)背影慢慢轉(zhuǎn)過身來，我大驚失色，手緊緊捂住嘴：怎么會(huì)，怎么會(huì)是媽媽？
　　她的頭發(fā)好像一夜之間白了一樣。記得以前，她為了她那一頭到老還烏黑亮澤的頭發(fā)很是自豪，然后摟著我說，囡囡以后也會(huì)像媽媽一樣。
　　在她眼中，我一直都只是她的小女兒。即使長(zhǎng)大了，結(jié)婚了，也一樣。
　　現(xiàn)在，她卻像老了十幾歲一樣，我的眼淚開始在眼眶里打轉(zhuǎn)。淚眼朦朧中，我看到了她手里攥著那條絲巾，我第一次買給她的生日禮物。

　　“囡囡，囡囡……”她突然含糊地喊著只言片語，情緒很激動(dòng)，絲巾一下子掉在地上，她也跟著撲倒在地。丈夫連忙俯下身去扶她。

　　我不忍再看下去，小跑著離開了那里。
　　我站在醫(yī)院門口，淚如雨下。這些天來，他都是瞞著我偷偷來這里么？為什么不告訴我，是不希望我看到這一切傷心難過？

　　我不知道自己在醫(yī)院門口等了多久，我只希望向他當(dāng)面問個(gè)清楚。
　　黃昏將近，他終于出來了，眼睛有些腫。
　　我剛想過去和他說話，他就神色匆匆地上了一輛公車。我混在乘客之中，也上了車。
　　他的頭靠著車窗，失神地一動(dòng)不動(dòng)，眼底是深沉的涌動(dòng)著的情緒，好像一觸碰就會(huì)爆發(fā)。我坐在最后面，他并沒有注意到我。
　　我決定繼續(xù)跟下去。

　　車子是往郊外走的。他一直坐著，不起身，也不下車，直到最后一站。
　　我跟著他下了車。
　　他走得很快，快到我?guī)缀醺簧�，最后他幾乎是用跑的，沒命地跑。
　　我在后面追著他，追得上氣不接下氣。

　　他總算停下了，在一個(gè)新墳前面。那個(gè)墳上的泥土還帶著濕意，應(yīng)該是前幾天下過雨的緣故。
　　一個(gè)踉蹌，他跪倒在墳前，用手一下一下地?fù)崦菈K墓碑，帶著無盡的眷戀和痛苦，直到手被粗糙的石棱磨出血來，露出肉來。
　　他抱著那塊墓碑，開始失聲大哭。

　　我詫異地看著他，拼命喊他、拽他，但他好像都聽不見，也感覺不到，就那樣死死地抱著那塊墓碑，聲嘶力竭。

　　我看了看那塊墓碑，腿一軟，一下子癱倒在墳前——
　　碑上，是我黑白的笑臉。

　　以前聽老人說過，人死后，靈魂會(huì)被困在以前住過的地方，經(jīng)過的地方和眷戀的地方。回憶就是靈魂的城。
　　心中還有愿望未了的靈魂，會(huì)滯留在這座城中，和最親的人過著平行的生活。
　　我終于還是想起了自己最后的一個(gè)愿望。
　　如果時(shí)光可以倒回，我絕不會(huì)坐上2001年9月11日飛離美國(guó)波士頓的那班飛機(jī)。

該作者現(xiàn)在暫無推文