我們兄妹四人, 除過(guò)逸軒與大哥, 剩下我們都是同父異母的. 只有大哥和逸軒算是出生清白罷了, 而湘綺, 似乎并不是爹的種.

　　至于我, 說(shuō)起我的身世, 那是一段未曾展開的故事, 詳情并無(wú)人知道.

　　只聽人提起, 父親年少時(shí), 一次出門行商, 經(jīng)久未歸, 音信全無(wú).

　　家里上下久尋不遇, 且無(wú)人主事, 惶惶不安, 已經(jīng)打算由堂叔掌家, 為父親立個(gè)衣冠冢.
　　哪知父親突然帶著有了身孕的母親歸來(lái), 二人落魄襤褸. 問(wèn)起遭遇, 也只說(shuō)遇匪, 事實(shí)如何, 無(wú)人知曉.

　　當(dāng)年母親肚中, 懷的正是我.

　　母親并不是父親正妻, 父親離家前早以娶妻, 并且有兩個(gè)兒子.
　　我四月出生, 六歲上, 母親亡歿. 據(jù)說(shuō)死于疾癥.

　　左右沒人知道母親來(lái)歷, 而父親也未曾提起. 大家所知僅限于父親稱呼母親春蘭. 所以府里人背地說(shuō)母親是野女人. 當(dāng)然這些話, 要到后來(lái)很久, 才逐漸有人當(dāng)我面說(shuō)起.

　　母親過(guò)身后, 除過(guò)父親仆人, 并無(wú)人答理我, 大娘尤其少見. 所以直到六七歲上, 我才辨得出大娘的樣貌.

　　幼時(shí)父親對(duì)我挺不錯(cuò). 完全不似對(duì)兩個(gè)哥哥那樣, 絕少理睬, 只是固定檢查課業(yè)德行, 神情語(yǔ)態(tài)也相當(dāng)嚴(yán)肅.

　　對(duì)我卻是完全縱容的, 小時(shí)調(diào)皮, 與仆人的孩子們到處亂跑. 父親跑來(lái)看我時(shí), 我便一身臟膩地?fù)溥^(guò)去要抱. 父親總是寵溺地笑, 一把抱過(guò)我, 揉揉我的頭, 將我扛在肩上, 然后我會(huì)瑣碎地同他講一天的樂事.
　　后來(lái)大點(diǎn), 在某些人旁敲側(cè)擊下, 似懂非懂地裝體貼. 父親再舉我上肩膀時(shí), 我會(huì)得問(wèn)他:\"不重嗎?\"
　　父親只是溫和地笑, 柔聲道:\"如果幸福能扛在肩上, 隨身帶著, 再重背著也甘心了.\"
　　說(shuō)時(shí), 并沒有看著我, 我那時(shí)雖然并不懂什么事, 但看著父親異樣溫柔迷離的神情, 隱約覺得話中似有無(wú)盡意味.

　　后來(lái)父親娶了三姨娘過(guò)門, 大娘臉色酸酸地問(wèn):\"怎么? 前頭不是說(shuō)心里頭一輩子也只放得下一個(gè)女人的嗎? 現(xiàn)在春蘭過(guò)身才一陣子, 就奈不住要娶了?\" 父親聽后, 拂袖而去, 留下飯桌上的一家大小莫奈何地偷偷打量大娘. 我只覺得大娘那時(shí)的臉色, 仿佛我第一次吃苦瓜的樣子. 苦苦澀澀的, 要咽咽不下去, 要吐又吐不出來(lái), 只覺得嚼碎的汁液順著喉嚨澀澀地流下去, 連膽汁都是苦的, 簡(jiǎn)直從心里苦到面皮上來(lái).
　　然后疑惑起來(lái), 想起母親的話, 她說(shuō)女人如果心里愛上個(gè)人, 一輩子都會(huì)念著他, 再也放不下任何空間給旁雜的事物, 就算是自己也放不進(jìn)去了, 滿心滿眼, 都只是那個(gè)人.

　　跑去問(wèn)照顧我的奶娘, 男人為什么要娶妻?
　　她告訴我:\" 因?yàn)閻勰莻�(gè)女人啊, 所以要娶回來(lái).\"
　　我愈發(fā)覺得奇怪起來(lái), 爹娶了一個(gè)又一個(gè), 那不是愛了一個(gè)又一個(gè)? 照娘說(shuō)的, 一個(gè)人心里只能裝下一個(gè)愛人, 但爹卻裝了三個(gè). 難道爹的心比別人的都大些嗎?
　　我那時(shí)正是八九歲年齡, 求知心旺盛, 什么事情都覺得想不通, 一定要問(wèn)個(gè)明白.
　　所以認(rèn)認(rèn)真真地問(wèn)父親, 為什么他心里可以裝得下三個(gè)女人?
　　爹并沒有答我, 只是眼神復(fù)雜地看著我, 良久不語(yǔ), 然后轉(zhuǎn)身離去. 那天桃花落了一地, 把四處都染得粉嫩嬌艷, 唯獨(dú)父親的背影看在我眼中, 似乎格外滄桑, 憔悴.

　　那個(gè)春天, 院里的桃花開得比往年都艷, 后來(lái)想, 也許只是因?yàn)槲冶绕綍r(shí)都更有時(shí)間看這一園春色吧, 因?yàn)楦赣H娶了妾后, 再也不曾來(lái)看過(guò)我.
　　春盡時(shí), 我容積了滿眼的桃紅, 卻同時(shí)失去了父親的足跡......

　　少了爹的關(guān)照, 雖然也迷茫過(guò)一陣子, 但到底年幼, 時(shí)間久了也習(xí)慣下來(lái). 這才驚覺周圍人看我的眼神, 如此冷漠挑剔. 我仿佛倒了后臺(tái)的皇孫貴族, 剎那嘗遍人世百味, 為了生存, 漸漸學(xué)會(huì)察言觀色, 一言一行, 一喜一怒, 一哭一笑, 都要先看看四周, 考慮過(guò)后, 才決定能不能做.
　　曲曲彎彎考慮下來(lái), 常在決定做什么表情后忽然發(fā)現(xiàn), 早過(guò)了做該表情的時(shí)機(jī), 倒讓人覺得面部表情格外遲緩. 久而久之, 練就一張?zhí)焖蛔兊拿嫫?lái), 什么時(shí)候臉上都是淡淡的, 掛一抹恬靜的笑, 做事也低調(diào)起來(lái), 最怕惹人注目, 只好整日縮在屋中, 讀書習(xí)字, 彈琴, 填詞. 居然養(yǎng)出旁人眼中大家閨秀的氣質(zhì)來(lái), 算是意外收獲吧.

　　日子照樣的過(guò), 我慢慢發(fā)現(xiàn), 原來(lái)父親是這樣多情的一個(gè)人, 歡場(chǎng)上四處留情, 風(fēng)流韻事不斷. 而接著三姨娘之后, 父親陸陸續(xù)續(xù)地娶了四姨娘, 五姨娘, 六姨娘來(lái), 大娘的臉色也隨著眾位姨娘一個(gè)個(gè)踏進(jìn)門而越變?cè)浇? 終于, 僵到了極點(diǎn), 如同一張冰凍的黃蠟, 時(shí)時(shí)望去都是一號(hào)的表情, 再無(wú)變化. 想想似乎就是以前聽過(guò)的黃臉婆的寫照吧.

　　父親身子越來(lái)越差, 大夫說(shuō)是多年縱情酒色的積癆, 曾提醒過(guò)父親多次了, 父親都沒當(dāng)回事.
　　我十四歲那年冬天, 父親染了重疾, 加上身子太虛, 居然一病不起, 來(lái)年便過(guò)身了.

　　父親過(guò)世那天, 家里人圍滿了他床邊. 我看著他焦黃枯萎的身子陷在被褥中間, 只覺得陌生.
　　大娘坐在床頭邊, 緊握住父親的手, 噙著淚, 滿眼的溫柔凄惶, 那么多年來(lái), 我才第一次發(fā)覺, 原來(lái)大娘的五官居然相當(dāng)嬌小, 秀麗. 想必當(dāng)年也是個(gè)俊俏佳人.
　　父親已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái), 渾濁的眼費(fèi)力地轉(zhuǎn)動(dòng), 像是四下尋找些什么, 最后越過(guò)眾人, 停留在我臉上, 驀然一亮. 神情溫柔迷茫, 似乎陷落在一種永恒的記憶中, 最后他眼中光澤緩緩?fù)巳? 如將熄的燈火, 終于黯了下去.
　　我站在那里, 定定的, 有些恍惚地失神.
　　片刻, 房里爆發(fā)出各式各樣的哭聲, 里面幾位姨娘們哭天搶地的聲音, 尤為高拔. 聽在耳中仿佛生鐵刮在瓷碗上, 絞心得慌.

　　靜默的大娘忽然開口道:\"出去.\" 那種無(wú)淚的哀戚, 夾雜著天荒地老的絕然, 看在眼里格外觸目驚心.
　　四周聲響漸小, 良久, 二哥將手搭上大娘的肩, 欲要開口, 大娘只是搖搖頭, 無(wú)限疲倦地說(shuō):\"出去吧, 讓我和你爹最后一起呆一會(huì).\"

　　二哥要出口的話就這樣噎在喉中, 卻堵得大家心口悶澀, 二哥垂下了頭, 第一個(gè)離開了房間.
　　眾人也漸漸散去, 我立了良久, 看著父親僵臥的身軀, 心里并不覺得特別痛苦, 只是說(shuō)不出的空落, 我血脈里流著的他的血, 而今似也隨他一同僵凝了.

　　我轉(zhuǎn)身離去. 最后回頭, 看見大娘始終握著爹的手, 不曾松開. 那景象印在眼中, 落入胸口, 我只覺得空虛得壓抑. 靜靜地帶上門, 我漫無(wú)目的地走, 空洞而惶然, 盡力追憶著母親模糊的面容, 忽然那熟悉的詩(shī)句涌上心頭:執(zhí)子之手, 與子偕老. 一霎那, 腦海中父親, 母親和大娘的面孔如同打翻了的顏料, 全部攪在一起, 就這樣彼此糾纏著, 扭曲變形得再也分不開來(lái), 心里一澀, 我連忙抬頭, 晴空萬(wàn)里無(wú)云, 我試圖微笑, 淚卻滑了下來(lái), 濕了面頰......

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文