苦杏

　　1
　　趙玉生在十八歲那年離開了銅鼓鎮(zhèn)，二十四歲之前就沒有回來(lái)過。他不是去縣里，也不是去城里，在上海拜別了遠(yuǎn)方的表姑父以后，他就留學(xué)去了西洋。隨身攜帶的，不過是一個(gè)牛皮箱子。

　　起先去的時(shí)候，他的洋文還并不大好。因?yàn)檫@個(gè)，同去的宋叔華沒有少嘲笑他。不過那嘲笑都是善意的，只為在那慘淡的行船上增添一抹些微的笑意。等到趙玉生二十四歲回來(lái)的時(shí)候，先行一年回國(guó)的宋叔華遇了海難已經(jīng)作古。而趙玉生，也已經(jīng)習(xí)慣于滿目高鼻梁深眼窩的米斯和米斯特。他靠在欄桿上，往海里敬下一杯茶，但愿那人的魂魄也能回去。

　　銅鼓鎮(zhèn)在清初是很有些名氣的。當(dāng)年有商道經(jīng)過，車馬絡(luò)繹不絕，樓閣內(nèi)歌舞升平通宵達(dá)旦，決計(jì)不像是個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)。趙家富起來(lái)卻是后頭的事兒了。到趙玉生這一代，將好第四代。從前有人將趙玉生抱在膝上講當(dāng)年趙家的富足，女人戴的是怎樣珠花，那翡翠那珍珠，男人穿的貂裘又是怎樣的華貴。那個(gè)時(shí)候趙玉生太小，他聽不懂，后來(lái)他爬下那人的膝蓋去追了一只蝴蝶。

　　商道在清末的時(shí)候改道了。銅鼓鎮(zhèn)很快就無(wú)人問津，那些看熱鬧的人散開去了，只剩下里頭那個(gè)敗爛的芯子。趙家到底衰敗下去了。

　　二十四歲的趙玉生穿著西裝皮鞋，照舊提著那個(gè)牛皮箱子回來(lái)了。銅鼓鎮(zhèn)冷清得像是一個(gè)
　　孀居的女人，臉上還蒙著紗。近了深秋，葉片子濕噠噠地落在地上，積了一層，踩起來(lái)咕呲作響。在趙玉生前頭走的是前來(lái)接他的老仆，那老仆形容干瘦，喚了他一聲少爺后便不再開口。趙玉生看著那人腳下稀爛的黃色樹葉，又抬頭看了看不遠(yuǎn)處那黑洞洞的大宅子，便問了一句，家中可好？那老仆略一定足，頭也不回，只含糊地說(shuō)，大約同少爺離開時(shí)沒什么兩樣。

　　那黑洞洞的大宅子便是趙家。趙玉生還沒走近就能嗅得到那股子味道，熟悉的，陰沉沉的，鴉片的味道。

　　趙家的少爺站在門口，那門開了小半，里頭盡是青灰色的煙。床上躺了兩個(gè)人，干瘦的趙老爺同他第四個(gè)老婆。只有看他單薄的胸前的呼吸起伏才能看出一點(diǎn)兒生的跡象，而他那個(gè)姨太太又太胖。隱約看著衣襟也是開的，她才開始吸鴉片煙不久，誰(shuí)都曉得她很快就會(huì)跟那老頭子一個(gè)模樣。趙玉生合上門就走了。

　　回頭看滿院子都是蕭瑟，從前他在院子里種過些東西，可現(xiàn)在荒草倒長(zhǎng)得最盛。老仆說(shuō)這幾年，老爺總共遣走三批仆人。趙玉生心里清楚，門庭若市的趙家，早就沒了�，F(xiàn)在的趙家不過是剩下一個(gè)破宅子和兩個(gè)鴉片鬼。

　　天陰沉地厲害，窗子外頭幾棵樹也黑漆漆的，在風(fēng)中徒勞地晃著。趙玉生命人送來(lái)了些熱水，細(xì)細(xì)地洗漱了。鏡子里的那個(gè)人照舊是呆板的，普通的長(zhǎng)相，父親年輕時(shí)的氣派與凌厲，他終究半點(diǎn)兒也沒學(xué)來(lái)。

　　2
　　那天董玉燕很早就起來(lái)了，早得好像她一宿未睡。丫頭婆子們伺候著她起床洗漱收拾打扮，今兒個(gè)她就要出嫁到那趙家去了。她看著鏡子里的那個(gè)女人，面若銀盤，還生得一雙鳳眼。她用的香粉胭脂都是頂頂好的東西。她十六歲了，卻早就沒了女孩子的稚氣。連這出嫁的時(shí)分，也瞧不出一點(diǎn)兒害羞和膽怯來(lái)。她是大戶人家的小姐，生得樣貌也好，她的一雙腳也裹得漂亮，那么小，真真是三寸金蓮。她就是一只玉做的燕子，注定不能落到那糟粕之上。她要嫁進(jìn)趙家，當(dāng)那趙家的太太。

　　雪下得大極了，她蓋著喜帕進(jìn)了轎子。鑼鼓嗩吶聲震天響。她看不見外頭的樣子，心里卻想得到，那雪真大，她這輩子都沒見過那么大的雪。雪積得足足有到腳踝厚，這一路必定都是鞭炮留下的濕潤(rùn)的紅色痕跡。

　　3
　　趙玉生一覺醒來(lái)已經(jīng)晌午，窗戶縫里泄出一道光亮。昨兒個(gè)夜里又下了雨，屋外風(fēng)嗚嗚作響，今天卻是個(gè)晴朗天。仿佛昨天罩在宅子上方的陰霾與烏云不過是個(gè)笑話，如今那展開的笑臉才是這個(gè)小鎮(zhèn)的面目。

　　天氣好了，趙老爺就出屋子來(lái)了。他頭戴著頂瓜皮帽，身上已經(jīng)披上了冬衣，坐著曬太陽(yáng)打盹兒。趙佟文如今干癟得像具尸首。陽(yáng)光照見了他，眼珠才間或動(dòng)了動(dòng)，卻仍舊沒什么光亮。趙玉生站在他面前，顯得不大自在。

　　趙佟文說(shuō)你回來(lái)了。趙玉生就應(yīng)一聲，低了低腰。趙佟文復(fù)問，你回來(lái)做什么。趙玉生便答不出了。兒子回家能做什么。那個(gè)肥胖的太太饒有興趣地上下打量這個(gè)年輕人。她的頭發(fā)是燙了卷的，但油膩膩的，歪向一邊。后來(lái)趙佟文的煙癮就上來(lái)了，那個(gè)女人扔掉手上的一把瓜子，同老爺子一起進(jìn)屋子去了。她的屁股很大。這個(gè)女人沒有給趙佟文生出一個(gè)孩子。四個(gè)太太只有頭一位生出了一個(gè)孩子，那便是趙玉生。即便沒人說(shuō)，趙家少爺心里也清楚得很，趙老爺子那里有病。待人都走清凈了，他還依舊站在屋外的院子里，陽(yáng)光照得他直瞇起眼睛。眼前那扇門黑漆漆的，活像張吃人的嘴。

　　這地方遲早要把所有人都給吃了。趙玉生對(duì)于自己那個(gè)父親，當(dāng)年叱咤風(fēng)云現(xiàn)在卻連行走也不便的趙佟文，生出了些悲憫。他想他活不了多久了，那張過早衰老的臉上已經(jīng)呈現(xiàn)出一些頹敗的灰色。不過趙玉生自己是不怕的，他在回來(lái)之后就給報(bào)社寫了求職信，如果成功的話，他很快就可以離開這個(gè)地方，去上海的報(bào)社上班了。這個(gè)垂死家族的灰燼是決計(jì)不會(huì)沾上他的肩的。

　　也就是在那時(shí)候，趙玉生忽的見那院子的另一端立了一個(gè)人。陽(yáng)光太亮了，照得那人的臉也看不真切。但隱隱約約的，見那人是微微笑著的。趙玉生心里奇怪，明明是不相識(shí)的人，竟莫名有些熟悉之感。仿佛，是認(rèn)識(shí)了好久似的。

　　4
　　到第三年，董玉燕的肚子才漸漸鼓脹起來(lái)。她躺在軟榻上吃一碗溫?zé)岬你y耳紅棗湯。丫鬟銀翹跪在榻前，低著腦袋，眼前剛好是一雙精致的繡花鞋子。

　　這一小碗湯董玉燕吃了足足有一盞茶功夫。她有了身子，就越發(fā)慵懶起來(lái)。吃完了就叫人收了去，徑自玩弄起手上的鐲子來(lái)了。她只消動(dòng)那么一動(dòng)，底下那丫鬟就顫一顫，連腦袋都要貼到地上去了。

　　董玉燕對(duì)著銀翹說(shuō)，你偷我的東西做什么。銀翹說(shuō)，我哪里敢碰太太的東西。董玉燕就托著下巴笑，你怎么沒偷我的東西。你抬頭我看看。銀翹就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地抬了頭，董玉燕伸了手去托她的下巴。那指頭尖是冰涼的，像蔥根似的的細(xì)白，卻也像針扎似的。銀翹的臉生得小，嫩白的，一雙眼睛濕乎乎的。董玉燕收回了手，往手絹上擦了擦。銀翹眼里看著，心里又委屈又恨。

　　董玉燕擺擺手你下去吧。那丫頭咬著嘴唇，勉強(qiáng)才站起來(lái)，她的腿跪得太久了，站起來(lái)像針扎似的麻。

　　當(dāng)天傍晚，銀翹就被家丁從自個(gè)兒的屋子里給拽出來(lái)了。那丫頭頭發(fā)給扯亂了，衣服也給扯破了，露了半個(gè)雪白的胸脯，一同被拽出來(lái)的，還有一只鐲子，碧玉的，通透。這只鐲子是太太頂喜歡的，娘家?guī)?lái)的。

　　銀翹躺在那石板地上哭，周圍人看著。趙家太太一直站在邊上，她說(shuō)你們都看看，什么樣的丫頭偷主子的東西。

　　當(dāng)夜銀翹就給趕出趙家去了。

　　過了兩日，幾個(gè)婆子坐在樹蔭下說(shuō)閑話。一個(gè)說(shuō)，你們是沒看見，說(shuō)是太太要換衣衫便把那鐲子擱在一邊，那丫頭喜歡那鐲子的碧玉顏色，便偷了拿來(lái)，藏在枕頭里。另一個(gè)婆子一聽便拍了大腿，這可奇了怪了。銀翹那丫頭生來(lái)就辨不出顏色。第三個(gè)婆子說(shuō)，這有什么好說(shuō)，我先前可瞅見老爺把銀翹拉進(jìn)房里呢。說(shuō)罷便抿嘴笑了。幾個(gè)婆子才露出了然的模樣，原是這樣。后來(lái)婆子們就不再說(shuō)了。

　　那夜被趕出趙家的銀翹沒回家，她跳井死了。說(shuō)死人的閑話原就是忌諱的。

　　5

　　趙玉生問那人，你是誰(shuí)。

　　那白光里頭的人便走近了些說(shuō)，你果真是忘記我了。趙家少爺一聽便露出些愧疚，說(shuō)，我是忘了好些事的。那人走到眼前了，看樣子，是個(gè)挺俊秀的人。生就了一雙丹鳳眼，一管挺鼻梁，嘴角微微上翹，好像在笑的模樣。那人說(shuō)，從前小的時(shí)候，我同你是時(shí)常玩的。

　　趙玉生確實(shí)是忘了好些事的。他小時(shí)候生過一場(chǎng)病，發(fā)了三天燒，請(qǐng)了大夫來(lái)，好容易才退了熱。醒過來(lái)，卻什么都忘了。連自個(gè)兒是誰(shuí)都記不得了。奶媽便一句句教，教他“我是趙家的少爺，我叫趙玉生。”

　　他沒對(duì)那人說(shuō)起這些，只笑笑說(shuō)對(duì)不住。那人也不追問，只定定地瞧著他。趙玉生倒被瞧得不好意思了，便問他叫什么名字。那人說(shuō)叫他衍文就好了，從前他就是這么叫的。

　　趙玉生聽了這話心里不大舒服，也說(shuō)不上是為什么。便又問，我們從前都玩些什么。那衍文就笑得愈發(fā)大聲了，說(shuō)什么都玩，你頂喜歡玩陀螺，我不大愛玩，我歡喜叫你帶我到山上去。

　　“山上有什么好玩的？”趙玉生往那宅子的后頭看，是有一座青黑色的山，不大高也不大險(xiǎn)。

　　衍文也沖那邊看“采果子，山上有山里紅，又酸又甜，”緊接著又說(shuō)“我如今就住在山上，好容易才下來(lái)一回的�！�

　　趙玉生看衍文談吐打扮都不像是尋常人家，便料想是住在山里的大戶。想是山路不便，難得來(lái)一回，就請(qǐng)了他到自己屋里去吃茶。

　　衍文也應(yīng)允了。兩人便并肩往宅子里頭走。

　　趙玉生在這家里是沒什么能說(shuō)話的人的。也并不盡是這些年的緣故，打小他便是一個(gè)人。他母親死得早，他對(duì)母親沒有半點(diǎn)兒印象。據(jù)說(shuō)是個(gè)美人，卻害了大病，年紀(jì)輕輕便死了。他同趙佟文的關(guān)系素來(lái)疏離，并不像是尋常父子那樣。趙玉生曉得，除了娶太太，趙佟文的樂事也就沒什么了。

　　但衍文是不一樣的。趙玉生沒見過這樣好看的人，又善談，看他的眼光也頗認(rèn)真，真像是好朋友似的。趙家少爺想好好地同他說(shuō)說(shuō)話，有這樣的朋友，是他交了好運(yùn)了。

　　還沒進(jìn)門，便見著個(gè)丫頭打廊子那兒來(lái)。趙玉生讓那丫頭泡些新茶來(lái)，又叫她端些茶點(diǎn)來(lái)。衍文隨玉生進(jìn)了屋子，便好奇地打量起來(lái)。

　　“你是一直住在這里的？”

　　“也不算是，我去西洋讀了幾年書，最近才回來(lái)的。”趙玉生有些不好意思，他并沒有讓人日日來(lái)打掃，于是唯恐哪里不潔凈叫人笑話了去。

　　“哦，西洋是怎么樣的地方？”衍文托著下巴，不看屋子了，瞇著眼睛瞧他。趙玉生臉有些紅，只說(shuō)“盡是些黃頭發(fā)的人�！薄岸即┑猛氵@樣嗎？”衍文見著趙玉生穿著西裝呢。趙玉生便說(shuō)“也不盡然，現(xiàn)在國(guó)人也有穿這個(gè)的。在上海時(shí)新這個(gè)�！�

　　“穿這個(gè)倒是精神的。我是沒見過世面的，不像你�！毖哉Z(yǔ)之間竟有些自嘲。趙玉生趕忙又說(shuō)“也不是什么時(shí)新什么好的，你穿這樣，我看也很好的�！毖芪谋凰窃挾旱脴妨耍謫柫诵┪餮蟮氖�。

　　趙玉生便同他說(shuō)些在西洋讀書的事，說(shuō)起從前自己鬧的笑話。他一邊說(shuō)一邊解釋，聽得衍文也不由得笑了。

　　不過那聽的人最后卻說(shuō)“西洋好是好，不過想也過得辛苦吧。”趙玉生聽了便愣住了。他只挑些好笑的同那人說(shuō)，那人卻好像能看穿似的。在異鄉(xiāng)的寂寥，絕不是三言兩語(yǔ)能說(shuō)出來(lái)的。

　　就在這時(shí)，那丫頭端著個(gè)托盤進(jìn)來(lái)了。趙玉生一看臉色就不大好，盤子里有茶有點(diǎn)心，卻只放了一個(gè)杯子。

　　“這叫我如何待客�！壁w玉生臉上有些掛不住。

　　那丫頭愣了愣，連忙又轉(zhuǎn)身跑去拿杯子。

　　衍文讓他別生氣，又說(shuō)時(shí)候也不早了，他這就告辭了。趙玉生挽留了幾句，又想著那人路途不便，便也不強(qiáng)求。只說(shuō)“改日再見可好？”

　　衍文擺擺手說(shuō)，過兩日我便來(lái)找你。說(shuō)罷，頭也不回地走了。

　　趙玉生瞧著他那個(gè)背影也漸漸消失。嘴角倒翹起來(lái)了，心里已經(jīng)想到那兩日以后去了。

　　6
　　六月份，趙家大喜。趙老爺?shù)昧藗�(gè)兒子。

　　到百日酒時(shí)，那小少爺已經(jīng)生得白嫩可愛了。眼睛烏溜溜的，見了好些人可半點(diǎn)兒不怕生。董玉燕的臉還同紙一樣白，可是她比那酒席上任何一個(gè)女人都要神氣。

　　她是趙家唯一的太太，她給三代單傳的趙家生了一個(gè)兒子。

　　也是這時(shí)候，僻靜的院子里，一個(gè)婆子抱著一個(gè)一歲多的孩子。那孩子正在學(xué)說(shuō)話，依依呀呀的。那婆子便哄他，她說(shuō)“檀寶，你瞧見沒，那是小少爺。”

　　7

　　過了兩日，衍文果然如期來(lái)了。

　　起先吃過早點(diǎn)，趙玉生就想出去迎，后來(lái)又怕別人嘲笑，也就算了。吃過午飯，趙玉生坐在案前，邊翻書邊等。書是他從不列顛帶回的洋文書，他在那里讀書的時(shí)候就喜歡看些個(gè)小說(shuō)。天氣是好天氣，陽(yáng)光也足的。窗口看出去將好是院子，縱使枯草叢生，伴同那假山一起，也頗有風(fēng)味。

　　趙玉生在那陽(yáng)光里頭暈乎乎的，不多時(shí)就睡著了。臉頰低垂下去，壓著手臂，只露下半張臉。還做了稀奇古怪的夢(mèng)，夢(mèng)里也不是書里的西洋男人女人，像是有個(gè)少年模樣的人，在烈日下朝著自個(gè)兒笑。趙玉生倒是想過去，他瞧不清那少年的臉，可是嗓子里出不了聲音，腳下步子邁不了，怎么走都走不近。接著那少年便不見，空留下一棵樹。

　　醒過來(lái)就見著衍文了。

　　“你怎么來(lái)了也不叫醒我。”趙玉生不曉得那人站在那兒多久了，連忙拉了他坐下。

　　那衍文搖搖頭說(shuō)，我也才剛來(lái)，瞧見你睡得香就不叫你了。

　　趙玉生別過臉給他倒茶，心里有些別扭“我睡著的時(shí)候，沒說(shuō)什么奇怪的話吧？”

　　衍文搖頭搖，嘆了口氣“怎么沒說(shuō)，說(shuō)了好多呢�！�

　　“我說(shuō)什么？”趙家少爺一聽就急了，趕忙問了。

　　“叫了個(gè)什么女人的名字，我聽不清。大約是娟啊，梅啊之類的�！�

　　這下趙玉生聽明白了，那人是耍自己的。他便笑笑對(duì)衍文說(shuō)，沒有這樣的女人。

　　趙玉生命里沒有那樣的女人。像別人口中說(shuō)的他那個(gè)美麗的母親一樣女人是絕然不存在的。他這輩子不會(huì)有那樣的對(duì)女人的相思，身上也不會(huì)有一塊繡著“娟”或“梅”的手絹兒�！懊诽m竹菊”通通都不可能的。

　　所以，沒有那樣的女人。

　　衍文見他桌上擺著書，便問他看的是什么。趙玉生把書拿來(lái)“講了，一個(gè)生得很美的青年�！�

　　“哦？是怎么的美的？”

　　趙玉生就用手指著，逐字逐句地同他講。講那人的嘴巴是怎樣的，眼睛是怎樣的。

　　“是線條柔和的紅紅的嘴�！�

　　衍文很快笑了起來(lái)“是像涂了胭脂那樣紅嗎？”

　　趙玉生也笑：“興許就是。”

　　陽(yáng)光照進(jìn)屋里，臺(tái)子上一片金光。茶的熱氣裊裊的，在金光里頭盤旋。屋外幾只鳥嘰嘰喳喳叫。

　　衍文把眼睛閉上了。他的眼睛生得最好看，比舞臺(tái)上唱戲的畫出來(lái)的都好看。趙玉生像著魔似的伸了手，光線太亮了，連自己的手都像是看不見了。

　　他想摸一摸，試試那白玉一般的皮膚是不是同玉一樣溫潤(rùn)。

　　外頭的鳥突然成群地叫起來(lái)了，趙玉生像碰了熱鐵一樣地收回了手。還沒有碰到吶。

　　衍文說(shuō)，山上下雨了。

　　趙玉生問他，你是如何知道的。

　　那人就睜開眼睛，像是孩子一般頑皮，他說(shuō)我就是知道。

　　趙玉生往那山看起，仍就是青黑色的。他不知道那山上是不是下著細(xì)雨，細(xì)雨拍打樹葉與枝干的聲音是不是同樣細(xì)小，被雨水濕潤(rùn)的落葉下的泥土是不是散發(fā)出塵埃的香氣。被水汽暈眩的山林里，有沒有一棵同夢(mèng)里一樣的樹。

　　衍文握住趙玉生的手，俯身在他耳邊說(shuō)，我們?nèi)ド缴喜晒印Ｉ缴系墓邮炝�，很紅很紅，像糖一樣甜。

　　8

　　檀寶很快就被婆子扯進(jìn)來(lái)了。

　　光線太暗，看不清。董玉燕就讓人把窗子開了。

　　“多大了�！�

　　“回太太，六歲了。”婆子討好地笑了，她把手里牽著的孩子往前面推了推。

　　檀寶沒聲響，低著腦袋。他曉得前面的人是趙家太太呢。

　　“叫什么名兒�！倍裱嘧屇呛⒆影涯X袋抬抬。

　　“我，我也不會(huì)取名兒，就叫他檀寶�！�

　　嘖，董玉燕拿手絹兒掩住嘴巴。她朝那跪著的婆子看一眼，就當(dāng)是回話了。

　　“長(zhǎng)得倒還清爽，就是不大靈光�！�

　　那婆子往前湊了湊“回太太，這小子不聽話了您直管教訓(xùn)。”

　　董玉燕讓人拎著那孩子轉(zhuǎn)了個(gè)圈兒，算是檢查了個(gè)遍。又問了有沒有生什么病。下邊的人回了說(shuō)沒什么病，就是瘦了點(diǎn)兒。

　　“好好教教他規(guī)矩，少爺矜貴得很，怠慢不得�！�

　　底下婆子知道事情成了，趕忙答應(yīng)了。

　　下午檀寶就被收拾干凈了。他用皂子洗了一個(gè)澡，連腳指頭縫都洗了。還換了一身最好的衣裳。阿婆跟他說(shuō)，馬上就送他去陪少爺。今后他就是陪少爺玩兒伺候少爺?shù)娜肆恕０⑵庞滞f(shuō)，要好生伺候少爺，興許以后也有書讀。

　　檀寶沒同別人說(shuō)，他早就知道少爺了。少爺同他一般高，總是穿得很好看的。不過少爺不能出來(lái)玩兒，總在屋子里待著。

　　他在院子里能看到少爺?shù)奈葑印Ｉ贍斂傇诖翱趯懽�。有的時(shí)候他在院子里看著少爺，少爺也看著他。他往窗戶縫里塞了一只蚱蜢給少爺玩兒，還抱了大黃貓給少爺看的。

　　9
　　覆在地皮上的是灰黃色的草。趙玉生躺在那草上，他累壞了。喘得也很厲害，連嗓子眼都疼起來(lái)了。山里的空氣像是能擰出水來(lái)。他們剛上山的時(shí)候，山上還飄著小雨呢。那雨細(xì)得跟蛛絲一般的。

　　衍文問他“后來(lái)那青年怎么樣了？”

　　趙玉生一時(shí)想不起“哪個(gè)青年？”

　　衍文又說(shuō)：“就是書里那個(gè)生得很美的。”

　　趙玉生笑笑說(shuō)“自然是很好的，大家都喜歡他�！�

　　衍文說(shuō)：“我不信。沒有那樣好心的寫故事的人。他們總是要制造些事端好叫人流淚的。”

　　趙玉生頓了頓，低頭邁了兩步“你說(shuō)的不錯(cuò)，我騙你的。我還沒看完呢�！�

　　衍文讓趙玉生看完了千萬(wàn)記得同他說(shuō)故事。趙玉生便打趣，說(shuō)他是忘不了書中的人了。衍文的臉有些紅了，看著他，只說(shuō)我心里有人了，你別開玩笑。

　　趙玉生也就不說(shuō)話了。周圍是成片的樹林，只有風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲。不知當(dāng)時(shí)是誰(shuí)提了要比賽。兩人就在那林子里賽跑起來(lái)了。趙玉生哪里跑得過衍文，他穿著皮鞋呢。他眼里的衍文穿著白的長(zhǎng)衫穿梭在林子間，間或回頭朝他笑笑。他追也追不上，卻曉得那人絕不會(huì)棄自己而去的。一枝刺玫滑破了他的褲腳，他竟也完全不在意。天漸漸晴了，葉片之間掉下了太陽(yáng)的金光。

　　趙玉生躺在草坪上，他的手臂放松地伸展著，他動(dòng)了動(dòng)手指，有人便握緊了他的手。衍文躺在他的身邊，他的手指蒼白卻有用，絕不是看上去的那么柔弱。趙玉生一側(cè)頭就能看見他，他就那么一直看著。太陽(yáng)出來(lái)了，有一個(gè)光點(diǎn)在他臉上閃，正在在眉骨上。那樣平直好看的眉毛。鼻翼處是否有細(xì)微的斑點(diǎn)，即使有，也不過增加了趣味。

　　趙玉生抬頭看附近灌木上綴著的紅色的果子，那紅色的果子之間是一片片湛藍(lán)。衍文問他，外邊兒的天是怎么樣的？趙玉生閉上眼睛，回握住那人的手，那手是冰涼的，他們的手指糾纏在一起。他說(shuō)：“外邊兒的天是灰色的�！�

　　“那為什么還要走？”

　　那為什么要走？為什么要去西洋？為什么還要離開銅鼓鎮(zhèn)去找工作。趙玉生看著那趙家宅子只覺得冷，冬天冷，夏天也冷。屋子是花梨木是金絲楠木又怎么樣，窗框里嵌著舶來(lái)的琉璃又怎樣，冷得不像是自己的家。他一個(gè)人住在外面，吃的穿的沒人伺候，但別人叫他趙玉生，他就知道自己是趙玉生�？稍谮w家宅子里，他倒不知道自己是誰(shuí)了。

　　倘若能被那報(bào)社錄用就好了。趙玉生忽然坐起來(lái)，他興奮地對(duì)著衍文說(shuō)不如我們走吧，我們倆一同離開這地方。我知你是想出去的。

　　他想著他同衍文一同離開這里，去上海也好去重慶也好。只要離開銅鼓鎮(zhèn)就好。他曉得衍文想出去看看的。衍文聽他講故事的時(shí)候，那眼里的光他決計(jì)不會(huì)看錯(cuò)。他也想要衍文高興的。

　　你想讀書的。我們到了別處就可以試試，現(xiàn)在有許多新式學(xué)校，女孩子都可以讀書的。

　　趙玉生講了許多，連面頰也因?yàn)榧?dòng)紅了起來(lái)。衍文也起身了，他不做聲只聽著。他生得比趙玉生高些，穿長(zhǎng)衫是極斯文好看的。

　　“趙玉生，我出不去的。”

　　“怎么出不去。我能走就能帶著你走的。”趙玉生想著那人大約是身體弱些家里不讓他出門，可是現(xiàn)下外面有西式醫(yī)院。

　　衍文照舊搖頭，他的臉上像是落下了更多光點(diǎn)，幾乎都要看不清了。

　　趙玉生還想說(shuō)些什么的，卻只能聽著那人一遍遍重復(fù)，出不去的。而后，他便不再說(shuō)話了，衍文靜靜湊過來(lái)了，帶著一大道光。

　　那人的嘴巴冷冷的，又有些干燥。

　　趙玉生把眼睛閉上了。

　　10

　　這天實(shí)在是太熱了，即便放到夏天也是悶熱的一天，何況在秋天呢。知了好像又活過來(lái)了一樣，在外面發(fā)瘋似的叫。

　　趙家小少爺午覺也睡不好，檀寶沒法子，也只好起來(lái)同他說(shuō)話。

　　“檀寶檀寶，你從哪里來(lái)�！�

　　檀寶就說(shuō)：“阿婆說(shuō)我是土地菩薩送來(lái)給她做伴的�！�

　　小少爺就又問“土地菩薩是做什么的，我也是他送來(lái)的嗎？”

　　檀寶坐起來(lái)給他打扇子“哎呀，那怎么會(huì)的。你是有娘生的，你是太太的兒子呀�！�

　　小少爺就問“那檀寶你是沒娘的么？”

　　檀寶就說(shuō)“是呀，我是阿婆撿來(lái)養(yǎng)的。”

　　“哦�！毙∩贍斁蛻�(yīng)了一聲，他大約是不明白的。

　　那天終究是太熱了，檀寶給小少爺打了半個(gè)時(shí)辰的扇子也沒把那家伙哄睡過去。檀寶就跟他說(shuō)“你快睡，你不睡太太回來(lái)要罵我的�！�

　　小少爺聽不進(jìn)話，就差在床鋪上打滾了。

　　檀寶只好哄著他，跟他說(shuō)“你先乖乖睡，我去找好東西給你吃�！�

　　小少爺這才安生地躺下了，兩只眼睛閉得牢牢的，一動(dòng)也不動(dòng)，一心要趕快睡著才好。檀寶看他好笑，就趴在邊上看著，末了，學(xué)著太太的樣子，照著小少爺白玉似的額頭親了一下。

　　檀寶上山給小少爺摘山里紅吃了。秋天那果子該熟了。原先他還不是伺候少爺?shù)臅r(shí)候，他就來(lái)過，那時(shí)候他小的很，阿婆帶他來(lái)的。阿婆說(shuō)山里紅頂好吃，又酸又甜。檀寶喜歡吃。

　　他在山上跑得飛快，那些婆子要是知道他偷偷離了少爺是要告訴太太的。太太要是發(fā)火了可嚇人了，可是太太生得真美，小少爺也好看。

　　他把褂子脫下來(lái)，像個(gè)兜似的盛了好些果子�；厝サ穆飞线�摔了一跤，手也滑破了。不過他心疼的是果子，壓壞了好兩個(gè)呢。

　　等到檀寶回院子的時(shí)候，太太就已經(jīng)回來(lái)了。檀寶沒能去找小少爺。幾個(gè)婆子過來(lái)打他，說(shuō)他不懂規(guī)矩，放著小少爺不管。小少爺要是出了差錯(cuò)他把命壓上都賠不起。

　　小少爺當(dāng)然沒什么事，他一覺睡到下午。檀寶在院子里挨了幾個(gè)巴掌。等太太走了，阿婆才過來(lái)。一過來(lái)就拿指頭戳他的腦袋“你作死啊，跑出去干什么�！�

　　后來(lái)看他臉面也腫著，就抹起眼淚來(lái)。見他身上臟，就讓他去洗干凈了，又說(shuō)“太太有大量，這次才原諒你的。往后要守規(guī)矩，別忘了你是誰(shuí)�！�

　　檀寶聽著呢，眼里卻瞅著地上散亂的被踩壞的果子。

　　到了傍晚，檀寶才去看了小少爺。小少爺比他小，卻同他一般高的，兩個(gè)人擱著窗戶說(shuō)話，這是小少爺讀書的時(shí)間呢。檀寶的臉腫著，小少爺就淌眼淚。檀寶伸手給他擦說(shuō)，都快八歲的人，有什么好哭的。說(shuō)完又伸了左手上來(lái)。

　　“把手伸過來(lái)。”

　　小少爺就顫顫地伸了手。檀寶把自個(gè)兒的手蓋上去。小手打開了，手掌上是兩顆紅色的果子。

　　檀寶說(shuō)“喏，我頂喜歡吃的東西，就剩這兩顆好的了�！�

　　11

　　趙玉生醒來(lái)的時(shí)候，天際一片橙黃，已經(jīng)近黃昏了。衍文不見蹤影，那山林里層層疊疊的灌木喬木中間，只有簌簌的風(fēng)聲。

　　回去以后他便生了病。請(qǐng)了鎮(zhèn)上的大夫來(lái)看，也說(shuō)不出究竟是怎么了。

　　衍文從此就再?zèng)]來(lái)過。趙玉生心里難受得很又不知道能跟誰(shuí)說(shuō)。他臥在床上，渾身乏力，就想請(qǐng)個(gè)仆人去山上把衍文請(qǐng)了來(lái)。可仆人們都說(shuō)沒聽說(shuō)山上住著什么人家。后來(lái)有人說(shuō)像是是有戶人家，可早幾年就搬走了。

　　趙玉生又說(shuō)，就是最近常來(lái)走動(dòng)的那位先生。仆人們又納悶說(shuō)，最近沒見什么先生啊。

　　底下的仆人們背地里說(shuō)，少爺怕是生病糊涂了。

　　可趙玉生不信的，他下不了床，卻還念叨著衍文的。就幾天功夫他就瘦了一圈，兩頰也凹陷進(jìn)去了，兩只眼睛滿是血絲。

　　他不相信衍文是夢(mèng)里來(lái)的，夢(mèng)哪里是那么真實(shí)的。他也不信衍文是山里的精怪，那人看他的善是怎么也裝不出來(lái)的。可他又想衍文若真是精怪，那同他這個(gè)凡人浪費(fèi)那么多時(shí)間做什么。他只剩這一身精血，全給了他就好了。

　　夜晚的時(shí)候還常做夢(mèng)。夢(mèng)里還是恍恍惚惚的山林，有時(shí)候太亮有時(shí)候太暗。還是一棵杏子樹。樹上是掛滿果的。銅鼓鎮(zhèn)一帶杏樹不少，可這里多是苦杏，生了也沒人吃的。有的時(shí)候，猛然就驚醒了。醒了就難再入睡了，便瞧著窗棱發(fā)呆。

　　到第七天的時(shí)候，趙玉生勉強(qiáng)坐起，又叫人拿了書來(lái)看。是那本洋文書，書里的美青年最后是死了的，心口插了一把刀，滿臉的皺紋。

　　仆人敲門進(jìn)來(lái)遞給了他一封信。趙玉生開了信看，信上說(shuō)他已經(jīng)被報(bào)社錄用了，下個(gè)月伊始即可上班了。趙玉生把這信來(lái)回看了幾遍，他是多么期盼這信的呀。可如今，他已經(jīng)用不著了。他把信扔進(jìn)了爐子里，一小團(tuán)火就把它吃了。

　　衍文在傍晚的時(shí)候來(lái)了。趙玉生看著他，像是有好多年不見他一樣。

　　“書，書我看完了，我，我同你講這個(gè)故事。”趙玉生把書捏得緊實(shí)，手指也泛了白。

　　衍文站在門口，身后像是有一團(tuán)煙一樣。

　　“你同我來(lái)�！彼w玉生伸了手。

　　趙玉生急匆匆地掀了被蓋穿上鞋，連外衣也來(lái)不及披上。他跟著衍文走，走過一段院子，過了兩道門，又過了廊子，出了偏門。

　　期間只是走，也不曾說(shuō)話的。

　　只是要上山的時(shí)候，衍文轉(zhuǎn)過身來(lái)，對(duì)趙玉生說(shuō)，我也是姓趙的。

　　原是叫趙衍文的。

　　趙玉生每走一步，心里便像絞著一樣疼痛。他像是知道為什么又像是全然的不明白。衍文走在他前面一些，長(zhǎng)衫依舊白得耀眼，像是腳下的泥點(diǎn)子都沾染不上去。

　　大約又過了半個(gè)時(shí)辰，衍文停了步。他指著前方回頭對(duì)趙玉生說(shuō)，我就是住在這里的。

　　趙玉生往前看，哪里有什么宅子，只有一棵樹，杏子樹，掛滿果的。

　　趙衍文朝著趙玉生笑，笑得肩膀也抖起來(lái)了，腰也彎下了。他指著那棵杏樹，他說(shuō)，你瞧瞧我怎么出得去呀。

　　趙家的仆人奇了怪了，說(shuō)少爺剛剛還躺在床上的，怎么就不見了。后來(lái)幾個(gè)人便在宅里里來(lái)回尋了一遍，都說(shuō)沒見著人。

　　眼看天也暗下來(lái)了，就見著偏門里頭進(jìn)來(lái)一個(gè)人。仔細(xì)一瞧，不就是少爺么。趙玉生一個(gè)人回來(lái)了，他懷里抱著個(gè)什么。幾個(gè)仆人迎上去要幫忙接，他也不愿意。話也不說(shuō)，只管進(jìn)屋去了。其他人都說(shuō)，這樣的少爺還真挺嚇人的。

　　趙玉生回了屋子，手上全是泥，他把懷里的東西掏了出來(lái)。

　　這樣的小孩子的玩意兒滿大街都是的。又是不大精細(xì)的東西，像是自己做的，那更多了去了。可就是這么個(gè)不起眼的木頭陀螺，上頭端端正正刻了四個(gè)字“檀寶”“衍文”。

　　12

　　剛過了元宵，大門口，幾個(gè)男人又在往屋檐上掛燈籠。

　　檀寶吃過晚飯，就湊過去問“張大哥，這燈籠是做什么呀�！�

　　那男人往手上哈了一團(tuán)白氣，說(shuō)“你小孩子家不懂的，過幾日老爺要討新太太了�！�

　　檀寶又問：“是什么時(shí)候的事，怎么都不知道呀�！�

　　那男人也笑，說(shuō)，老爺討老婆關(guān)你小子什么事的，要通報(bào)你做什么。

　　檀寶不睬他，直往前走，他同小少約好了的，吃完晚飯?jiān)鹤永镆姟?br>
　　小少爺那時(shí)候正坐在廊子上數(shù)燈籠。那廊子長(zhǎng)長(zhǎng)的，已經(jīng)掛好了一排紅紅的燈籠了。檀寶坐到他邊上去。

　　“我爹要討姨太太了�！毙∩贍�?shù)哪槹讘K慘的。也不曉得在這里坐了多久，手是紅通通的，檀寶把小少爺?shù)氖秩M(jìn)自己懷里，陪他坐著。

　　“我剛才聽張大哥說(shuō)了，怎么之前都沒聽說(shuō)的�！�

　　“我娘這下又要發(fā)瘋病了。從前我爹跟她吵架的時(shí)候，她就活像發(fā)瘋似的。現(xiàn)在真要討姨太太了，她不知道會(huì)干什么的�！�

　　檀寶說(shuō)不出話來(lái)。整個(gè)趙家宅子都曉得太太性子不大好的。

　　“你別擔(dān)心的，他們總是待你好的�！憋L(fēng)吹得那廊子上的燈籠隱隱地動(dòng)起來(lái)了。

　　“我爹，他有病的，請(qǐng)過大夫來(lái)看，說(shuō)是再生不出孩子了。”小少爺十歲了，他笑了笑，看起來(lái)是有幾分太太的影子。

　　“那，有我待你好的�！碧磳毤贝掖业模钦娴南氪∩贍敽�。

　　“那要一輩子待我好的�！毙∩贍�?shù)拈L(zhǎng)得水嫩，明明已經(jīng)比自己還高一些，仗著小一歲也總是朝他撒嬌。檀寶點(diǎn)著頭，一輩子這樣也就很好的。

　　“我，我有一件東西要送你。”

　　“嗯？什么樣的東西�！�

　　“還不能說(shuō)，我藏得好好的�！毙∩贍斢植[著眼睛笑，他把一只手伸出檀寶的懷里，指了指自個(gè)兒的棉襖，里頭有個(gè)鼓鼓的。

　　“我自個(gè)兒做的，保準(zhǔn)你喜歡，”他笑嘻嘻的“現(xiàn)下還不能給你，我回頭還要收整收整的�！�

　　檀寶心里高興，臉也熱了。小少爺也對(duì)他好呢。

　　“我娘叫我等會(huì)過去呢。我們明個(gè)兒再見吧�！毙∩贍斦玖似饋�(lái)，他朝檀寶揮了揮手。

　　“唉�！碧磳氄f(shuō)。

　　那掛滿燈籠的廊子又深又長(zhǎng)，小少爺跑遠(yuǎn)了，就看不見了。

　　檀寶沒等到第二天同小少爺再見面。

　　那晚上出了大事。太太董玉燕在趙老爺?shù)拿媲皻⒘俗詡�(gè)兒的親生兒子而后自殺了。檀寶是在睡夢(mèng)當(dāng)中被人蒙了頭帶到屋子里頭的。他不曉得出了什么事兒，他被灌下藥水的時(shí)候，只聽到一句話“絕不能說(shuō)出去�！�

　　他想“哦，是老爺�！�

　　金鳳嫁進(jìn)趙家的時(shí)候，剛好是過了元宵的第五天。她是時(shí)新的女性，穿絲襪，穿高跟鞋。她嫁進(jìn)來(lái)的時(shí)候，一處房子是鎖著的。她不大高興，叫人打開。邊上的仆人就說(shuō)，這是大太太暴病去世的地方。金鳳皺著眉頭就問是什么時(shí)候的事。仆人說(shuō)，就是三天前。

　　“怎么這樣晦氣�！苯瘌P說(shuō)。她用手絹捂著鼻子，像是那有瘟病一樣。

　　“那又是誰(shuí)？”拿著手絹的手往邊上一指。

　　“哦，是少爺�！�

　　那手指的地方，一個(gè)婆子領(lǐng)著一個(gè)十歲大小的孩童。

　　“怎么生得這樣癡傻�！�

　　“回太太，大太太暴病的時(shí)候，小少爺也染了病�；枇巳觳判堰^來(lái)，只是什么都不記得了。”

　　“叫什么名字�！苯瘌P對(duì)著那頭的孩子高聲說(shuō)。

　　那孩子還愣著沒說(shuō)話。仆人就搶先說(shuō)了“衍，不是，玉生。趙玉生。老爺說(shuō)換個(gè)名字去晦氣�！�

　　尾聲

　　那天清晨，趙家的仆人趙四是頭一個(gè)看見趙玉生的。那家伙對(duì)其他人說(shuō)，少爺古怪得很，挺嚇人的。還是昨天晚上回來(lái)那副模樣，懷里還抱著什么出門去了。

　　“別瞎說(shuō)，我可在門口看著的，沒人出去。”

　　“切，走的是偏門。我親眼瞧見的，往山上去了�！�

　　趙四說(shuō)，我還沖少爺喊了，他那個(gè)人脾氣怪好的，我也怕他出事。

　　“然后呢？他應(yīng)你沒？”有人又問。

　　“沒，”趙四看了看后頭那座山，又說(shuō)“像著魔似的，只管走了�！�

　　趙玉生懷里抱著那個(gè)陀螺，往山上去了。仍舊是那條路，一步步的，他走到那棵杏子樹面前。坐下來(lái)，摸了摸那杏樹下面的土。

　　“我想了想，還是回來(lái)陪你好了�！�

　　“你一個(gè)人在這兒也怪可憐的。誰(shuí)叫我是哥哥�！�

　　他把土一點(diǎn)點(diǎn)兒的往外刨，那土下頭埋的，是自己的弟弟呢。

　　“嘿嘿，我到現(xiàn)在才曉得自個(gè)兒是誰(shuí)�！�

　　他把那人的尸骨一點(diǎn)點(diǎn)找出來(lái)，放在布上。

　　“說(shuō)好了明天見的，不見總不像是一回事兒�！彼淹勇莘胚M(jìn)布里，一同包好了。

　　“我們倆，說(shuō)好了要一輩子好的�！彼巡及нM(jìn)懷里，緊了緊。

　　那些骨頭都小小，就是一個(gè)十歲的孩子。

　　趙玉生邊走邊說(shuō)話。他曉得趙衍文那家伙就走在他邊上呢。那家伙還穿著白色的長(zhǎng)衫，好看得緊。

　　山林里盡是水汽，腳底下都是濕潤(rùn)的泥土和腐敗的落葉。

　　趙玉生又說(shuō)，你別怪我忘了你，不守約，我是被灌了藥的。不過，我現(xiàn)在就來(lái)陪你了。

　　像是感覺到有人拉著他的胳膊似的，他又說(shuō)“你不是想聽故事么？現(xiàn)在可有很多時(shí)間可以講了�！�

　　他說(shuō)完就往右邊低頭。

　　拉著他胳膊肘的是一個(gè)十歲大的孩子。白玉似的臉，黑漆漆的眸子，眼角上翹，是很美的丹鳳眼。

　　那孩子拉著他，同他一起走。

　　然后，趙玉生抱著那些骨頭，跳下了懸崖。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文