天已經(jīng)完全黑了，巷子口的路燈圈出了一小塊光亮。一棵大樹一半在黑暗里，一半投下斑駁的樹影。我朝那塊兒光亮走去，家家戶戶門前都有一盞門燈，把我從黑暗里解救出來。小瓦數(shù)的燈在寂靜中散著冷冷的白光，或是模模糊糊的一圈兒橘黃。夏天它們是蚊蟲飛蛾的最愛，燈下則是人們歡聚的天堂。小椅子大蒲扇，老人們就能度過一個滿意的夜晚。孩子們則撒開了腳丫，呼呼地你追我趕，嬉戲打鬧。直到各自的上眼皮不斷和下眼皮打架了，哐啷哐啷吱吱呀呀的開關(guān)門聲中小巷子又恢復(fù)了平靜。但那是夏天。立冬剛過天就冷得不行，樹葉早就落光了，可是還沒有下過雪，干冷的北風(fēng)不間斷地欺凌著裸露的地面，顯得分外荒涼。巷子里灌滿了風(fēng)，褪色的春聯(lián)殘片瑟瑟發(fā)抖，嘩啦啦直響。屋子里應(yīng)該都點起了溫暖的燈了吧，邦邦的切菜聲、刺啦刺啦炒菜下鍋的聲音從墻后面?zhèn)鞒�，夾雜著模糊不清的電視聲和說話聲。
　　我開了門，進了搬來兩個星期的新居。這是一個大院兒，幾戶人家分別住著，共用一個大門。幾年來我不停地搬家，一座城到另一座城，一間房到另一間房。可對我來說，它們只是冰冷的建筑。往日的好友紛紛安定下來，關(guān)起門來過著濃縮的生活。這不，明天我又要參加一個朋友的婚禮。我找出一件合適的衣服，試了試，卻發(fā)現(xiàn)裙擺上撕了一個很大的豁口，它張著大口，似乎在嘲笑我。我提著衣服，坐在原地發(fā)愣。
　　哐啷一聲，鐵門幽幽地開了，一輛吱吱扭扭的三輪車進了院子。哦，是隔壁大娘回來了吧。吱扭聲停住了，三輪車一定是停在了石榴樹底下。她在街邊擺了一個小攤子，一早一晚地賣點茶葉蛋什么的，平時也做點縫縫補補的針線活兒。有時候我從旁邊經(jīng)過看到她侍弄那些作料，動作精細得像是在雕花。出出進進只見她一個人，可總能聽見拉著京腔念白的說話聲。一開始我很詫異，后來住得久了，也漸漸知道了我這鄰居的一些故事。她的父親是科班師傅，教出了曾經(jīng)一度大紅大紫的一位好角兒，她也曾經(jīng)為師兄客串過幾回角色。后來父親突然撒手人寰，他還盡了自己做兄長的義務(wù)，照料她的生計，提升她的技藝。唱著唱著，就遇上了一場接一場運動，那位角兒就在那時，說不上是突然還是慢慢地，瘋了。不過他瘋得很文氣，不打人不罵人，甚至還能收拾打扮自己，收拾得比正常人還要干凈整潔。只不過他已認不得人，認不得戲外的所有，只是自顧自地唱，一段一段，悲歡離合。該是她照顧他了，這一回，一下子就是幾十年。
　　我想起了我的衣服，我正要敲門。
　　“碧云天，黃花地，西風(fēng)緊，北雁南飛，曉來誰染霜林醉？總是離人淚。”一段婉轉(zhuǎn)的唱腔傳了過來。西廂？長亭？鶯鶯？我驀地驚住了，仿佛穿越時空回到了從前。離別在即，“柳絲長玉驄難系，恨不倩疏林掛住斜暉”，千般不舍萬般留戀全都化成一段哀婉的行腔，纏綿在初冬一個晴朗的夜晚。漆黑的夜空透出藍寶石的顏色，繁星滿天。
　　我的裙子可以補，就是需要一種特殊顏色的線。我剛想把它放到縫紉機邊，不料腳底一滑，跌在了床邊的木架子上，那上面正好放了剛剛拿出來的一個小木匣，東西灑了一地。我有些尷尬，手忙腳亂地劃拉地上的照片。
　　“真對不起……”
　　“沒關(guān)系，我來收拾吧�！�
　　我從臉盆里撈起一張照片，尷尬地看著她。她的眼神還是很平靜，一絲波紋都沒有。

　　“這么珍貴的相片……”
　　泛黃的一張黑白照，看得出它曾被嚴重折損過，然而都細細地補好了。
　　突然，毫無征兆的，一段行板流水一般淙淙地鋪開。
　　“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……”
　　惆悵卻不失優(yōu)雅，就那么款款地唱著，不知今夕何夕，任他物換星移。
　　我看看手里的相片，美麗的杜麗娘，眼神卻睥睨著。
　　“這……”
　　大娘找出了那卷線，頓了頓，長長地嘆了口氣。
　　“好……”此起彼伏的叫好聲活像一鍋沸水，蒸騰著直要把戲院這把大銅壺的壺蓋兒頂起來。
　　臺上的崔鶯鶯，裊裊婷婷，風(fēng)情無限，一板一眼，一顰一笑無不讓臺下的觀眾如癡如醉。鶯鶯主意已定，狹小的春閨鎖不住如火的熱情，可這位年輕的青衣心里卻波瀾不驚。他穩(wěn)穩(wěn)地踏著細碎的的臺步，將滿得幾乎溢出的感情聚攏到一塊兒，只露出冰山一角。他天生就是塊兒戲料，不但嗓子身段出奇地好，悟性也不一般，懂得怎樣把戲演得恰如其分，增一毫減一分都是不完美的。
　　散場了，戲迷們還舍不得離去，他們狂喊著他的名字，一聲又一聲。眼前一片人聲鼎沸，耳畔卻出奇地寂靜，他突然回到多年前那些個寒冷的早晨�？諘绲暮吇牡�，“咿-呀-咿-呀”，稚嫩的童音纏著冬日的寒氣直上蒼穹，很遠很遠的地方都可以聽見。喊著喊著，他覺得自己的也隨著聲音漫無目的地到處飄蕩，他飛到了半空中，俯瞰著湖邊的師兄弟，包括他自己。他們一字兒排開，剃得光亮的腦袋泛著青光，有些刺眼。他就這么神游著，直到刀片子拍肉的聲音和著斥罵聲憤怒地響起。
　　“魂兒都上哪兒去了？趕緊給我滾回來！”接著是連珠炮的一連串，往往他的魂兒還是沒回來，還是什么都聽不見。直到師傅說“成角兒”，這三個字像招魂咒一般，他一下子就回過神兒來，比什么都管用。迷迷蒙蒙地，他看到了另一個自己。那是鶯鶯，那是麗娘，那是玉環(huán)，那是虞姬，那是昭君，數(shù)不盡的風(fēng)流人物。他在這里受盡欺凌吃盡苦頭，可在那里他卻享受著人間一切的瘋狂迷醉。何況他還有張生夢梅明皇楚霸王，他們四目相對，電光火石間經(jīng)歷著一場場曠世奇戀。這一瞬間的心心相印，抵得過從前所受的一切苦難，仿佛跋山涉水，尋覓等候，就是為了這一剎那。值了！只有在臺上，他才不寂寞，才有安慰。他舞著水袖，舞成一朵朵花兒，一波波浪，就那么靜靜地舞著，不論煙波風(fēng)雨，不管時光斗轉(zhuǎn)。
　　人走的差不多了，到處安安靜靜的。他望著鏡子里一張酡紅的臉，悵然若失，又有些迷離。
　　鏡子里出現(xiàn)了一個人影兒，年輕的一張臉，眼里卻滿是疲憊。
　　“碧云天，黃花地，北雁南飛……”
　　他噗地一聲笑了，笑這個人全無是處的唱腔，也笑他的班門弄斧。
　　鏡子里的人窘了起來，他低下頭，想找一個地方安放自己的目光。
　　他看到他的窘態(tài)，對這張薄臉皮感到好奇。
　　“先生可是喜歡聽?wèi)颍俊?br>　　“是的，小時候家里常常請戲班子來家搭臺。后來我離開了家，就再也沒有聽過，十幾年了�！眮碚叩难劾锓浩鹕裢纳�，千里之外的小鎮(zhèn)上，悠揚的笛聲伴著低低的慢板在水氣氤氳中彌漫，聘聘婷婷，搖曳生姿。
　　“原來姹紫嫣紅開遍……”他嘴里輕輕地哼唱起一句《牡丹亭》。
　　繼而是一陣沉默，兩人心中卻暗暗生出一種別樣的感覺，好像一滴墨汁點到了水里妖妖嬈嬈地散開了，伸著似有還無的手指，觸到了鏡前坐著的人，他微微一晃，驀地醒來。
　　“哦，南邊喜歡的是昆腔，和我們這邊不太一樣�！毖粤T他挑了挑眉毛，數(shù)好了板眼，裊裊娜娜地唱了起來。
　　“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……”
　　他托起一柄折扇，顫顫巍巍地走入了春天的后花園�！傲汲矫谰澳魏翁欤p心樂事誰家院？”他緩緩地行著，細細地看著，一處一處眼波流轉(zhuǎn)，左顧右盼。春光明媚的花園生氣逼人，明晃晃的太陽幾乎使他頭暈?zāi)垦！?br>　　這出戲本來就是一場夢，一場隔世經(jīng)年的夢，何況歌聲又那么低回婉轉(zhuǎn)，動人心扉。戲外的人望著哀怨的麗娘，恍恍然耳畔只有歌聲。麗娘游園歸來，悵然若失，他的心里也感到一陣難以排遣的憂傷。他使勁一閉眼，這是戲！哦，他又回到地面上，眼前是一間小小的化妝室，只有一個人穿著別處的戲裝在舞�？墒沁@夢這戲又是如此清晰，幾乎觸手可及。他使勁睜睜眼，還是看到有人在向他招手，一個聲音在呼喚他。這個聲音很低很低，仿佛來自渺茫的遠方，卻又如此清晰。慢慢地慢慢地，他越走越近。迷迷蒙蒙間他看到了他們的將來：綠得鮮亮的水田上起了霧，他和他一起走在田埂上，遠處的水牛悠閑地嚼著青草，不時溫暖地喚上幾聲。路邊的杏花正旺，折下一枝露水都是香的。
　　“則為你如花美眷，似水流年……”
　　唱的人深情款款，聽的人心頭一震，電流傳遍全身上下。則為你如花美眷，似水流年。是給我的嗎？是給麗娘的？我在哪兒？麗娘又在哪兒？我是誰？他又是誰？他顫顫巍巍地轉(zhuǎn)了幾步，眼前的世界似籠上了一層白霧。霧里看花，是耶非耶？他感覺整個人都輕飄飄的，一切都那么近，那么清晰，歌聲卻那么遠，遠得像來自另一個時空。是夢嗎？不是夢？
　　迷醉了，他漸漸地迷醉了……
　　“則為你如花美眷，似水流年……”他愣在原地，喃喃念道。
　　“如花美眷，似水流年�！毖矍暗娜擞种貜�(fù)了一遍。
　　他感覺自己被一個無形的氣團保圍著，扼住，幾乎令他窒息。他掙脫不出來，也不想掙脫出來，像一只貪戀蜂糖的蝴蝶，任融化的糖汁兒黏住了翅膀。
　　天明了，一輛軍用吉普開到戲院門口。他剛好唱完麗娘的一場驚夢。他斜倚著窗框，車子卷起的塵埃映入了眼角。他不曾目送什么，只是看著東方初升的太陽，天邊的云霧都被它染上一層薄而透明的紫紅色。天漸漸亮了，屋子里的輪廓也清晰起來。他睜著一雙似醒非醒的眼睛，下意識地四處打量眼前這個清晰可辨的卻非常陌生的世界。昨宵的好夢已默默褪去，只留給他一間空蕩蕩的大屋。他花了好大一陣兒才慢慢讓眼睛熟悉，心里猛然被一陣鋪天蓋地的失落拽住。窗簾的一角翻卷起來，他打了個寒顫，退回到屋里去，像一場謝幕。
　　第二天，一隊軍隊悄悄離開。他們是奉命撤下來的，路過北平。
　　絲線一針一針地走到末尾，如同時間一分一秒穿過沙漏。大娘剪斷最后一道兒線，順手在頭發(fā)上磨磨針尖兒。“哎，這那個人吶，眼里心里只有戲，出不來了出不來了……”
　　他從來不知道有一雙眼睛正在深情地注視著他。即使知道了又怎樣呢？她想，嘴角浮起一絲蒼涼的笑容，與她圓溜溜的大眼睛極不相稱，那里面忽閃著孩子氣的光。他只會歪著頭走過她身邊，眼睛看著別處，末了師兄還是很照顧自己。但他始終是一地清冷的月光，無處不在卻渺不可及。一陣寒氣從她腳底心冒上來，絕望的情緒將她置身冰窟中。即使她拼命安慰自己，那些因毫無希望而招致的失落像是水里的葫蘆瓢一樣，越是往下按，它越是咕嘟咕嘟冒著水泡扭著腰肢歡快地浮上來。
　　她永遠是陌生人。
　　她不懂他，他也不想讓他懂。
　　陌生人。
　　不懂吧，可打心眼兒里憐惜。戰(zhàn)火紛飛，物價飛漲，城內(nèi)城外一樣地不好過日子。與糧食吃食斗上一斗，臺上的英雄美人迅速敗下陣來。戲園子蕭條冷落，許多已改作了跳舞場，燈紅酒綠紙醉金迷，任由它寂寞胡琴靜靜地生了塵。
　　天色陰沉沉的，下著濛濛的小雨。她看著他恍恍然出了門，漫無目的地沿著大街徘徊。
　　斑駁的大門已不太容易辨出顏色，一層一層散碎的紙片還癡癡地黏在上面，似乎還很留戀當(dāng)年門神的威武。院子里雖不是雜草叢生卻被雜物占據(jù)著，沒腿的桌子爛成片兒的箱子，甚至還有死貓爛狗的尸體，這兒一垛那兒一堆活像一坨坨雞屎。老師傅數(shù)著“一二三四”催促練功的聲音也不見了，耳邊響著的是小孩子的哭聲和大人的斥罵。他拉上門退了出去，鑲嵌左右的木制楹聯(lián)字跡倒還依稀可辨，邊沿處起了毛，爛糟糟的像嚼剩下的甘蔗渣。他摸著那些爛糟糟的字，都道是物是人非可悲可嘆，如今連僅供憑吊的舊物遺跡都是今非昔比。他眼皮動了動，凄涼地笑了起來。
　　這里已不是他的世界，該離去了……
　　錯了，他錯了，隨之而來的是翻天覆地的新變化。
　　“沒多久北平就解放了。解放后可是過了一陣兒好日子，大戲新戲全都是他的，去朝鮮慰問演出也是大軸……”
　　我想象得到他的意氣風(fēng)發(fā)，他的驕傲。這或許就是戲臺上的感覺吧，身懷絕技，頭頂星辰，臺下既熟悉又陌生。一方小小的戲臺就是一個濃縮的世界，他早早地洞悉了里面的人情冷暖，于是徘徊其外，時而輕瞥一眼更多的是冷眼旁觀，眼神失落，表情倔強，強硬地固守著或許是脆弱的什么。手上的一張照片，燙金字已模糊不清了，看得出是集體照，幾十個人整齊劃一，整齊的中山裝整齊的笑容。前排第一個背對著他們，他雙手插在大衣口袋里，微微抬高下巴睥睨著鏡頭，冷淡漠然。
　　“后來就不讓他唱了……”大娘搖了搖頭，不愿再說下去。
　　有人放話出來，“讓他離遠點兒吧，我這里沒他的地兒！”
　　僅僅一句話，便足以凝固他的整個世界。這一天原來在這兒，來得這樣快這樣早。他腳下一軟險些跌倒，耳朵里開始嗡嗡作響，一個極細極細的聲音反復(fù)吟唱著低低的曲子，他跌跌撞撞地退了出去，猶自踏著節(jié)奏舞著水袖，像一片秋葉從樹梢悠悠落下。大街上的喇叭高聲地宣讀著壯麗的誓言，“橫掃一切牛鬼蛇神”！揮舞著小紅旗的人群很快匯合成紅色的激流，吞噬者一切掃蕩著一切。
　　梨花碾碎了落葉也碎了。
　　哀婉的唱腔依然纏綿在夜空中，院子里靜悄悄的。我抬頭看看晴朗的夜色，清涼如水。
　　“明天，應(yīng)該不會下雪吧�！�
　　“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？”
　　一陣冷風(fēng)灌進脖子里，我裹緊大衣，加快了腳步。

該作者現(xiàn)在暫無推文