[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
張國榮:像你一般的生命
I am what I am,我始終都愛這樣的我……
2000年熱情演唱會。
當張國榮唱著這首《我》時,我不知有多人是發(fā)自內(nèi)心的震撼。
從天使到魔鬼的主題,最后,回歸自我。
觀張先生一生,看不透、摸不清、道不明。
像水一樣無形,似水一般滋潤心田,若水一般強韌堅持,如水一般清澈寧靜。
對于他,再多的溢美都是枉然與蒼白。
或許,我不明白,為什么在41之后,人們才開始毫不吝惜的將這些贊美贈與他?
何用?
斯人已逝,再不會有。
或許,我也不明白,主流媒體至今對他曖昧不明的態(tài)度。
何解?
特立獨行,他像一面鏡子,沒有照出你們光鮮亮麗的外表,而是照出你們被這個社會擠壓扭曲后的靈魂。
會哭泣嗎?為了他?還是為了自己?
當然,我更不明白,時至今日,為什么還有人能站在各種自認為高尚的角度去批判他,用各種惡毒的猜測和話語去攻擊他。
何意?
剿滅了靈魂,不顧心地深處最后一點吶喊,為了所謂的名利將他變成自己的一塊踏腳石,墊高自己的地位。
我鄙視你們。
你們連人都不算。
張國榮是善良而仁慈的。
2000年之后,觀他,已無過往的銳氣。
好似一個安靜的孩子,微笑。
他看著這個世界,或許有問過自己,“是我錯了嗎?”
不,是這個世界錯了。
中國是一個沉默的國家,有人在這份沉默中被殺死,有人在這份沉默中高呼,其實,都是看客。
在大家還在為了自己衣食住行而忙碌的時候,所有人都近乎麻木的沉默著。
于是,41,一個墜落的聲響,有人哭了,有人笑了。
面對這樣一個豐富絢爛卻有純凈近乎透明的靈魂,世人在震撼的同時,依舊沉默。
這好比魯迅先生那句“不在沉默中爆發(fā)便在沉默中滅亡”的名句。
他隕落了。
逝世后,愛他的人依舊很愛,而且還在增加。
有人說,至要你稍稍了解過他就很難不愛上他。
我不同意,于我而言,只要你的內(nèi)心還有一個自我,還在追尋堅持這份自我,那你就會愛上他。
有靈魂的人總會和有靈魂的人產(chǎn)生共鳴。
在他之前沒有這樣的人,世人找不到參照物,于是,攻擊愛他的人將他神話。
何以不神話?
他以一己之力對抗著這個塵世的庸俗,顛覆了世人的審美界限,他崇尚自我,解放自我,或許他是東邪,劍走偏鋒,然,東邪卻是出世的,同樣是厭倦這個俗世,東邪選擇的是獨善其身,而他,傷痕累累之下,依舊懷著赤子之心愛著這個塵世。
或許他需要別人的喝彩,需要他人的關愛,需要別人的贊美,可是,這過分嗎?比他帶給世人的藝術作品和他對于人心深處堅持的那份“真”“善”,這樣的索取過分嗎?
在他之后也沒有這樣的人,香港媒體說,他是五百年才出一個的伶人。
可惜,天才的藝術家或許還有,然,這樣的靈魂卻不會再有。
面對他的死,世人無所適從,害怕著,小心翼翼地追問著。
香港媒體那比救護車還要迅速的創(chuàng)作能力為大家編造了一個合理的解釋——為情所擾。
于是,很多人釋然了。
不是我殺了他。
可事實呢?
沒錯,的確不是某個人殺了他,我更愿意去說,張國榮先生是在不斷追求自我的道路上終止了。
他那不同尋常的人生之路、藝術之路,以他自身的祭祀而終止了。
所以?
世人都不是兇手,對否?
41,多么有喜感的日子。
2003年的41,美國在攻打伊拉克,為了所謂的“世界和平”。
全世界被SARS所擾,像一場逃不開的瘟疫,到處都是帶著口罩露出惶恐雙眼的面孔。
當人類還在為自己的生死發(fā)愁時,他,作為世人眼中什么都擁有的人,在滿是悲憤和無奈中寫下“我一生未做壞事,為什么會這樣”的質(zhì)問后,縱身一躍,傳奇的鑄就,美麗的凋零,最絕色的傷口在水的清洗下終是無法挽留的散去。
如果問,在這之前并不了解他的我看到了什么?
我說,我只看到一個極度堅強驕傲的人,他的光芒用不會消散。
我不要詩化他的死亡,生命于我,只是一場慘無人道的祭祀,他走了,很好,天堂有他,更好。
在他之前,如果你為我何為性感。
我會冷笑,不就是有的女人穿少點,搔首弄姿嗎?
然后,有人在我面前說,某某男人性感時,抱歉,我無感。
我無法理解一個男人在觀眾面前脫脫衣服引得一幫女人尖聲狂叫,那就是性感。
或者叫“騷”吧,男人的悶騷,猶如包子,你不剝開就不會知道里面是什么餡的。
呵,原諒我的尖銳,畢竟,媒體宣傳報道給我的就是這個印象,所謂性感約等同于做作、脫衣、露大腿……總之,怎么一個“騷”字了得。
不過,這是在他之前。
張國榮。
你可知97上的一曲《紅》讓我莫名激動著迷?
節(jié)奏感極強的前奏按我通常的耐性來說,是太長了,可這一次沒有,好似在等著一個舞者從黑暗中款款而來,踏著舞步,人未出已能感受到那蠢蠢欲動的挑逗之意。
于是,我靜下來看著,在激動中平靜著,正因為期待。
果不其然。
紅色的高跟鞋,閃閃的西裝,妖艷的唇,黑色布景下的誘惑,兩個靈魂的相交,瞬間花火,激烈妖艷到你無法逃避,只愿在其中著迷。
然后,你問我在那一刻還看到什么?
很抱歉。
大腦短路,除了叫好還是叫好。
好奇妙的感覺。
我很少有在看完一個SHOW或者一場電影后不發(fā)表尖銳評論的。
例如功夫熊貓2,傻的就像一個外國人在那花拳繡腿的走秀,然后非要跟中國人說,看,這就是——功夫。(SORRY啊,我?guī)еM電影院前的一桶爆米花完整地走出,然后氣憤,我不要吃爆米花了。
言歸正傳,待到三個月后,我還興奮的和朋友說起這個時,忽然,一絲震撼和恐懼爬上我的心頭。
天啦!
這就是性感。
奇妙的是,關于性感,從字面來看,似乎應該先有性別再有感覺。
可是,他卻毫不留情地打破了這點。
無關乎于性別的性感。
以至于我一遍遍地復習著他曾經(jīng)的電影,看到那部《流星語》時,好不感動,他的背影,他的頸彎,竟都能讓我讀出默默的溫情。
公子如玉。
那一刻,我忽然想到這句。
試問,天使可以性感嗎?
可以的。
在我得到這樣的驗證后,毫不猶豫地回答。
接下來,還有更恐怖的。
我在毫不猶豫陷入他這26年演藝生涯的瑰麗世界后,忽然明白,很早以前,我就喜歡上這個人了,只是自己不知。
胭脂扣里那個眉目如畫的男子,當如花離去時,我沒覺得她有怪他,相反的,多謝有他,讓過往那個紙醉金迷的世界變得真實而生動起來。
好像舊時代的富家公子就該是如此。
眉目如畫。
無怪乎李碧華和倪匡都如此盛贊。
當然,我更喜歡黃沾對他的描述,人和性格都很真很靚。
胭脂扣,詩一般,迷一般,畫一般,這樣的幽怨纏綿,只有他配擁有。
阿飛正傳。
關于無腳鳥的傳說。
它印證了他在戲里和現(xiàn)實中的死亡。
連不了解他的人都知道。
從某些方面來看,或許是吧。
對于一個總喜歡微仰著頭看向前方的人,他是有很多追求,這樣的人并不大注意現(xiàn)在,內(nèi)心也是不安的。
他只能不斷奔跑,追求,終是在這條道路上氣結而亡。
其實,我并不喜歡這部片子。
甚至覺得自己并沒有文藝細胞。
東邪西毒。
一部小時候看過,懂了。
后來不敢再看,怕會不懂的片子。
印象極深的,是那片沙漠,和那個男人。
我很奇怪,每個人都走出了那片沙漠,為什么只有他不走。
于是,很多年之后,錯過了終極版的我再次看了,呵,對于他來說,沙漠之后依舊是沙漠吧。
如果,它算部文藝片的話,我終于有點文藝細胞。
以至于我在很多部有沙漠背景的片子里都會想起那個男人寂寞而悲傷的背影。
是的,張國榮的性感在他的身后。
一轉(zhuǎn)身一個世界,一回頭一個光年。
然后是他與王家衛(wèi)合作的春光乍泄。
先說說這個歌。
原是黃耀明唱的。
兩人的合作成了業(yè)界一番美談。
有人說,這張專輯什么都好,就是歌太少。
呵,歌迷是貪心的。
如果兩人還能合辦一場演唱會多好?估計很多人都會興奮到死。
這首歌,我沒聽黃耀明的原版,只聽了他的。
那時,我一個人走在大街上。
城市的建設到處都是塵土飛揚和煩亂吵雜。
“你用眼睛欣賞看得見的漂亮……”
當他的聲音在耳邊想起時,不自覺地,我笑了,因為眼前,似乎真有了那么一個明媚而生動的春天,沒有了塵土,沒有了高樓大廈,沒有麻木而疲倦的一張張臉。
比起唱《側面》時那赤裸裸的肆意驕傲,這首歌,更像一個滿心歡喜的天真少年,仰望天空,唱著自己的明媚,多好。
我不能想象他當時是在生病的狀態(tài)下完成。
抑郁癥不是一天兩天就能形成的,發(fā)作時,人好似被困在一個沒有界限卻又十分狹小的空間里,出不去,也無法讓別人進來。
這種狀態(tài)曾讓我痛苦不堪,真的不能想象他那樣程度好似肌肉被撕開的痛苦究竟是如何忍下來的,實在不能想象,太殘忍了。
人,不能選擇自己的生,卻連死都要被輿論所劃定,要么是身體的病死要么是身體老死,只要你活著,哪怕是行尸走肉,哪怕是在地上爬行,你都不該選擇死亡,這就是國人的定論。
沒有人會關心你的靈魂如何。
好吧,說這部電影。
這是他和墨鏡王第三次合作,也是最后一次。
其中的是是非非不用我贅述。
單看電影,很好,他再一次成功打擊了我。
在現(xiàn)實中,無論是男男相戀,還是男女相戀,又或者是女女相戀。
如果有一方是他所演的角色那樣的性格,我一定會毫不留情甚至是刻薄地說,把他(她)甩了啊,這樣的人你都要?有沒有出息。
然,當片里的黎耀輝拋棄了何寶榮時,悲憤無處發(fā)泄,我甚至要沒有理智的質(zhì)問黎耀輝,你怎么能這樣?太慘無人道了!太令人發(fā)指了!
抱歉,那個時候我還不迷張國榮這個人。
也不知道有關張國榮的種種。
我只知這個角色顛覆了我。
到此,我不得不佩服你,張國榮,你好樣子,你可以讓我喜歡你的角色,你所塑造的人,卻沒讓我想起,這么多人物是你一人所扮。
你厲害!
簡直就是牛X。
我無法在經(jīng)歷這種憤然的震驚后找出什么詞來形容你。
OK,我對你的敬仰猶如滔滔江水連綿不絕。
試問,當我在躲避鋪天蓋地媒體有關“鋒芝戀”的八卦時,可曾想起這兩人演過什么讓我記憶深刻的角色?無!
當我媽在吃飯的時候忽然問我,聽說張柏芝和謝霆鋒要離婚的時候,我不得不拍手稱贊,媒體,你果然很強大。你強大到無法容忍一個特立獨行的藝術家,而去鋪天蓋地的為明星們那華而不實的身價添磚加瓦,不遺余力。
是誰的悲哀?
我不知,我失語。
有時我都在郁悶張國榮后期的低調(diào),為嘛這么低調(diào)?我們不在香港,不像香港人那樣明白你在娛樂圈的身份和地位,于是乎,生生錯過。
當然,那時的我也不具備欣賞你的能力,畢竟,校園生活還是相對平靜而安逸的。
曾經(jīng)以為不去香港就不會讓你消失,后來才明白,你走了,散落在各地,無處都是你缺席后的遺憾,無處又是思念你的真摯,你離開了,也不曾離開。
2046.
這個數(shù)字原本就是曖昧的。
或許他是《阿飛正傳》的續(xù)集吧。
我討厭當年墨鏡王到處說《阿飛正傳》還有續(xù)集,也不喜歡別人說梁朝偉最后出現(xiàn)的幾分鐘蓋過你整部片子的表演。
張國榮和王家衛(wèi),兩個強勢的人,似乎都在進行一場拔河,誰都想對方先讓步,然后……
拉繩的一方說,我不玩了,手一丟,哪管得對方如何人仰馬翻?
王家衛(wèi)依舊拍沒有劇本的電影,我不知那些香港明星每年一度的悼念活動是否出自真心,我也不知他們的眼淚究竟是眼藥水的功效還是發(fā)乎情,但有時候,人跟人之間的感情真的不能用只言片語來概述,照片上空去的那個位置依舊留著,人不在了,他也依舊還在。
縱然深交,張先生的很多朋友說起他來卻也還是迷茫而哀傷的,側面,他的側面太多,大家是愛他的,卻也有些抗拒,太過完美,太過前衛(wèi),太過干凈,太過誘惑……什么樣的人能將這么多極致的矛盾面融合在一個優(yōu)雅而完美的身軀里?
《霸王別姬》
史詩般的巨作。
怕看。
最怕看的一部片子。
沒看之前都能感覺到演員為了演好這部片子對自己的折磨。
對于它,我沒什么好說的。
百年之后,它依舊能在中國電影史和世界電影史上留有一席之地。
以它獨特的優(yōu)雅和韻味成為一道無法錯過的風景。
然,看這部片子也是一種折磨。
聽到他唱《當愛已成往事》,當金石之音在耳邊響起,不似《胭脂扣》的絲絲動容,我總不忍,聽到第一句歌詞時便想落淚。
這個世界其實給予你的愛還是不夠,因為你給予這個世界的愛是你的全部,一分都不少。
《風月》
沒啥說的。
不知道坊間的傳聞是否屬實。
總之,當年拍《霸王別姬》已成陳凱歌最后的輝煌,也是無法超越的。
后來,我看《梅蘭芳》是憋氣出來的。
群里有個姑娘居然跟我說,就因為黎明木木的,所以才叫他演,梅蘭芳這個人如何如何……
我先是瞪眼,而后啞然。
只能說,黎明的《甜蜜蜜》和《無間道3》還是不錯的。
無論怎樣,還是謝謝陳導弄了這么一部片子,好歹對于喜歡張國榮的人來說,這是一部動態(tài)寫真集。
誰叫他那么不上相呢?
悲劇,他要再上相點得死多少人?
戲言爾爾。
《上海灘》
沒什么太大感觸。
我以為是劇本問題。
如果有些情節(jié)稍微拉伸一下,排序更改一下,許文強這個角色會很出彩。
不知當時的導演和編劇到底怎么想的。
張先生V5。
這樣顛倒和散亂的劇集中,你還是展現(xiàn)出自己獨特的風采。
許文強,他如一匹孤獨優(yōu)雅的狼,連一個眼神一個笑容都是寂寞而堅強的。
想聽你唱的《上海灘》
黃沾說這是他上廁所時寫出來的,我要沒記錯,你的《沉默是金》也是在廁所寫的吧。
很好,我聽到的時候哈哈大笑,暢快,我討厭文人裝逼,藝人裝純。
這樣一首曲子對于歷經(jīng)萬難、在滿是荊棘尋求自我的道路上堅定前行的你來說,實在是很好的。
那樣的氣勢和柔情……
好吧,很遺憾,貌似你只在演唱會上唱過,而且沒有收錄,話說,買你的正版碟也是個麻煩事啊。
最后說說我另一大愛的《槍王》吧。
我的三觀自我走上社會后就沒怎么正過。
然后你又在片中很好地給我歪了一把。
警察真討厭。
像蒼蠅。
打死了活該,甚至覺得他們死有余辜。
我以為只有我這樣三觀不正的家伙才有這樣的感覺,沒想到很多人都有共鳴。
演員作者。
多么好的詞啊,如果只用在你一人身上的話。
就像我承認你是天皇巨星,但卻不知那些天王巨星到底是如何吹捧出來的。
雜亂的娛樂圈,越來越空的電影作品,浮躁和名利在攻擊著這個社會的每個人的內(nèi)心,我越發(fā)懷念你,你的好,你的清澈,你的純白,你的堅持。
I am what I am。
如果這世上沒有神,我們將你供奉又如何?
怎么輪到那些衛(wèi)道士和心思歹毒的家伙們說三道四?與你們何干?
看看2002年他做的那些事吧。
一個即將隕落的生命。
繼續(xù)慈善,支持好友,保護自己的愛人。
有時候,我在想,唐先生是對你很好的,是愛你的。
而你又何嘗不是盡心盡力地保護了他?
外人對唐先生的了解始終被你強勢的擋在身后。
連你的朋友們也是如此保護他。
不得不說,愛是需要相互付出的,你,驗證了這點,也讓我們明白了,愛情不光是“無論你是男是女我都喜歡”這樣,近二十年的相愛相守,在這個俗世,美好得幾近童話,你沒有讓我看到格林童話的后續(xù),他依舊仰著頭,盼望著,追求著,如你的人一般美好的是這段愛情。
張國榮,像你一般的生命,叫我們?nèi)绾尾粍尤荩?
插入書簽