記憶中，大人總不讓女孩靠近街對面鄰居家的那扇小門。還在很小很小的時候就被告誡不能在那邊玩耍，但為什么不能靠近，大人沒說原因。那時，女孩尚為年幼，也沒有這么多的十萬個為什么。只是大人怎么說，自己就很聽話的點點頭，不靠近就是了。但對于那扇小門總有個很模糊很模糊的記憶，這應該是五歲以前的記憶了。只記得有一天，外公家門口的外很吵雜，聲音很大，還有點音樂似的聲響，引得大家都跑到門口觀看。女孩已記不清當時看到什么了，只是這余下來的幾十年里，總能記得從那門里好像抬出什么來，現(xiàn)在回想應該抬出的是人。
　　小門靠西有一個小窗戶，女孩從小就感覺很特別，與外公家的窗不一樣，因為它上安了綠色的玻璃，而外公家那時除了透明的玻璃還有是一片片白色不透明的河蚌殼代替玻璃使用的窗戶。在那個年代看到別人家窗上少有的綠玻璃感覺很新奇漂亮，想望望里邊的景象，卻又看不到，感覺更是奇了，咋外公家的玻璃都能看到屋里的。那墨綠的玻璃后來塵積多了，有點發(fā)白，那道小門也從來沒有再打開過，門檻上也積了厚厚的塵，只有雨天才將它們沖刷一下。
　　那道小門只是鄰居家的偏門，正門是兩扇門合十才能關(guān)牢的那種門，兩扇門分別還有兩個銅環(huán)，門檻是石頭的。這家的門與整條街上街坊家的門相比要氣派點，也許在舊社會那戶人家的經(jīng)濟條件還不錯吧。
　　外公家的木門檻就是像是小板凳，女孩小時候喜歡坐在上面，雙手托著小下巴，看著街上�？諝膺�挺好的，沒什么灰塵，因為那時自行車還是很難得到的，大家步行比較多。女孩記著大人的話，不能靠近斜對面那小門，但對那還是充滿著好奇，有時坐在門檻上，總會不時的凝望一番。那戶人家姓藥，其實和家人的關(guān)系還是蠻好的，大家遇面總會打個招呼，問一聲“飯吃了沒呀！”等一些客套話。藥家大爺是個個子不高的小老頭，但他總推著一輛相對于他的小身材，車型偏高大的一輛黑色自行車，從那正門進出，時不時的，車鈴還被石門檻高低落差著地時，震出鈴兒的響聲來。一聽這聲響，不用看，也就知道是藥大爺。時常還會有他兒孫傳出的嘻鬧聲，或是訓斥聲。
　　藥大爺有兩個兒子和一個女兒，兩個兒子結(jié)婚后還是與老父親一起生活，很是熱鬧，也是個大家庭了。本是一個幸福的家庭，但是小兒媳在生下孫子后不久，就去世了。小嬰兒還沒喝上幾口母乳，就沒了媽媽，著實很可憐，粉奶又是很緊俏，一般人是買不到的。藥大爺還有一件糾心的事，就是他的閨女婚姻破裂，一直找不到好歸縮，還和一家子人居住在一起。那年代離婚是件見不得人，很不光彩的事，不像現(xiàn)今社會思想觀念都變得很開通。自己的老太婆，又在幾年去世了，也沒親眼瞅見自己的兒子成婚，抱上孫兒。小輩子們白天都忙著上班，退休的藥大爺一個人就承擔了全家的買汰燒和領(lǐng)小孩子等家務。他自行車前面的車欄中總是放著些買回來的菜，車后載著他的大兒子的孩子，遇著前面有人，時常撥動一下車鈴，一般的街坊一聽到這鈴聲就知道是藥大爺?shù)膭屿o。每天這樣也是很忙礙，只是晚上一個回到自己的房間，兩樁傷心事又涌上心頭。
　　藥家的二女兒藥安娜年輕時，長得很是清秀，性情很是溫柔的一個江南女子。一個很美好的女子，時常不能有一個很美好的人生。離婚后，便搬回娘家，也不曾考慮再婚的事。三兒子藥安達結(jié)婚還是蠻早的，雖當了父親但他自己也照顧不了自己，更何況一個人領(lǐng)還在喝奶的嬰兒同時又沉浸在喪妻之痛，自顧不瑕，精神狀態(tài)極其糟糕。這時，二姐安娜就主動請纓，承擔了起了照顧侄兒的事。藥大爺給小孫子取名為藥安康，希望他能平安健康。可是這小孩子體格不是很好，在上幼兒園這前，經(jīng)常生病，真是讓大人操碎了心。藥安娜為了照顧這個幼小沒媽的侄兒，時常請事假，差一點被單位開除。買不到奶粉，只能熬點米粥湯喂養(yǎng)，也許沒喝奶的緣故，身體有點弱。安娜為了獲得一點奶粉，到處托人求人，奶粉還是時常接濟不上。為了侄兒能營養(yǎng)點，粥湯熬稠一點，她那段時間，不吃飯，三餐吃粥，把自己的口糧都來熬粥湯，侄兒喝粥湯，她吃粥。她還讓家里別的人也跟著吃粥，把粥湯熬更稠點，結(jié)果引起大哥家媳婦的不樂意了。安娜沒有自己的孩子，便對從自幼喪母的侄兒傾注了所有的母愛。
　　安康斷奶后，直然好喂養(yǎng)多了。但老是要生病掛水，時常半夜安娜在自己房中領(lǐng)著，但是侄兒會病得哇哇大哭，怎么哄也不行，只能叫醒熟睡中的三弟，一起送醫(yī)院�？偢杏X侄兒小時奶喝少了，現(xiàn)在能吃飯吃菜了，安娜一定要把沒補的營養(yǎng)給補回來了。自己賺的工資幾乎都花在的侄兒的身上。在這個家還有一個也無微不至的照顧呵護著安康，不用猜就是藥大爺。安康的父親有了老父親和老姐的在挑大梁，自然很輕松，也沒怎么體會到生活的艱辛。其實不成熟的人就應該在苦水里泡泡。
　　藥家大兒子成婚后在老宅生活了八個年頭后，因為單位福利分房，有幸得到二室一廳的套房，在簡單裝修后便和妻兒，一家三口搬離了老宅。安娜心地善良，對于小侄兒盡心盡職，對于大侄兒同樣也是很關(guān)心。有時，家里燒了好吃的，安娜總會盛開一杯子的好菜，送到大哥新家。安娜的房間有個洋機（縫紉機），在給小侄兒做衣服了，也不會忘了給大侄兒也做一件衣服。大嫂每每收到安娜的用洋機做的衣裳，總是眉開眼笑，好不羨慕這樣的巧手。藥安達本性中有點不安分，本來在鎮(zhèn)上的工廠做點蠻穩(wěn)定的，可是不安于現(xiàn)狀，后來便到市里尋求發(fā)展，好像還混得不錯，又娶了老婆。
　　再后來，女孩的外公外婆也離開原來的老宅，原來的街坊的事便也不知道了。女孩越長大也越懷念起以前老宅生活的場景，想起以前的街坊，也不知道他們生活得如何了。有一回，與家人逛街，偶遇一老街坊，多年不見，話就特多，談今憶昔，還聽聞藥大爺多年前就沒了。
　　有一回長假，女孩回老家小住幾日，特意走了幾遍老宅上的那條街，所有房子依舊，破的更破了，破得要倒了的，索性推倒了，用桔紅磚和水泥重新砌地更牢固些。老街上往夕熟悉的人影已再難尋，更多的是操著外地口音的租房客。藥家那所宅還是依舊，一次經(jīng)過那看到一只大貓很精神的依偎在石頭門檻內(nèi)，東張西望，一點也不怕生人。女孩素喜貓兒，看到如此落落大方的貓，忍不住走近，喚了幾聲，“咪咪”，引來了女主人，衣著很普通的一個微胖中年婦女，打扮很懷舊型，胖臉上架著一副黑邊老花鏡，含笑。這時，家人忍不住說話了，這么大的人了還這喜歡貓，看到什么貓就這樣，這下打擾別人了吧。然后，家人和女主人寒喧一番。
　　曾是多么美麗妙齡的一女子，現(xiàn)是花白的齊耳短發(fā)，松馳的皮膚，長著赫色的老年斑比較醒目，看得出年輕時的肌膚是又白又水靈的。櫻桃小口微微一抿，嘴角輕輕一上揚，清澈的眼眸透露的一種靜靜羞澀怕生的笑容，但現(xiàn)在是充滿老人般慈祥從容靜溢的眼神。她就是安娜，流逝的歲月把一個楚楚動人的美女改裝成了一個再平凡不過的老婦人了，若是，才認識步入老年的她的人，一定聯(lián)想不到她也擁有過少有的美貌。
　　在回老家小住的幾日，人們茶余飯后最多的談資就是藥家的二女兒，總為她很可惜。最近這一兩年，安娜的身體狀況是越來越差。當她生病臥床不起時，沒一個親人給端口茶水，喂一口粥湯。半年前，因為安娜養(yǎng)的貓兒去鄰居家偷食，有心的老街坊，知道安娜對家養(yǎng)的貓兒是很好的，貓兒的嘴也很刁鉆，就吃魚，肉類，拌了米飯就不要吃的，這次連白米飯都偷了，是不是安娜出啥事了。藥家大門緊閉，所幸江南民宅小院的圍墻不是很高，于是鄰居找來扶梯爬墻翻進藥家院內(nèi)，發(fā)現(xiàn)了奄奄一息的安娜，大伙合力把安娜送進醫(yī)院搶救，這才保住了她的命，出院后是好心的鄰居輪著照料她，等她恢復體力，可以自己自理為止。街坊對于藥安達和安娜一手撫養(yǎng)大的侄兒，無不對他們憎惡唾棄，千夫所指。
　　也就在藥家大兒子搬出沒幾年，藥大爺不幸中風癱在床上幾年，安娜一邊上班一邊又有一老一小照顧，著實忙不過來。所以請了一個看護在家服侍老父親，但是遭到兩個兄弟的反對，感覺請看護太浪費錢了，家里條件又不太好。安娜說，不請看看護可以，但他們兩個也要輪流來服侍父親。兩兄弟以各種理由推退了，即如此只能花錢找看護了。安娜不忍心父親，屎尿都沒人擦洗，要等到她下班才能翻身清洗。她羸弱的身體，也搬不動了父親，請個看護也可以使父親的生活質(zhì)量高點。藥大爺雖病臥在床，但心如明鏡，把老宅子的房產(chǎn)都過戶給了安娜，怕她沒個依靠，至少將來也有個遮風避雨的地方。一般，按當?shù)仫L俗，出嫁的女兒是分不到家產(chǎn)的，房子什么都是兒子繼承的。藥大爺?shù)倪@一做法，引得兩個兒子非常不認同，心里很不滿意，再加上大嫂從中挑撥，大兒子一家和這個大家就越來越疏遠了。藥大爺曾囑咐安娜，這房子千萬不能托手，就怕女兒太善良了，到時到房子分給兄弟。雖然安娜一手在撫養(yǎng)侄兒，但畢竟不是自己的親身骨肉，長大了總會離開安娜，到時能不能再回來看看姑姑也是個未知數(shù)。還是希望安娜能找個可以一起過日子的男人，成個家，老來有個伴。也就在藥大爺最后臥床的幾年，藥安達在市里也混得不錯，又討了一個老婆，生了女兒。但把小安康還是留在鎮(zhèn)上老宅，還是讓二姐照顧，很少回老宅來看看父親和兒子。直到安康上小學三四年級時才接到自己的邊。最初，安康在寒暑假時還是回到姑姑這邊小住，時間久了與自己的新家成員相處地不錯，越來越融入進新的生活，與姑姑也越來越疏遠了。繼母也很喜歡安康這孩子，相長不錯，成績也好。每次，繼母都感覺去開安康學校的家長會是特有面子的事。可是，剛開始安康特依賴姑姑，對姑姑的感情很好，離開從小長大的老宅，離開一手把他拉扯大的像媽媽般的姑姑，安康很抵觸這個新家。在某方面，安康是個幸運的，繼母沒因有了自己的孩子，而排斥他，相反待他很好。安娜很思念侄兒，從小拉扯到大這十幾年里，不會輸于任何一個母親所花的心血，只多不少。安康被小弟接到城里后，安娜感覺自己的心也跟著侄兒走了，總是想著安康是不是要起床了，今天吃什么了，成績?nèi)绾瘟�，身體健康不，最擔心的就是新媽媽待他好不好，無盡的掛牽，在她的心里不�？M繞。安康寒暑假的小住，是安娜這一年中最大的節(jié)日。后來，繼母很是吃醋，兒子和姑姑關(guān)系這么好。原因是，有時安娜來城里看侄兒，侄兒叫安娜為媽媽，叫繼母為阿姨。繼母與安娜長談一番后，大概就是讓安娜要給安康一個正長成長的空間，現(xiàn)在他們夫妻都能給安康一個正常幸福的家了。叫姑姑為媽媽是不對的，聽了被別人為不恥的。何況有你姑姑在里面，安康怎么能和她這個后媽親得了。希望姑姑適當疏遠一點，給他們母子一個發(fā)展感情的空間，等等長篇大論。安娜是個聰明人，也是善良的，只要侄兒過得好比什么都重要。后來，安康升了初中，高中，又了大學。安娜從小弟那里了解安康的成長，感覺是個有出息的孩子。安娜總是安慰自己，安康從來沒有把姑姑忘記過，只是學習太忙，工作太忙，所以沒有來看她。其實，這只一種自欺欺人，即使安康再忙，也可以偶爾打個電話來。所以，老街坊們都說安康和藥安達都是個不孝的人，有其父必有其子，過上好日子了，就忘恩負義了，養(yǎng)育之恩大于山。安娜始終不原意相信安康忘記和嫌棄姑姑了，肯定有不得已的苦衷。
　　藥家老宅經(jīng)歷了幾十年的風雨之后依然還在，只是越來越破敗，被雨水沖的越來越邊角圓滑的黑瓦還在，原來朱紅的大門，油漆漸漸已退去，銅環(huán)上生滿了綠綠的銅銹，門和石門檻上也生了好多厚厚的青苔。大大的八仙桌，也只有一個孤單的身影圍坐著吃飯，一只貓兒跳上長板凳，依煨在主人身旁。屋內(nèi)大廳一面的墻上高掛著兩張父母親的遺像，也只有這兩張遺像，一直陪伴著安娜，注視著女兒孤獨的步入老年。人們時常會看到背已佝僂的安娜喜歡朝著火車站的方向遠望，抱著她的貓兒，向著遠方，總是呆呆地出神。貓兒在她懷中也顯得格外安靜，就像個嬰兒在母親懷中癡癡貪睡著

該作者現(xiàn)在暫無推文