端陽(yáng)

　　“掌柜，來(lái)壺竹葉青。”

　　滴答……是屋檐上盈滿(mǎn)的一滴雨水，被風(fēng)抖在門(mén)口微微凹陷的青石上，那里已經(jīng)盛了淺淺一泓，明晃晃映著片橙黃晚霞，斜照在那方靠窗的木桌上。

　　要酒的是個(gè)二十七八的男人，面目寡淡，不露聲色的樣子帶著股郁郁的煞氣，倒可惜了那雙鳳目。

　　進(jìn)門(mén)沒(méi)人招呼，點(diǎn)了酒沒(méi)人應(yīng)聲。很明顯，酒肆里只有他一個(gè)客人，而那惟一的掌柜兼著店小二，也許是看著沒(méi)生意，抱著帳本睡得正香。他也沒(méi)怪店家怠慢，也不再叫人，就這么閑閑坐著，等他的酒。

　　這是南方一個(gè)叫河坊的鎮(zhèn)子，不大不小，離驛路不遠(yuǎn)不近，春沒(méi)有牡丹可賞，夏沒(méi)有蓮塘可看，秋沒(méi)有桂子可賦，就是冬天想看看雪景，自然也是不能的。因此這個(gè)乏善可陳的河坊鎮(zhèn)攏共也就那百余戶(hù)人家住著，沒(méi)有游人，連過(guò)路的行人也是少見(jiàn)。

　　偏偏，每年的端陽(yáng)，還就是有這么個(gè)青年人愿意到這城郊的小酒肆喝上一壺，大概是這的酒對(duì)上了胃口。

　　太陽(yáng)已經(jīng)落山，靠在案邊打盹的店掌柜冷不丁被叫醒，先瞇著眼瞅瞅窗外，看雨早停了，不知道自己這盹打了多久。

　　這個(gè)客人他認(rèn)得。五年，他來(lái)喝過(guò)五次酒，時(shí)間也極規(guī)律，每年五月初五。

　　記得他第一次來(lái)，也是這套半舊不新的黑衣裳，哦，那把粗布裹纏的狹長(zhǎng)兵器也是像這樣放在手邊，理所當(dāng)然地要他上一壺竹葉青。

　　那時(shí)店里還不賣(mài)竹葉青，剛從先師傅手上接管酒肆的小掌柜還是打消了早早打烊的念頭——反正關(guān)了門(mén)也是一個(gè)人，不如就招待這個(gè)奇怪客人喝一壺，就當(dāng)是兩人搭著過(guò)了端陽(yáng)。

　　事實(shí)上，他為這個(gè)想法郁卒了很久，這男人完全不同別的捧了酒就開(kāi)始山河湖海高談闊論的酒客，整整一個(gè)晚上，就跟他說(shuō)了三句話(huà)……三句！

　　“掌柜，來(lái)壺竹葉青。”

　　“這位客官，今兒可是端陽(yáng)，不如來(lái)點(diǎn)雄黃酒，嘿嘿！應(yīng)個(gè)景，驅(qū)兇避邪�！�

　　搖頭。

　　“呃……實(shí)在對(duì)不住，其實(shí)小店沒(méi)釀得竹葉青�！庇樞Γ耙�，有自釀的花雕？”師傅教過(guò)，沒(méi)得讓上門(mén)的客人敗興的，而且他也覺(jué)得，不能把這個(gè)在端陽(yáng)節(jié)獨(dú)自一人出來(lái)找酒喝的男人拒之門(mén)外。

　　“可以�！�

　　以上，就是全部的對(duì)話(huà)。接下來(lái)，一個(gè)人心無(wú)旁騖地喝酒，一個(gè)人悶悶的撥算盤(pán)。相當(dāng)無(wú)趣……

　　等男人付了酒錢(qián)要走，小掌柜不知道哪根筋搭錯(cuò)了，上趕著追出店門(mén)，“下回再來(lái)，小店釀好了竹葉青招待……”

　　男人回頭看了看門(mén)口陳舊的酒旗，像是真的在認(rèn)門(mén)，“恩�！�

　　其實(shí)所謂的下回再來(lái)很多時(shí)候只是句客套話(huà)，尤其對(duì)這類(lèi)萍蹤云跡的江湖人。所以，那一說(shuō)一應(yīng)到底存了幾分認(rèn)真，還真沒(méi)人能說(shuō)得清。

　　第二年，客人卻真是又來(lái)了，悄無(wú)聲息地進(jìn)了店里，坐下，說(shuō)一聲“掌柜，來(lái)壺竹葉青。”

　　正低頭記帳的掌柜愣給嚇了一跳，帳簿上畫(huà)出好長(zhǎng)一道墨線(xiàn)。

　　這一年的時(shí)間里，小掌柜把這家傳的酒肆經(jīng)營(yíng)得不錯(cuò)，店里添了桌椅，外面也圍了一道竹籬，請(qǐng)了一個(gè)店小二，不過(guò)提早放回家里過(guò)端陽(yáng)了。每到過(guò)節(jié)，郊外的小酒肆向來(lái)是不會(huì)有人來(lái)的，要喝酒的也都往鎮(zhèn)里幾間酒樓飯館去了，不過(guò)他一個(gè)人吃住都守在店里，也就不介意把門(mén)多開(kāi)一會(huì)。

　　一個(gè)照舊推薦了端陽(yáng)的雄黃酒，一個(gè)照舊搖頭，如愿喝到了竹葉青。和酒一塊端上來(lái)的還有一小碟兩粒翠綠青梅，男人抬頭看看他。

　　“喝好了解解酒！最近外面路上有些山匪，不太平�！�

　　男人有些詫異一樣的，過(guò)了會(huì)兒說(shuō)了聲“謝謝�！�

　　掌柜這才想起他是隨身帶著兵器的，暗自懊惱怕是多管閑事了。

　　接著還是一個(gè)人靜靜喝酒，一個(gè)人埋頭算帳，還是……相當(dāng)無(wú)趣。

　　第三年端陽(yáng)，店小二從晌午就攛掇他家掌柜的提早打了烊進(jìn)鎮(zhèn)里逛逛，老好人掌柜明白是這小子愛(ài)熱鬧想開(kāi)溜了，干脆剛過(guò)申時(shí)就準(zhǔn)他先走，自己看店。

　　“這個(gè)時(shí)候也沒(méi)生意，干脆一塊去吧？您在這連口粽子都吃不上……”店小二待了這兩年，知道掌柜的脾氣好，不忌諱他說(shuō)那些“沒(méi)生意”的喪氣話(huà)，繼續(xù)攛掇。

　　掌柜的笑笑，“那倒未必�！�

　　“��？”

　　“說(shuō)不定還有客人要來(lái)呢……”

　　“切，就怕不是客人，是過(guò)路的孤魂野鬼來(lái)跟您討酒喝呢~”說(shuō)完腳底抹油就跑了。

　　“小兔崽子！”掌柜笑罵，隨手一張抹布往門(mén)口丟去。真準(zhǔn)，糊他一臉！

　　等等等等等等！看清楚究竟糊了誰(shuí)一臉，小掌柜慌得跳腳，忙上去拿袖子給他擦，“失禮了失禮了！客官您今年來(lái)得早哈……”

　　男人也沒(méi)生氣，掌柜的袖口染著股若有似無(wú)的酒香，他不自覺(jué)地還往前湊了湊。兩人相距不過(guò)方寸，掌柜比他略矮點(diǎn)，揚(yáng)起頭給他擦臉，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己臉上也是一層薄薄的紅。

　　這次倒是男人先開(kāi)了口，“那是店小二？”

　　“咳，個(gè)燎毛的小凍貓子……”掌柜搖搖頭，一臉的家門(mén)不幸�！皝�(lái)喝酒？”

　　“恩，不喝雄黃酒�！�

　　掌柜的訕笑，這男人對(duì)雄黃酒倒真是避之不及。突然想到小二說(shuō)的那句‘過(guò)路的孤魂野鬼’，再看這一身黑衣行跡飄忽的人，心里一下發(fā)了怵，都說(shuō)雄黃酒祛兇避邪，他怎么也不肯喝，難不成……

　　一看男人在夕陽(yáng)下拖著條瘦長(zhǎng)的影子，連笑自己胡思亂想，哪個(gè)孤魂野鬼那么好興致，每年跑到同一個(gè)地方喝酒？

　　男人看他神游，好象明白他在想什么，搖搖頭，“放心，我應(yīng)該不會(huì)害死你�！�

　　“什么？！”

　　“你不是很奇怪，為什么我不愿喝雄黃酒？”

　　“呃，是有那么點(diǎn)……”

　　“先倒酒，竹葉青�！�

　　掌柜的把酒端來(lái)，男人又加了個(gè)杯子擱在一邊，“坐�！�

　　看來(lái)他今天竟挺有聊興，兩人第一次相對(duì)而坐，窗外酒旗搖曳，映著融融暮色，萬(wàn)籟俱靜。

　　“今日是我生辰。”男人喝口酒，慢慢說(shuō)道。

　　“�。俊闭乒駝傁氲蕾R，看男人神色仍是寡淡，再一想明白了。“五月五的生辰啊�！�

　　民間流傳五月五日是惡月惡日，百害皆出，若是五月五生子，則克害父母，這樣的生辰可以說(shuō)是大不吉。

　　“你……”他覺(jué)得自己該接句話(huà)，卻一時(shí)不知道說(shuō)什么好。八面玲瓏的店掌柜好像突然沒(méi)了用武之地。

　　男人一杯接一杯地喝酒，“母親生我時(shí)就難產(chǎn)去了，五歲時(shí)父親晚歸遇上強(qiáng)盜，也遭謀財(cái)害命。我跟著叔父生活不到一年，叔母病故，堂妹夭折，堂兄也患了重病。叔父家里拮據(jù)，把我賣(mài)了人，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)堂兄病好了，可見(jiàn)我確是不祥。”

　　是挺倒霉的，掌柜聽(tīng)著，心里也覺(jué)得難受。因?yàn)閺男”灰暈椴幌椋艜?huì)那么抗拒避邪用的雄黃酒。

　　“那你現(xiàn)在？”

　　男人看了眼手邊包裹得密不透風(fēng)的兵器，“替人賣(mài)命�！�

　　掌柜的能聽(tīng)明白，這賣(mài)命可不是隨口一說(shuō)，男人話(huà)不多，卻從不騙人，他說(shuō)賣(mài)命，必定真的是你死我活拿命在搏。便也下意識(shí)去看他那兵器，長(zhǎng)而厚重的形狀，他覺(jué)得里面應(yīng)該是一把刀，就像它的主人一樣緘默、鋒利。

　　“會(huì)受傷嗎？”掌柜把兩只酒杯滿(mǎn)上，這些江湖人刀光劍影的故事他只在茶樓里聽(tīng)過(guò)，實(shí)在遙遠(yuǎn)得沒(méi)法想象。

　　“會(huì)死。”

　　“那你為什么？……”

　　“為了活著�！�

　　見(jiàn)男人定定看著自己，掌柜的回過(guò)神來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己不知道什么時(shí)候竟然抓住他的手，馬上像抓了炭火似的放開(kāi)，眼珠子也不知該看哪，只四處亂瞟。

　　“你……應(yīng)該沒(méi)關(guān)系�！�

　　“什么？”

　　“你我非親非故，一年不過(guò)賣(mài)我一壺酒，你不用擔(dān)心會(huì)死。”男人用一點(diǎn)沒(méi)開(kāi)玩笑的口吻說(shuō)。

　　掌柜的卻還是聽(tīng)出了那一絲懇求意味：我不會(huì)害你，不要躲開(kāi)我。小聲地說(shuō)了句，“笨蛋。”

　　“恩？”男人不知道是不是第一次說(shuō)那么多話(huà)，他的話(huà)好似要拿酒來(lái)送，一口接一口的也就微醺了，聽(tīng)不請(qǐng)對(duì)面的低語(yǔ)。

　　“我說(shuō)，……你下回來(lái)，我們一塊吃粽子，記得啊。”

　　第四年端陽(yáng)，河坊鎮(zhèn)郊外。一個(gè)小酒肆過(guò)了子夜還點(diǎn)著燈，已經(jīng)夠奇怪的了。更奇怪的是，居然真的有客人上門(mén)。

　　不同于以往來(lái)去都毫無(wú)聲息，掌柜的第一次聽(tīng)見(jiàn)男人踉蹌的腳步聲，幾步跨到門(mén)口正要招呼，只見(jiàn)慘白月光下男人臉上濺著幾道血痕，身后走過(guò)的地方更是瀝了一地鮮紅。其實(shí)身上也都染透了，不過(guò)穿著那身黑衣，看不太出來(lái)。

　　男人見(jiàn)他緊張得話(huà)都說(shuō)不出來(lái)，自己先把臉上的血抹了抹，哪知道手上沾血更多，這一抹還得了，活脫脫修羅再世。

　　掌柜的還能做什么，只能把他往屋里拽，紅著眼睛拼命拽，男人也不管這掌柜動(dòng)作粗魯又拽裂了他幾條傷口，最后干脆晃悠悠往他身上一倒。

　　掌柜的還是拿袖子一下一下給他擦，只不過(guò)一年前擦的是水，現(xiàn)在擦了滿(mǎn)手的血。半夜三更腆著臉去敲鎮(zhèn)上藥店的門(mén)，好說(shuō)歹說(shuō)買(mǎi)到了藥。走在闃無(wú)一人的路上，整個(gè)鎮(zhèn)子都入睡了，他不知道滿(mǎn)身是血的男人是怎么走過(guò)這樣一條舉目四望也沒(méi)有一絲光亮的路，找到他那個(gè)只點(diǎn)了一盞燈籠的小酒肆。他只覺(jué)得自己的心臟似乎也破了好幾個(gè)口子，讓風(fēng)呼喇呼喇地灌過(guò)去。

　　“你知道為什么我每年都來(lái)這里？”

　　“為什么？”

　　“因?yàn)槟憬形襾?lái)。”

　　世人皆對(duì)我避之不及，只有你叫我來(lái)。

　　“以前我覺(jué)得，要是我死了，沒(méi)有人知道。”

　　“…………”

　　“現(xiàn)在，至少你會(huì)知道�！�

　　“…………”

　　“哪年我不來(lái)了，就是死了。”

　　掌柜猛的把繃帶扎緊，兩粒藥丸堵了他的嘴，“閉嘴�！�

　　這年端陽(yáng)，掌柜的沒(méi)做成那三十九錢(qián)竹葉青的買(mǎi)賣(mài)，還賠上了自己一張床、二兩藥錢(qián)。趴在床邊醒來(lái)時(shí)男人已經(jīng)走了，他開(kāi)始相信他一定是屬貓的，不僅晝伏夜出，還悄無(wú)聲息，……還有九條命。

　　咬一口涼掉的粽子，下回等他來(lái)，再一起吃吧。

　　轉(zhuǎn)眼，這第五個(gè)‘下回’也已經(jīng)到了。

　　當(dāng)年的小掌柜也成了來(lái)往客人交口稱(chēng)贊的‘大掌柜’，價(jià)格公道，做生意實(shí)在，加之店里佳釀十里飄香，經(jīng)過(guò)的人都愿意進(jìn)去坐上一坐。于是酒肆又大了一圈，二樓加了雅座，門(mén)前修了涼亭，栽了柳樹(shù)，留客的意思。老舊的酒旗、燈籠都換了嶄新透亮的。

　　五月初五端陽(yáng)節(jié)也不再門(mén)庭蕭索，反倒是掌柜的早早便清了場(chǎng)。開(kāi)著門(mén)點(diǎn)著燈靠著柜臺(tái)打著盹，專(zhuān)門(mén)等那個(gè)點(diǎn)一壺竹葉青的客人。

　　好像每年就這一個(gè)盼頭了。

　　天還沒(méi)黑就等到了人，借著暮色看去，還是一身黑衣，四肢健在、神色平常，雖說(shuō)越發(fā)瘦削了，也不算太糟。

　　跟竹葉青一同端來(lái)的果然有兩只圓實(shí)可愛(ài)的粽子，剝了碧綠粽葉，騰騰冒著熱氣。掌柜自覺(jué)在男人對(duì)面坐下，笑容可鞠，“剛蒸好的鮮肉蛋黃餡，試試咸淡？”

　　“謝謝。”

　　“我說(shuō)……”掌柜拿起一根筷子戳戳粽子。

　　男人抬頭看他。

　　“你以后給我賣(mài)命得了�！�

　　“你說(shuō)什么？”男人懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了，差點(diǎn)問(wèn)他你要?dú)⑷耍?br>
　　“我可以發(fā)雙份工錢(qián)，但是你要起早貪黑要上菜跑堂掃地洗碗，要好好給我‘賣(mài)命’……”

　　男人瞥他一眼，“你缺店小二？”

　　“哎，那小子回鄉(xiāng)下娶妻生娃去了�！�

　　“不行，我……”

　　“我知道，你命里帶煞嘛，克害親友嘛！”看他臉色一沉，忙繼續(xù)說(shuō)道，“我不怕啊，別說(shuō)這命理一說(shuō)虛無(wú)縹緲，就算是真的，我也和你一樣的，擱一起還不一定誰(shuí)克誰(shuí)呢，說(shuō)不定天罡碰著地煞，扯平了呢？”

　　“胡鬧�！�

　　“我是說(shuō)真的！我從小也是失怙失恃，被師傅撿了當(dāng)學(xué)徒，天天學(xué)釀酒學(xué)算帳，也沒(méi)個(gè)人陪，養(yǎng)貓貓跑了，養(yǎng)狗狗丟了，很可憐的�！闭f(shuō)完癟癟嘴，真像個(gè)可憐巴巴的小狗兒讓人想揉揉腦袋。

　　“你……”男人無(wú)力撫額，“我不欲與人多作糾纏。”也不想你……后悔。

　　掌柜的又一戳粽子，“那你說(shuō)說(shuō)，三日前我才聽(tīng)說(shuō)書(shū)先生講你在天山和那個(gè)什么老怪大戰(zhàn)三百回合，為何今晚就到了這里？就為一壺竹葉青？”

　　男人無(wú)奈，“江湖傳言也是可信的？”

　　掌柜的快要把一只粽子戳爛，“重點(diǎn)不是那個(gè)！你今天不跟我說(shuō)明白，我立時(shí)就將那竹葉青封了窖，你往后也別再來(lái)和我要！”

　　男人一愣，沉默許久，“你是認(rèn)真的？”

　　炸毛的掌柜差點(diǎn)想拿粽子糊他臉啊，“我哪里像在開(kāi)玩笑？”

　　男人繼續(xù)枯坐，連酒也不再喝，好像把過(guò)往那三十載炎苦都想了個(gè)遍，才換得一點(diǎn)決心，再開(kāi)口竟有些干澀，“好，我便告訴你，我來(lái)，不為酒，是為人。”

　　“那我也告訴你，這個(gè)人……”他指了指門(mén)外隨著輕風(fēng)不斷晃動(dòng)的燈籠，“這個(gè)人每年端陽(yáng)，在這個(gè)沒(méi)人光顧的店里從早守到黑是在等誰(shuí)……”

　　“今年等到一個(gè)落落寡歡的人，明年等到一個(gè)滿(mǎn)身是血被戳了幾個(gè)窟窿的人，后年干脆可能就再也等不到人。”

　　那掌柜的聲音越來(lái)越低，說(shuō)到最后垂下頭去，眼眶紅了一圈�！拔也慌履憧宋遥覠o(wú)父無(wú)母無(wú)親無(wú)故，就這一條命硬得很，你可以慢慢克。”

　　“對(duì)不起。”男人站起來(lái)，越過(guò)小小的方桌探出身子，把那張臉收進(jìn)懷中，只覺(jué)胸前濕涼一片。
　　“留下來(lái)吧，”懷里的人吸吸鼻子，又說(shuō)，“留下來(lái)吧……”好像只會(huì)說(shuō)這一句話(huà)似的。

　　男人摸摸他的頭，下巴緊緊抵上去，“好�！�

　　這樣，以后端陽(yáng)節(jié)，你不用趕路，我也可以早些打烊。
　　我們可以去看龍舟，逛燈會(huì)，天黑了再一塊慢慢走回來(lái)。

　　紅塵遼闊，總有兩顆心，能夠彼此收留。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文