我對(duì)于生孩子這件事，一直抱著新鮮而好奇的態(tài)度，但是真輪到自己的時(shí)候，心里就有些打鼓。大量的影視資料和書(shū)籍里面，把生孩子渲染的太過(guò)血腥和痛苦，我毫不掩飾地懷疑我有沒(méi)有這個(gè)能力。
　　孕39周的時(shí)候，我跑到醫(yī)院委婉地跟醫(yī)生說(shuō)：“大夫，我是晚婚……”她看我一眼，繼續(xù)寫(xiě)單子，似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，我又說(shuō)：“大夫，我還是晚育……”她又沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。沒(méi)辦法，我鼓足勇氣說(shuō)：“大夫，我能不能選擇剖腹啊？”大夫把筆放在桌子上，一句話就把我打回了原形，她說(shuō)：“你這么胖！孩子這么��！自己生！”我于是灰溜溜地打道回府。
　　我在忐忑中又度過(guò)了幾天，終于迎來(lái)了寶貝不耐煩的這一天。往醫(yī)院去的時(shí)候，我堅(jiān)持讓老公打了120，坐在救護(hù)車?yán)锼悴凰阋环N特殊的人生體驗(yàn)？答案是肯定的！你還別說(shuō)，救護(hù)車就是比出租車穩(wěn)當(dāng)！快到目的地時(shí)，車?yán)锏男∽o(hù)士拿著筆在一張紙上劃拉了一陣，道：“誰(shuí)把錢交一下，200塊�！蔽掖篌@！理直氣壯地問(wèn)道：“坐救護(hù)車還得花錢？？”小護(hù)士對(duì)我的白癡問(wèn)題未予理會(huì)，只管從老公那里收錢開(kāi)票。我頓時(shí)有一種上當(dāng)?shù)母杏X(jué)。打車才20塊啊，你怎么不去搶？！
　　進(jìn)入產(chǎn)房前，我想起無(wú)數(shù)個(gè)電視劇的狗血鏡頭，抓住老公切切叮囑：“如果發(fā)生意外，只能保一個(gè)人，一定要保孩子。另外，如果我真的不在了，你一定要把孩子好好帶大！”老公立即想到了一部電影，吼道：“你丫閉嘴！”遂只得作罷。
　　進(jìn)入產(chǎn)房后，我被護(hù)士領(lǐng)到里面登記。護(hù)士甲舉著針頭，拿著我的手拍了拍，仔細(xì)看了半天，突然興奮地叫道：“那個(gè)誰(shuí)，你快點(diǎn)過(guò)來(lái)��！”
　　護(hù)士乙跑過(guò)來(lái)，用橡皮管子把我的手腕扎緊，左手右手反復(fù)查看，最后說(shuō)：“哎呀，我當(dāng)護(hù)士這么些年，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的，她的血管也太細(xì)了！這怎么扎��！”
　　護(hù)士甲斷然反駁：“才不是血管細(xì)，我覺(jué)得是埋得太深！”
　　兩人如同兩小兒辯日一般，對(duì)我的血管到底是細(xì)還是深做了深刻的討論，我坐在那里多少有些不安，要是因?yàn)槲业氖痔侄绊懥松鷮殞�，豈不是太過(guò)冤枉？！最后二人一致決定，將我的手留給其他護(hù)士，我才得以順利地被領(lǐng)進(jìn)待產(chǎn)室。
　　說(shuō)到這里不得不插一句，我來(lái)的這家醫(yī)院是海淀區(qū)一家老字號(hào)三甲醫(yī)院，所謂“老字號(hào)”的特點(diǎn)就是：硬件設(shè)備陳舊，但是醫(yī)生個(gè)個(gè)都醫(yī)術(shù)精湛。它的產(chǎn)科在業(yè)內(nèi)很著名，其他醫(yī)院常把高危產(chǎn)婦送到這里來(lái)，所以床位是很緊張的。幸運(yùn)的是我得到了一個(gè)待產(chǎn)床位，護(hù)士跟我說(shuō)了一些壺在哪里，衣柜能放什么的話，就走到明亮的走廊去了。
　　此時(shí)已是夜里兩點(diǎn)多，我躺在黑漆漆的夜里，有點(diǎn)莫名的興奮�？赡苁堑搅酸t(yī)院心里就放松了幾分，我的肚子一點(diǎn)也不疼，并且全身上下都舒服得很，只覺(jué)得醫(yī)院的小硬床似乎比家里的還要好。其他床上偶爾會(huì)傳來(lái)細(xì)細(xì)的抽氣聲，提醒我這里是待產(chǎn)室，但是有什么關(guān)系呢？反正有那么好的醫(yī)生呢，立時(shí)覺(jué)得生孩子已不是我自己的事情，在黑暗里翻了個(gè)身，就沉沉地睡著了。
　　可憐我老公和老媽，還坐在大鐵門外焦急等待，殊不知我這沒(méi)心沒(méi)肺的人早已忘了通報(bào)一聲，自顧自地會(huì)周公去了。

　　第二天早上，老公發(fā)來(lái)了慰問(wèn)短信：“老婆，怎么樣了？你要堅(jiān)強(qiáng)��！”我茫然了一會(huì)兒，醒過(guò)腔來(lái)立刻打了電話，老公才知道我整整睡了一宿，哭笑不得，遂送老媽先回家，我則喝了點(diǎn)粥，繼續(xù)睡。
　　其間護(hù)士來(lái)聽(tīng)過(guò)幾次胎心，測(cè)了幾回血壓，再無(wú)其他。中午吃完飯以后，我正待再睡一會(huì)兒，一個(gè)醫(yī)生終于忍無(wú)可忍，走過(guò)來(lái)對(duì)我大聲說(shuō)：“某某某，你不要再睡了！”我乍被呼喝，十分憤怒，這是誰(shuí)呀？還讓不讓人睡覺(jué)了？后來(lái)看到白大褂，才漸漸意識(shí)到這次來(lái)的目的，似乎是為了生孩子的，心里頓生羞愧。醫(yī)生二話不說(shuō)叫來(lái)護(hù)士：“給她打催產(chǎn)針。”
　　每個(gè)產(chǎn)婦的手上，都會(huì)有一個(gè)靜脈留置針頭，方便打點(diǎn)滴用的。護(hù)士丙照例過(guò)來(lái)查看我的血管，立即揮手叫來(lái)護(hù)士丁、戊、己、庚。五個(gè)人端著我的手研究，護(hù)士丙說(shuō)：“怪不得甲和乙沒(méi)給她扎，原來(lái)是個(gè)特殊的�！倍≌f(shuō)：“質(zhì)量確實(shí)不怎么好，庚你來(lái)吧，你技術(shù)好�！备t虛道：“我也沒(méi)扎過(guò)這樣的，試試看嘍�！蔽页镣吹毓膭�(lì)她說(shuō)：“你就放心扎吧，什么時(shí)候扎上什么時(shí)候算完�！�
　　你們見(jiàn)過(guò)五個(gè)護(hù)士興奮地圍著一個(gè)人扎針的嗎？這情形怎么看怎么詭異，我把頭扭向窗外，默默地為自己的胖給社會(huì)的生產(chǎn)生活帶來(lái)如此大的麻煩而深深地自責(zé)。
　　終于扎好針以后，我和老公隔空發(fā)了一陣短信，他知道我在里面睡得昏天黑地，很是笑了一會(huì)兒。生孩子這件事，至此已經(jīng)跟我所看過(guò)的那些經(jīng)驗(yàn)心得分道揚(yáng)鑣，走上了一條無(wú)理頭的岔路。
　　下午四點(diǎn)多，鄰床的產(chǎn)婦肚子痛，大聲呻吟，引來(lái)一大批醫(yī)生護(hù)士給她檢查診斷。那時(shí)我的肚子其實(shí)已經(jīng)有了輕微的陣痛，但是我仍然堅(jiān)持站在圍觀的第一線！最后護(hù)士將她推走，很是讓我悵然了一陣子。
　　陣痛頻繁，不過(guò)沒(méi)有我想象的那么疼。晚上八點(diǎn)多，護(hù)士過(guò)來(lái)給我打了一針安定，就領(lǐng)著我來(lái)到了產(chǎn)房。我爬上產(chǎn)床，拜那針安定所賜，又睡著了。。。等我醒過(guò)來(lái)，若大的產(chǎn)房就只有我一個(gè)人，我叫了一嗓子：“有人沒(méi)？”一個(gè)醫(yī)生進(jìn)來(lái)跟我交待如何用力，見(jiàn)我已掌握要領(lǐng)，就出去了。我有些無(wú)語(yǔ)，為什么跟電視上看的不一樣捏？好在擴(kuò)音器里寶寶的心跳聲沉穩(wěn)有力，讓我增加了無(wú)盡的勇氣和力量。
　　人在十分疼痛的時(shí)候，意識(shí)幾近麻木的時(shí)候，會(huì)做什么事情呢？我的做法很奇怪，我沒(méi)有事先想過(guò)，所以這可能是一種本能的緩解壓力的方式——我在心里默念所有人的名字。從小學(xué)到大學(xué)的同學(xué)，曾經(jīng)的同事，親戚朋友，甚至小說(shuō)里記得的人物，都被我咬牙切齒念了一回。遇到奇怪的名字，我還會(huì)想，這個(gè)字到底應(yīng)該怎么寫(xiě)�，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)的我意識(shí)混沌，可能是以此分散自己對(duì)疼痛的注意力吧。
　　終于念得煩了，對(duì)外間大叫：“來(lái)人哪……”（先汗一個(gè)，雖說(shuō)產(chǎn)婦最大，但這三個(gè)字里里外外都透著一股子官腔……）
　　一個(gè)護(hù)工淡定地出現(xiàn)在我的視野內(nèi)。我說(shuō)：“你們有沒(méi)有助產(chǎn)的音樂(lè)？”
　　答曰：“沒(méi)有。”
　　“你們有沒(méi)有按摩的助手？”
　　答曰：“沒(méi)有�！�
　　啥都沒(méi)有還敢叫三甲醫(yī)院？我火冒三丈，大聲道：“那把我老公叫進(jìn)來(lái)！”
　　護(hù)工笑了：“這里是產(chǎn)房，男士不得入內(nèi)�！彼f(shuō)完就轉(zhuǎn)身出去了。
　　我……靠！
　　我已經(jīng)不耐煩了，所有的人名都念完了，難道要再念一回？于是又扯著嗓子道：“來(lái)人哪……給我打針麻藥！”
　　無(wú)人回應(yīng)。我瞄了一眼表，又試探著喊話：“醫(yī)生……你給我一刀吧……這都幾點(diǎn)了？！”還讓不讓人睡覺(jué)！
　　一個(gè)聲如洪鐘的醫(yī)生在門外揚(yáng)聲道：“某某某！你給我理智一點(diǎn)兒！”丫丫個(gè)呸嘀，居然是個(gè)男醫(yī)生！我立馬就偃旗息鼓，敗下陣來(lái)。
　　等到半夜十一點(diǎn)半的時(shí)候，八成是快生了，一下子涌進(jìn)來(lái)很多醫(yī)生護(hù)士，有條不紊地各自準(zhǔn)備著。我不說(shuō)話，用沉默來(lái)對(duì)抗她們，但沮喪的是，她們似乎對(duì)我的安靜很滿意。
　　寶貝生下來(lái)的時(shí)候，我有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)。她只哭了一聲，便被護(hù)士抱到了我面前，她的眼睛大大的，好奇地四處打量著——但是我知道她是裝的，書(shū)上說(shuō)剛出生的嬰兒是看不見(jiàn)什么的。
　　一屋子人推著寶寶出去了，只留了一個(gè)護(hù)工在我身邊不知在忙著什么。我用吸管喝著老公傳進(jìn)來(lái)的粥，神態(tài)安祥。喝完粥后我閉目養(yǎng)神了一會(huì)兒，突然聽(tīng)到護(hù)工說(shuō)：“你起來(lái)吧�！�
　　“哈？”我驚訝地睜開(kāi)眼：“你說(shuō)什么？”
　　“你起來(lái)呀，難道要在這里睡？”
　　我更加吃驚：“我……現(xiàn)在……就下床？”
　　“是啊。”
　　“不會(huì)大出血？”
　　“不會(huì)。”
　　電視上的產(chǎn)婦不都是被車推出來(lái)的嗎？我悲催地坐起來(lái)，走下床，又被護(hù)工領(lǐng)著，悻悻然地自己走出了產(chǎn)房。我再也不看電視劇啦��！
　　臨關(guān)門的剎那，我猛然想起生孩子不是應(yīng)該大聲呼痛的嗎？只可惜，現(xiàn)在喊為時(shí)已晚。不禁在心里頓足，生孩子這件事，太過(guò)平順安靜，著實(shí)讓我沒(méi)有參與感！
　　不過(guò)母女平安，想來(lái)才是最重要的，遂記錄在此，留作紀(jì)念。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文