我不喜歡夏天——整天熱烘烘的天氣，永遠(yuǎn)蒸不干的黏糊糊的汗液包裹著身體，侵蝕著我所剩無(wú)幾的精力。白天陽(yáng)光燦爛得灼眼，夜晚可能出現(xiàn)的蚊子又讓我緊張敏感到神經(jīng)衰弱，耳邊常常若有若無(wú)地演奏那令人渾身發(fā)毛的嗡嗡嗡嗡。
　　就在這樣惱人的天氣里，我第一次遇見(jiàn)你。你微笑著走過(guò)來(lái)，仿佛遇到了什么值得高興的事一般——
　　“你好，我買(mǎi)80斤獼猴桃�！�
　　“�。俊遍_(kāi)玩笑也不帶這么玩兒的。
　　“你好，我買(mǎi)80斤獼猴桃。”你燦爛地笑起來(lái)，“獼猴桃含有很多維生素C，對(duì)身體很好的。啊，對(duì)了，能不能麻煩你幫我挑挑，我不常買(mǎi)水果，不大會(huì)挑�！闭f(shuō)著從口袋里掏出皺成一團(tuán)的袋子遞給我。
　　“幫你挑倒是可以，不過(guò)你確定嗎？買(mǎi)這么多都可以另外擺個(gè)攤子去賣(mài)了。”我一邊把挑好的獼猴桃一個(gè)一個(gè)放在袋子里，一邊疑惑地瞥你一眼，心想你是營(yíng)養(yǎng)師嗎，我又沒(méi)問(wèn)你。
　　“我只要80斤，你怎么給我這么多��？”你的疑惑表情真誠(chéng)到甚至讓我有一瞬間還以為自己被連日來(lái)的高溫?zé)崦闪恕?br>　　“那你說(shuō)80斤應(yīng)該是多少？”我被你的無(wú)厘頭逗樂(lè)，左手叉腰，右手順勢(shì)支在干掉的水果汁液痕跡遍布的貨架上，笑問(wèn)你。
　　“也就七八個(gè)吧。”你一臉無(wú)辜的認(rèn)真。
　　我翻了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的白眼，嘆了口氣，笑道：“你那是哪個(gè)星球的度量衡啊�！�
　　“不對(duì)嗎？”你流露出毫無(wú)道理卻又理所當(dāng)然的惶恐。
　　“你贏了，”我鄭重地遞給你那“80斤”獼猴桃作為你的戰(zhàn)利品，反正只要你肯付錢(qián)，怎樣都好，“一共八個(gè)，五塊二�！�
　　“我不大擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)方面的東西�！蹦沆t腆地笑笑，從一疊十元、二十元和五十元的紙幣里，抽出一張五十塊錢(qián)的給我。

　　我把那天的奇遇當(dāng)做笑料講給別人聽(tīng)，以為從此我們的生活不再會(huì)有任何交集，然而緊接著，第二次邂逅就發(fā)生在離我那水果攤子不遠(yuǎn)的書(shū)店。
　　書(shū)店不算大，里面可以買(mǎi)書(shū)也可以租，書(shū)店的另一側(cè)，則是不太景氣的音像區(qū)，而其中最最冷清的角落，則陳列著窄窄的、一排排直通屋頂?shù)腃D，都是你最?lèi)?ài)光顧的古典音樂(lè)。
　　那天你面紅耳赤地跟老板爭(zhēng)執(zhí)著找零這一高難度的數(shù)學(xué)問(wèn)題，你那么肯定地堅(jiān)持著自己荒謬的錯(cuò)誤，頑固到好脾氣的店員也幾乎要起急，站在一旁等待結(jié)賬的我終于忍不住笑出聲來(lái)，安慰店員道：“他不太擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)方面的東西，你別在意�！�
　　你聞聲轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)望著我，臉上并沒(méi)有夸張的表情，卻恰到好處地把無(wú)辜和委屈演繹得淋漓盡致，幾秒鐘以后，盆滿缽滿的笑意又打翻在你臉上，你向店員真誠(chéng)地道歉，拿回了本該屬于你自己的錢(qián)。

　　“你既然知道自己不擅長(zhǎng)算術(shù)干嘛還非要算呢？而且還這么肯定。”我們一起走出書(shū)店，我拿著我的書(shū)，你拿著你的CD。
　　“因?yàn)槲疫@一次算得很賣(mài)力，但是好像這種東西不是賣(mài)力就能解決的�！蹦隳碇掳�，故作深沉像在思考人生的意義。
　　“你說(shuō)呢？”我忍俊不禁，你總能讓別人在你面前忘了矜持。
　　“事實(shí)證明，如你所見(jiàn)。”你做出夸張的痛苦表情，“哦，全能的上帝啊，我已經(jīng)試了很多年了——比起讓我學(xué)會(huì)算術(shù)，也許上帝更愿意和我們探討世界和平或者修補(bǔ)臭氧層這類(lèi)相對(duì)簡(jiǎn)單些的問(wèn)題�！蹦戕D(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我露出狡黠的笑，耀眼的光芒毫無(wú)遮攔地射進(jìn)我的眼里，以至于我再也分不清，那束光是來(lái)自太陽(yáng)，還是來(lái)自你的臉龐。

　　后來(lái)我才知道，你那超乎想象的不擅長(zhǎng)，有一個(gè)不知所謂的洋名字，叫威廉斯綜合征。那是我們兩個(gè)熟絡(luò)之后，你才告訴我的。
　　不管怎樣，在你慷慨地向我展示了你足以令人拍案稱奇的弱點(diǎn)之后，就輪到我了。生活用實(shí)踐告訴了我，什么叫禮尚往來(lái)。

　　“你這菠蘿不新鮮吶，”一個(gè)四十多歲模樣的中年男子站在我的攤子前，橫了我一眼，掏出剛剛在我這里買(mǎi)走的兩個(gè)菠蘿在我眼前晃來(lái)晃去，“不懷好意”四個(gè)大字清清楚楚地寫(xiě)在他額頭上的每一道皺紋里，頭上的板寸鋼針般直插天際，仿佛在叫囂著讓九天云外的各路神仙如坐針氈，“我就說(shuō)嘛，你賣(mài)得這么便宜，怎么會(huì)是什么好東西。”他手里擺弄著菠蘿，瞇成縫的眼睛卻看著我，薄而鋒利的嘴唇扭曲成嘲笑的形狀，仿佛我的智商能夠低到聽(tīng)不出來(lái)他話里話外地罵人。
　　我很憤怒，不是因?yàn)樗R我，而是因?yàn)槲液貌蝗菀撞艑W(xué)會(huì)了給菠蘿削皮，而他手里的那個(gè)，是我目前為止最成功的作品。“怎么會(huì)不新鮮？”我笑著從貨架上拿起一個(gè)更大個(gè)兒的菠蘿，“你看它長(zhǎng)得，一腦袋的刺兒。”
　　那人臉上閃過(guò)一絲不悅，隨即道明來(lái)意：“你這攤子別擺了，弄點(diǎn)子壞瓜爛梨的坑人�。俊�
　　“我沒(méi)有——”
　　“還說(shuō)沒(méi)有！”他不由分說(shuō)抄起一旁的水果刀，拿過(guò)一個(gè)蘋(píng)果熟練地劈開(kāi)，里面果真是黑的。
　　我目瞪口呆地愣在那兒，那個(gè)批給我蘋(píng)果的人明明說(shuō)這是新下來(lái)的蘋(píng)果。
　　“對(duì)呀，小姑娘，你怎么能賣(mài)爛水果呢？”不知道從哪里跑來(lái)的中年婦女過(guò)來(lái)給他幫腔，“咱們這附近住的老人可多，萬(wàn)一吃壞了可不是鬧著玩兒的�！�
　　“對(duì)啊，對(duì)啊�！辈恢趺吹�，周?chē)娜嗽骄墼蕉唷?br>　　“我，我以為……”聲音漸漸卡在喉嚨里發(fā)不出來(lái)，血不受控制地向頭上涌，身體自作主張地開(kāi)始丟人現(xiàn)眼的抽搐。人們的目光像箭一樣不斷地射到我身上，明明知道自己沒(méi)有受傷卻感受到切實(shí)的刺痛，我以為這痛苦要永遠(yuǎn)地持續(xù)下去了——
　　直到有人從身后抱住了我。

　　我恨這樣的自己，盡管是我自己不負(fù)責(zé)任地將那些不愿面對(duì)的問(wèn)題推給時(shí)間去解決。時(shí)間往往并不是一劑良藥，有些東西順其自然會(huì)變淺，比如人情，竭力挽留而適得其反；有些東西放任不管會(huì)變深，比如恐懼，避之不及卻無(wú)能為力。
　　“可以了，”我說(shuō)，你那瘦小的身軀能夠支撐著我逃出人群已經(jīng)很讓我驚訝了，理智躲開(kāi)了最需要他的風(fēng)頭之后凱旋而歸，“我坐下來(lái)歇一會(huì)兒就好了�！�
　　“前面有個(gè)冷飲店，進(jìn)去坐會(huì)兒吧�！蹦阃Ｏ聛�(lái)，抬手擦擦額上的汗珠。我清楚地目擊了幾道汗水同時(shí)從你的脖頸流下的全過(guò)程，我說(shuō)：“等等，里面的冷氣太足，等你身上的汗干了再說(shuō)�！�

　　夜深人靜，室友早早睡下了，我坐在自己的床位上啃著那些分不清多少年的高考跟模擬。說(shuō)是床位，是因?yàn)槲宜庾〉墓⑹且粋�(gè)五居室，一廳雙衛(wèi)的大房子，每個(gè)屋子里都以最大的空間利用率擺放了三張上下鋪，也就是六個(gè)床位，比學(xué)生宿舍還要擠。即便如此，這里仍舊要收一個(gè)月四百塊的租金。房客們敢怒不敢當(dāng)面言，只能私下里管房東太太起了個(gè)洋名子——黃世仁•葛朗臺(tái)。
　　雖然號(hào)稱是為了和家里作對(duì)，跑出來(lái)練攤兒獨(dú)立生活，但就憑我自己的能力，怎么可能在這么大的城市里養(yǎng)活得了自己？今天的事就是一例——不會(huì)挑水果，被人騙，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，不會(huì)應(yīng)對(duì)突發(fā)狀況。所以為了對(duì)得起媽媽每個(gè)月偷偷寄來(lái)的生活補(bǔ)貼，我也得在每天起早貪黑卻不甚在行地賣(mài)水果之外，為了明年的高考努力復(fù)習(xí)。
　　一句話，我就是個(gè)沒(méi)出息的重考生。
　　即便是這樣的我在小的時(shí)候，也險(xiǎn)些成為人們口中嘖嘖稱奇的神童——盡管神童這種叫法讓我覺(jué)得很庸俗，卻也是最容易理解的表達(dá)——五歲的我就對(duì)“唐詩(shī)三百首”“宋詞三百首”“古文觀止”倒背如流，父母滿懷期待地聯(lián)系了電視臺(tái)，巴望著我一夜成名的那天。結(jié)果我卻在現(xiàn)場(chǎng)直播面對(duì)攝像頭的時(shí)候嚇得說(shuō)不出話來(lái)，一張小臉憋得通紅。不知所措的主持人把指甲深深地嵌到我的細(xì)皮嫩肉里，一邊還假惺惺地用各種安慰的話哄騙我，以便我像個(gè)機(jī)器人一樣念出那些我從來(lái)就沒(méi)有理解過(guò)的晦澀文字�，F(xiàn)場(chǎng)以及電視機(jī)前的多少觀眾都榮幸地見(jiàn)證了我這個(gè)無(wú)比丟人的時(shí)刻，大家或許深惑不解，為什么我不能像其他小孩子一樣，在乖乖地給他們以一刻歡愉之后再識(shí)趣地找個(gè)涼快兒的地方自個(gè)兒呆著去——就像所有稱職而無(wú)足輕重的小丑那樣？令人大失所望的是，最后我終于成功地掙脫了那個(gè)死死抓住我不放的主持人，哭著逃走，裸露的右臂上劃出猩紅色的長(zhǎng)長(zhǎng)抓痕，怵目驚心。我一直想對(duì)那天的觀眾們表示我最誠(chéng)摯的歉意，好在這樣的戲碼，并不是總能見(jiàn)到，能夠?yàn)樗麄兲峁┮环N全新類(lèi)型的談資，也算是我沒(méi)有對(duì)不起他們等候雜耍表演時(shí)不小心抻長(zhǎng)了的脖子。
　　不聽(tīng)話的后果是嚴(yán)重的，效果是持久的，超過(guò)任何一種染發(fā)劑美白膏和所有企圖違背自然規(guī)律的東西——那些行為帶來(lái)的懲罰一般都比它們帶來(lái)的歡愉本身要纏人。在那之后，我就不能在超過(guò)十個(gè)人的注視下講話，否則就會(huì)整個(gè)身體虛脫一般地戰(zhàn)栗不已，直到失去重心癱倒在地。倘若沒(méi)有飛出市井而成為天鵝，丑小鴨就只能因?yàn)楹翢o(wú)用處的與眾不同而一輩子貼著丑陋的標(biāo)簽。對(duì)于這樣的我，爸爸媽媽也沒(méi)有辦法，只好轉(zhuǎn)而寄希望于我的學(xué)業(yè)。這一回，我似乎終于沒(méi)有讓他們失望，一路保送到高中。而正是這樣美好的假象，令他們心中壓抑了許多年的星星之火終于燎原——小小高中施舍的保送名額算什么，我們的孩子是要上清華北大的。
　　結(jié)果高考那天，我驚慌失措得不可理喻，等回過(guò)神來(lái)的時(shí)候已經(jīng)再一次做了逃兵，直到站在考場(chǎng)外，我的心臟都仿佛想要掙脫我這個(gè)沒(méi)用地軀殼一般歇斯底里地狂跳著。
　　就像很多叛逆時(shí)期的小孩兒一樣，我把自己的失敗一股腦推到過(guò)于激進(jìn)的父母身上，跟他們吵架，不肯讀書(shū)也不肯上補(bǔ)習(xí)班，每天吃了睡睡了吃，吃飽了和父母頂嘴，睡好了跟父母發(fā)脾氣，仿佛這才是我生活的唯一樂(lè)趣，直到在最后一場(chǎng)最為精彩的戰(zhàn)役中身無(wú)分文地賭氣跑出家門(mén)。
　　“考不上大學(xué)大不了擺個(gè)攤兒去賣(mài)菜，照樣養(yǎng)活我自己！”我理直氣壯地沖我爸喊。
　　“你以為賣(mài)菜容易嗎，就你這樣的一個(gè)子兒也別想賺著！”
　　“好啊，我倒樣看看我賺的找賺不著！”
　　我后悔得不行，你說(shuō)我當(dāng)初怎么不說(shuō)去刷盤(pán)子呢？當(dāng)個(gè)飯館的服務(wù)員也比這強(qiáng)啊。

　　在我目前的人生里，每逢重大的時(shí)刻，我最擅長(zhǎng)的，都是逃逸，亦或者，肇事逃逸。
　　今天上午，為了感謝你的及時(shí)搭救，解釋你為何有機(jī)會(huì)上演這樣的一場(chǎng)英雄救美，以及這件壯舉對(duì)于我整個(gè)人生和未來(lái)的重要性，我利用請(qǐng)你喝果汁的空隙，概括地?cái)⑹隽宋倚r(shí)候那些于國(guó)民生計(jì)和歷史進(jìn)程無(wú)礙的往事，并不忘巧妙地詳細(xì)結(jié)果忽略過(guò)程，以期用囫圇吞棗的情節(jié)蒙混過(guò)關(guān)，“不知道為什么，一遇到事兒就想逃跑�！蔽野严掳蛪|在桌邊，用這句話作為整個(gè)故事的謝幕詞，努力營(yíng)造出百無(wú)聊賴的懶散，來(lái)包裹住不甘承認(rèn)的躲閃。
　　你故弄玄虛地邁著貓步繞過(guò)桌子，在我偏著腦袋的注視下朝我挪過(guò)來(lái)，哄孩子似的笑嘻嘻摸著我的頭：“逃也沒(méi)關(guān)系，逃到我這里就好了。”
　　心里，好像有點(diǎn)溫暖。

　　事后我驚覺(jué)，這才是我們第三次見(jiàn)面而已。

　　“你有空嗎？”你奔過(guò)來(lái)熱切地抓住我剛剛摸過(guò)水果的黏手，像是手捧黃金的淘金者般，從眼睛，到雙頰，再到整個(gè)人都在散發(fā)著名為驚喜的芬芳，像是低垂的花苞在那一刻，舒緩而安寧地綻放。
　　我的回答被你不由分說(shuō)的強(qiáng)勢(shì)堵在嗓子眼兒里，退化成類(lèi)似于古怪咳嗽的聲音。你修長(zhǎng)的手指鉗住我的胳膊向前跑，嚴(yán)絲合縫，像是專(zhuān)門(mén)定做的。刺眼的陽(yáng)光晃著我的眼睛，看不見(jiàn)奔跑的方向，大股的熱流迎面涌來(lái)，和早已被炙烤得熱騰騰、香噴噴的我們，擦身而過(guò)。一直到一棟老舊的居民樓下，我們收住凌亂的腳步，像是兩只小狗，吐著舌頭喘氣。我四下打量著，樓前對(duì)著一排小平房，像是儲(chǔ)物間，紅磚的外墻灰頭土臉……總之不論看向哪里，視野的中間偏右總是覆著一小塊的明亮的藍(lán)，那是曾經(jīng)直視頭頂那團(tuán)遙遠(yuǎn)的熾烈所留下的短暫紀(jì)念。這趟距離不算遠(yuǎn)，我身體里那個(gè)習(xí)慣于沸反盈天的心臟很快老實(shí)下來(lái)，你卻彎著腰扶著帶有對(duì)講機(jī)的大鐵門(mén)氣喘吁吁到讓人以為你得了哮喘。
　　“你沒(méi)事吧？”我忍不住走過(guò)去想要攙你。
　　“沒(méi)……事……”你用沒(méi)有扶著門(mén)的那只手在空氣中胡亂揮舞，“不……不用……”
　　等你波浪起伏的胸口平靜下來(lái)，我才把一顆大紅燈籠高高掛的心放在肚子里，真是，萬(wàn)一出點(diǎn)什么事兒，你這么大一活人不就砸我手里了？
　　“來(lái)吧，”好了傷疤忘了疼的你，又有力氣擺出那副千年不變的笑臉了，“我給你看樣好東西�！�

　　上一次在書(shū)店，你拿著門(mén)德?tīng)査伞稛o(wú)言歌》的集子，問(wèn)我喜不喜歡，我用屢試不爽的“還行吧”來(lái)敷衍你。但這就足以促使你滔滔不絕地向我講述各種有關(guān)于門(mén)德?tīng)査傻墓适隆腋５募彝�，�?ài)他的父母和姐姐，他私下里對(duì)幽默的鐘愛(ài)以及一切的一切。
　　我默默地在一塊塊彩磚上，留下一串隱形的悠閑腳印，一邊不時(shí)地審視著你神采飛揚(yáng)瞬息萬(wàn)變的表情，想象著這個(gè)自來(lái)熟的家伙得成長(zhǎng)自一個(gè)怎樣溫暖寬松的家庭，他的父母又會(huì)是怎樣的熱情好客，“哎，你準(zhǔn)備一直跟著我到什么時(shí)候，門(mén)德?tīng)査上壬�？�?br>　　“我不叫門(mén)德?tīng)査�，雖然你這么叫我讓我很高興，但是我有名字，我叫門(mén)扉。”你興高采烈地微微揚(yáng)起臉，望著我。你的個(gè)子不高，大概到我額前短短的劉海的位置，就像你后來(lái)常常和我提起的莫扎特一樣。
　　“喲，原來(lái)是本家�！蹦愕拿肿屛已杆俾�(lián)想起實(shí)心木板，翻譯過(guò)來(lái)就是木訥，但出于禮貌，我還是得自報(bào)家門(mén)，“我李思凡，我心里的思想很平凡�！�
　　盡管我再三推辭，熱情洋溢的你還是用超強(qiáng)的社交手腕強(qiáng)迫我答應(yīng)了去你家聽(tīng)音樂(lè)的邀請(qǐng)——你的熱情總讓人無(wú)法拒絕。我十分懷疑，是不是在你的字典里，“還行”這個(gè)形容詞其實(shí)等同于“狂熱”的程度。
　　結(jié)果三天以后，你就興沖沖地跑來(lái)找我，卻剛好目擊了我最尷尬的瞬間，并當(dāng)機(jī)立斷地施以援手——在眾目睽睽光天化日之下抱住了我。今天你的再次造訪也算是我登門(mén)道謝的好機(jī)會(huì)，只是我都還來(lái)不及收拾我的水果攤子，就一邊跑遠(yuǎn)一邊瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)回頭對(duì)著身后的雜貨店大喊，拜托里面的朋友幫著看一眼。

　　你用你家七八個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)搖搖欲墜直通房頂，能把音像店老板羞得淚奔的唱片架子，輕而易舉地給我身體里那桀驁不馴的魂兒一個(gè)漂亮的下馬威。
　　“對(duì)于我特別喜歡的唱片，我會(huì)收藏不同版本的，你上回見(jiàn)到我手里拿的那一張就是，是第三張無(wú)言歌的碟子，艾德尼（Daniel Adni）的版本。”
　　對(duì)于你口中那個(gè)“愛(ài)你的”“你愛(ài)的”什么的，我理所當(dāng)然地是第一次聽(tīng)說(shuō)。
　　“不過(guò)今天我想唯獨(dú)讓你聽(tīng)聽(tīng)任何人都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的一個(gè)版本�！彼d奮地走向自家的立式鋼琴，得意地發(fā)出傻呵呵地輕笑。鋼琴罩子一拉開(kāi)，帶著名角登臺(tái)亮相的氣場(chǎng)，高貴柔和的光彩很養(yǎng)眼，一看就價(jià)格不菲，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一定買(mǎi)不起的。
　　就連坐上琴凳打開(kāi)琴蓋的動(dòng)作，都如行云流水般自然瀟灑，因?yàn)槟阍揪蜑榇硕�。你的手指交錯(cuò)在黑白的琴鍵之間，創(chuàng)造出另一個(gè)時(shí)空——那是未被人類(lèi)所熟知的領(lǐng)域。我聆聽(tīng)到，細(xì)細(xì)勾勒，然后觸摸。我迫不及待地跳入你設(shè)下的陷阱。你乘勝追擊，將我敏感多疑色厲內(nèi)荏的魂魄封印，盡管它在我身體里已經(jīng)為所欲為了十幾年的歲月。你輕易地，就讓每一個(gè)音符都在迸發(fā)的一瞬間，直擊我最柔軟的死穴。
　　每個(gè)人都有自己的本能，我的是逃避，你的則是俘獲人心。

　　我在網(wǎng)上搜索著你的名字。只要是聽(tīng)過(guò)你的演奏的人，任他再怎么像我一樣音樂(lè)白癡也一定知道你是個(gè)天才。如今這個(gè)時(shí)代，是不可能埋沒(méi)你這樣能夠吸引人眼球的新聞的，一個(gè)朗朗不知刺痛了多少望子成龍的家長(zhǎng)名利雙收的心，一個(gè)丁俊暉就把老師和家長(zhǎng)眼中曾經(jīng)淪為小流氓的桌球游戲的斯諾克變成高尚的夢(mèng)想。
　　果然，就在幾年前，網(wǎng)絡(luò)上還流傳有你到國(guó)外進(jìn)修音樂(lè)的新聞，只可惜當(dāng)時(shí)的我對(duì)這方面完全沒(méi)有興趣。網(wǎng)絡(luò)上以“中國(guó)的莫扎特——叩開(kāi)音樂(lè)之門(mén)扉”這種搶眼的標(biāo)題企圖吸引好事者的眼球，整篇文章簡(jiǎn)潔地介紹著你如何在7歲的時(shí)候就會(huì)彈幾百首頗有難度的鋼琴曲，中提琴的精彩演繹也受到國(guó)際大師贊賞，還無(wú)比動(dòng)情地說(shuō)什么天妒英才，你身體不大好，在那之后并不怎么拋頭露面，一年只會(huì)偶爾參加幾次演出，時(shí)常需要去國(guó)外療養(yǎng)云云。
　　原來(lái)小時(shí)候的你，也曾承擔(dān)過(guò)娛樂(lè)大眾這樣偉大而艱巨的任務(wù)，為建設(shè)社會(huì)主義和諧社會(huì)陽(yáng)春白雪的娛樂(lè)生活做著微薄的貢獻(xiàn)。就像那些在綜藝節(jié)目里背誦圓周率小數(shù)點(diǎn)后無(wú)窮位和倒背跳背百家姓的可憐小孩兒。就像曾經(jīng)的我。
　　只不過(guò)，你是成功的那一個(gè)。
　　那些整日關(guān)注著八卦流行，把各式各樣的神童表演當(dāng)做家長(zhǎng)里短的作料的人們，永遠(yuǎn)不會(huì)知道，這個(gè)世界上還有一個(gè)這樣的我，渺小的，卑微的我，永遠(yuǎn)瑟縮在光鮮亮麗背后的陰影里。
　　銘記是無(wú)上榮光的恩賜，總是過(guò)于罕見(jiàn)，以至于那些所謂的輝煌，大多都短暫到連被遺忘的資格都沒(méi)有。

　　說(shuō)實(shí)話，我挺羨慕你那奪魂攝魄的音樂(lè)天賦。
　　“你得的這個(gè)威廉斯綜合征哪里像是生病了，是不是說(shuō)莫扎特、舒伯特那些音樂(lè)天才也可能得了這種��？真正會(huì)生病的還是像你這樣的人啊。”
　　你無(wú)奈地笑笑：“哪有你說(shuō)的那么輕松，我并沒(méi)有他們的創(chuàng)作天才啊，我只會(huì)演奏而已。而且——”你少有地流露出淺淺的哀傷，像是雪夜里，落寞的路燈，散著黯淡的昏黃，“啊，對(duì)了，我最近新練了幾首曲子，聽(tīng)吧？”你的笑容，又一次完美地絕地反攻。
　　“好啊。”我拉過(guò)一把椅子，作為你唯一的觀眾乖乖坐下，沒(méi)有再追問(wèn)你，盡管有些介意你那一瞬的哀傷，隱約覺(jué)得那才是一直隱藏在你天真笑容背后的東西。
　　就像看到花瓶里盛開(kāi)的花朵之下，莖的另一端，枯萎泛黃的切口。

　　你突然就跟我說(shuō)，你想出去演出。
　　“我不能一輩子就靠著父母啊�！蹦阈Φ蔑@而易見(jiàn)，理所當(dāng)然。
　　“正好咱們這兒的樂(lè)團(tuán)知道我回來(lái)了就聯(lián)系到我爸爸那邊，問(wèn)我能不能跟他們合作一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。”
　　“這么快？”我驚訝于你的工作效率，因?yàn)槟憧雌饋?lái)更習(xí)慣于休閑和享樂(lè)，而不是工作。
　　“你要來(lái)看嗎？不對(duì)，”你得意地捏捏我的臉，“你肯定巴不得來(lái)看呢�！�
　　“看在你大我兩歲的份兒上，就饒了你這回�！蔽疑斐鍪秩�，回捏他肉呼呼的臉，天哪，我一邊心中暗暗贊嘆好捏，一邊變本加厲肆無(wú)忌憚地捏得更加起勁。

　　準(zhǔn)備演出的那些日子，你除了跟樂(lè)團(tuán)合練，就是自己在家練習(xí)，反而是我每天跑到你家里去，給你做一日三餐。不過(guò)說(shuō)是給你做飯，倒像是我去你那里跟你上家政課，你的手藝總讓我嫉妒到咬牙切齒，忍不住對(duì)著你磨刀嚯嚯。
　　每天你都在很努力地練習(xí)著，從早到晚，樂(lè)此不疲，盡管在我耳朵里，你所有的音樂(lè)從一開(kāi)始就是天籟之音。演出的日子一天天臨近，你異乎尋常地期待，像是小孩子數(shù)著指頭盼新年。

　　整場(chǎng)音樂(lè)會(huì)有好幾支曲子都有你的鋼琴，還有莫扎特的小提琴中提琴的交響協(xié)奏曲，而你自然是無(wú)比重要的中提琴。每次你登臺(tái)我都比你還要緊張，渾身戰(zhàn)栗著卻不是因?yàn)榭謶�，而是因�(yàn)榕d奮，我期待著大家都看到你的才能，都被你的音樂(lè)所感動(dòng)，期待著每一個(gè)到場(chǎng)的人都能體會(huì)到你音樂(lè)里那些沁人心脾，攝人心魄的魔法。
　　在熱烈的掌聲中登臺(tái)后，你頻頻看向我。我透過(guò)你的雙眸窺見(jiàn)另一個(gè)宇宙，漆黑的深邃灑滿星光——每當(dāng)你和你的音樂(lè)在一起的時(shí)候，我就會(huì)看到它。好吧，我承認(rèn)，那一刻我有點(diǎn)害羞。我想，目前為止，我還不大適應(yīng)生活在你如聚光燈般明晃晃的目光下。

　　演出照例地在熱烈的掌聲中結(jié)束，盡管我總覺(jué)得那幾百個(gè)觀眾里面真正聽(tīng)得懂音樂(lè)的不會(huì)超過(guò)十個(gè)，而且恐怕，我也只是那第十一個(gè)。我在散場(chǎng)的人群里逆流而上，仿佛追尋伊人的古人們溯回從之道阻且長(zhǎng)，只是你不在沙洲在后臺(tái)。
　　化妝鏡前耀目的冷光籠罩著你疲憊的笑容，我從后面攬住你的脖子，俯身用下巴抵住你的肩膀，對(duì)著鏡子里的你興奮地絮叨著你的鬼斧神工，你的不可思議，“一個(gè)巴倫博伊姆倒下去，千百個(gè)門(mén)扉站起來(lái)，你要站在古爾德的肩膀上，以博愛(ài)之心俯視著音樂(lè)界的蕓蕓眾生……”
　　“雖然自戀得無(wú)可救藥，不過(guò)我愛(ài)聽(tīng)，至少跟我在一起這么久，挺長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的嘛�！蹦阌檬持傅闹讣庹{(diào)皮地在我臉上畫(huà)著圈圈，癢癢的，“好累啊最近，終于可以休息一下了。”你有些費(fèi)力地?fù)沃巫臃鍪终酒鹕韥?lái)，牽住我的手。
　　我有些驚訝，那只手沒(méi)有平素的溫暖，軟綿綿冷冰冰，像是冬天用冷水洗的、濕漉漉的絨手套。就在我不安地轉(zhuǎn)過(guò)頭看向你的時(shí)候，你緩緩抬起另一只手，先是微皺著眉頭捂住胸口，然后，像是電影里的慢鏡頭般，痛苦地倒在地上。

　　你在國(guó)外動(dòng)了第三次心臟手術(shù)，療養(yǎng)了一年才被允許回來(lái)，這便是你那令人羨慕的天賦附帶的華麗贈(zèng)品。果然，上帝公平到冷酷無(wú)情，我卻忘了這一點(diǎn)，每天只顧著陶醉在虛幻的幸福里，直到現(xiàn)實(shí)把冰冷的真相從我的頭頂潑下來(lái)——
　　你倒下的時(shí)候，更加急切地想要抓住我的手，卻終于無(wú)力地滑落。
　　我永遠(yuǎn)忘不了那一刻你眼里濃重的絕望。它們凝結(jié)在一起，像是兩團(tuán)化不開(kāi)的墨。原來(lái)，這就是你那一瞬間哀傷的真正內(nèi)核。

　　你雙眼緊閉，于是我同你所在的那個(gè)時(shí)空失去了所有聯(lián)系。你微弱的氣息，像是清涼晶瑩的雪花一瓣，落在我心。

　　“既然知道自己心臟不好干嘛還非要這么勉強(qiáng)自己呢？”我的心疼和憂慮轉(zhuǎn)化成了氣憤的詰問(wèn)，丟向躺在病床上無(wú)力反抗，任由我欺負(fù)的你。
　　你淡然一笑，恰到好處地反襯出我的魯莽和年少，“我想自立，”坦率的眸子倒映出我的因憤怒和焦慮而專(zhuān)注的臉。
　　“為你�！蹦憔従�?fù)鲁鲞@兩個(gè)字，如歌。

　　當(dāng)初你像個(gè)身穿中世紀(jì)鎧甲的傻瓜，拔出劍來(lái)煞有介事地向那些簡(jiǎn)單到極致的數(shù)字宣戰(zhàn)，現(xiàn)在你又把鋒芒指向命運(yùn)——你總是喜歡跟你自己不擅長(zhǎng)的東西較勁，執(zhí)著到讓人心疼。

　　你這一次生病住院后沒(méi)多久，你的父母因?yàn)閾?dān)心你的病情而回國(guó)并要帶你離開(kāi)，我也因?yàn)橐獪?zhǔn)備即將到來(lái)的高考而終于放棄任性乖乖回家。臨行前，你說(shuō)要把我引薦給你的父母。我又一次猶豫不決了，就像之前的每一次。我的顧慮很多且合情合理——
　　比如你的父母是怎樣的人，我并不明了，比如他們會(huì)不會(huì)接受我，會(huì)不會(huì)因?yàn)槲覀冞�太小就不以為意——其實(shí)也不小了，我們都已經(jīng)成年——會(huì)不會(huì)認(rèn)為我是在利用他們生病的寶貝兒子？我們不能責(zé)怪有錢(qián)人的多疑，那才是正常的、普通的反應(yīng)，它無(wú)關(guān)于尊嚴(yán)，只是自我保護(hù)的理智考慮。
　　羅列這么多借口，說(shuō)白了，我還是我，我原來(lái)并沒(méi)有改變，到了關(guān)鍵的時(shí)候，還是想著逃避。

　　“爸媽?zhuān)@是思凡，我跟你們說(shuō)過(guò)的，思凡，這是我父母�！蹦阏f(shuō)臨走前讓我踐行，騙我和你父母見(jiàn)了面。
　　我在極力掩飾住心中的詫異和忐忑的時(shí)候，沒(méi)由來(lái)的喜悅逐漸從心底泛起，像糖衣，把苦澀的畏懼和憂慮層層包裹。
　　原來(lái)，我果真還是我，唯一不同的是，我有了你。

　　我努力地復(fù)習(xí)，希望能夠更加的靠近你和你的家庭，我要讓自己很優(yōu)秀，至少在別人眼里，我要讓你的父母接受我，喜歡我，因?yàn)槟銜?huì)因此而高興。大人們總是說(shuō)愛(ài)情的虛無(wú)縹緲不符實(shí)際，而我要把我們所有的浪漫變成現(xiàn)實(shí)。不要責(zé)怪我，考慮到我毫無(wú)想象力的頭腦，這就是我唯一能做的了。

　　就在我為了你強(qiáng)迫自己忍受考場(chǎng)那令人窒息的氣氛的時(shí)候，你在夢(mèng)里悄然離世。
　　現(xiàn)實(shí)成功的捉弄了我，倘若你看到我的狼狽不堪和惱羞成怒，一定又會(huì)幸災(zāi)樂(lè)禍地笑我。
　　可你卻再也不能。
　　真的感謝你的父母，盡管或許在他們眼里，我只是你新近交到的一個(gè)好朋友而已，他們還是在第一時(shí)間通知了我。
　　不知道在你最后的一個(gè)夢(mèng)境里，有沒(méi)有我的出現(xiàn)？我是穿著賣(mài)水果時(shí)那條適合撕成抹布的短褲，還是穿著你曾經(jīng)贊美過(guò)的那條白裙子？我們有沒(méi)有像那些個(gè)結(jié)局總是雷同的格林童話一樣，最后幸福地生活在一起？
　　我在你轉(zhuǎn)瞬即逝的生命里，究竟書(shū)寫(xiě)了怎樣的章節(jié)？
　　或許我們相識(shí)的時(shí)間真的太短。

　　我曾在你的病床旁邊和你談?wù)撃莻�(gè)天才的莫扎特——那個(gè)你所喜愛(ài)的眾多作曲家之一。
　　如果我是康斯坦莎，我寧愿我的沃爾費(fèi)不是一個(gè)勞累一生的天才，而是一個(gè)快樂(lè)的普通人。在莫扎特的那個(gè)年代，他空前絕后的才能對(duì)他而言，只不過(guò)是謀生的手段，所謂音樂(lè)史上的卓越貢獻(xiàn)，所謂后人景仰的崇高地位，完全不能跟他眼下的生活幸福相比。
　　那不過(guò)是旁人眼里、百年以后的虛榮夢(mèng)。
　　我是個(gè)自私的人，我不需要你去做鏡頭前的小丑，不愿意你成為別人茶余飯后的談資，我不奢求你是天才，我只要你健康的活著，陪在我身邊。
　　我堅(jiān)信自己的這套理論感人肺腑、無(wú)懈可擊。
　　你被我那番乍看來(lái)義正詞嚴(yán)的雄辯逗笑：“所謂威廉斯綜合征，其實(shí)就是一小段基因片段的缺失，它不僅給了我天賦和疾病，也同時(shí)影響了我的性格。所以如果我沒(méi)有這種缺陷所帶來(lái)的那些特質(zhì)，我們根本不會(huì)相識(shí)。人們總認(rèn)為病是不好的東西，一定要祛之而后快，可我喜歡這樣的自己，而且事實(shí)證明，你也喜歡�！闭f(shuō)完，你伸出手拉過(guò)我，在我耳邊偷襲了一個(gè)吻，“有些給我們帶來(lái)痛苦的東西，也帶來(lái)了無(wú)法替代的歡樂(lè)�！�

　　D大調(diào)無(wú)言歌第一首，Mendelsohn Op.19，是你那天彈給我聽(tīng)的曲子。沒(méi)有歌詞卻敘說(shuō)了更多的言語(yǔ)，柔軟清澈的旋律，把我投入浩淼的夏夜天空里流動(dòng)的銀河。不經(jīng)意間，眼底波光流轉(zhuǎn)。漫出眼角的，銀河里溫柔的璀璨。
　　既是痛苦。也是歡樂(lè)。
　　你是我的無(wú)言歌。

　　五歲的李思凡逃命般從市電視臺(tái)的直播大廳里跑出來(lái)，丟下一屋子幾乎全都比她年長(zhǎng)的成人傻在那里。她隨手推開(kāi)一扇虛掩的房門(mén)，一點(diǎn)不客氣地坐進(jìn)去徑自哭起來(lái)。
　　獨(dú)自坐在準(zhǔn)備室里，即將在下一個(gè)節(jié)目里登場(chǎng)的音樂(lè)神童饒有興趣地端詳著她的窘相。
　　“你看夠了沒(méi)有�！崩钏挤餐耆珱](méi)有了方才在演播廳里的怯懦，惱羞成怒。
　　“跑到我這兒躲著啦？”七歲的小男孩門(mén)扉走過(guò)去坐在她旁邊。
　　“怎么，不行嗎？”李思凡嘟著嘴，心虛地裝橫。
　　門(mén)扉忍住笑：“我給你看樣好東西�！闭f(shuō)完，取過(guò)一旁的中提琴。
　　“這是什么？”李思凡輕輕碰了一下琴弦，幾縷細(xì)細(xì)的松香揚(yáng)起微弱的煙。她被吸引了。
　　“好看嗎？”
　　李思凡笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　“每個(gè)音樂(lè)家都有著自己的樂(lè)器屬性，海頓是小提琴，巴赫是大提琴，門(mén)德?tīng)査墒卿撉�，莫扎特，則是中提琴�！�
　　琴聲低斂而悠揚(yáng)，李思凡意外地安靜下來(lái)，她不知道什么莫扎特或者貝多芬，不知道什么魯賓斯坦和卡拉揚(yáng)，她只是覺(jué)得自己終于不用再逃，這里很安全，在這個(gè)矮矮的男孩身邊。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文