一

　　當(dāng)我們過(guò)了被稱作為孩子的年齡就失去了飛翔的本領(lǐng)。

　　說(shuō)這句話的不是個(gè)名人就是個(gè)偉人，反正不會(huì)是我這種無(wú)名小卒。否則我也不會(huì)引用他的話而不是自己寫一段了。我記得這個(gè)人叫徐志摩。

　　我一直認(rèn)為徐志摩這種人生在那個(gè)動(dòng)蕩的年代簡(jiǎn)直就是浪費(fèi)人才，但倘若他生在我們這個(gè)和平年代，就不會(huì)有那首讓我第一遍讀得十分莫名的《再別康橋》了。

　　我第一次讀這首詩(shī)的時(shí)候還很小，大概只有十歲，那個(gè)時(shí)候一直覺得徐志摩矯情--你走就走吧，帶走一片云彩別人又不會(huì)罰你款--而知道他到劍橋去讀大學(xué)之類的生平的時(shí)候已經(jīng)很晚了，也沒有做什么過(guò)多的研究，只是對(duì)文前的那句讓我拍桌子砸椅子痛哭流涕的話特別留意。

　　徐志摩的一生過(guò)得并不愜意。我的歷史并不好，不能夠告訴大家在他的一生中幾幾幾幾年發(fā)生了什么事，但可以肯定的是，這位高材生的歷程絕對(duì)不是一帆風(fēng)順。這也許是他認(rèn)為自己早已失去飛翔本領(lǐng)的原因。

　　所謂的“飛翔的本領(lǐng)”根本就是一種對(duì)未來(lái)美好生活單純的期盼而已。但那個(gè)時(shí)代的徐志摩無(wú)論是仕途還是感情都算得上是“好”，但是那段歲月的很多事情并不是這么一些事就能抹去的，徐志摩的幻想還是被不得不接受的事實(shí)一次又一次的打倒，直到體無(wú)完膚，支離破碎。

　　二

　　他在自己的日記中編排著自己一次次的死亡和各種各樣的死法……

　　相比徐志摩我更了解卡夫卡，那也是個(gè)苦于現(xiàn)實(shí)而不再飛翔的人：作為一個(gè)猶太人生活在二戰(zhàn)時(shí)期的確不是一件什么值得高興的事，卡夫卡所向往的尊重和平等作為一個(gè)猶太人是絕對(duì)無(wú)法得到的。

　　在他認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)以后，他就將他對(duì)所謂美好的向往藏在心底。他渴望美好的天堂，但他的小說(shuō)中我卻看到他不顧一切的將自己投入地獄。

　　變形記是我最喜歡的他的小說(shuō)之一。

　　在他的變形記里，主角為家人勞心勞神，但在他成為一只蜘蛛以后卻被家人幾乎拋棄，最后在迎來(lái)新年第一縷陽(yáng)光的時(shí)候，他死了。

　　在這種極端的心理的作用下，他雖然仍擁有著飛翔的本領(lǐng)但卻早已無(wú)力飛翔，他只能一個(gè)人站在墓地失落，偶爾抬起頭看著遠(yuǎn)處茂盛的花草，獨(dú)自感傷。

　　陽(yáng)光與死亡概莫能凝視之。（拉羅歇·福--《箴言集》）

　　三

　　卡夫卡只有天堂，沒有道路；而魯迅則只有道路，沒有天堂。

　　--林志賢

　　這句話是出自林志賢的《一個(gè)人的愛與死》--一本寫魯迅的書。

　　我并不了解魯迅，也不喜歡他。他給我最直觀的印象就是小學(xué)和初中的時(shí)候要背的、長(zhǎng)長(zhǎng)短短的那些段落和語(yǔ)句。我曾經(jīng)抱怨為什么魯迅要寫這么多文字，以至于連累我們要去背誦。

　　那個(gè)時(shí)候，我還讀不出魯迅在他的小說(shuō)和散文當(dāng)中所創(chuàng)造的天堂，我只是一味的背誦“名家名句”而已。

　　魯迅是一個(gè)讓人佩服的人。他將他的才華他的生命他的事業(yè)全都奉獻(xiàn)給了當(dāng)時(shí)最弱小的中國(guó)--林志賢稱他為守業(yè)者。

　　很多時(shí)候夢(mèng)想是生活的動(dòng)力，魯迅的一生并不長(zhǎng)，但他留下的文字卻讓三代人為之瘋狂。

　　我不知道魯迅的生活怎么樣但可以肯定同徐志摩和卡夫卡是完全不同的--我一直不明白為什么在人們對(duì)徐志摩的感情如此津津樂道的今天，卻沒有人對(duì)魯迅的私生活表示感興趣--這可能就是魯迅的魅力所在。

　　魯迅是那個(gè)時(shí)候不懈飛往自己夢(mèng)想國(guó)度的文人之一。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文