“爸爸，真的能看到雪么？”
　　我放下旅行指南，看見兒子趴在床位上望著我。
　　“當(dāng)然，遍地都是厚厚的雪白雪白的雪，就像棉花糖�！�
　　兒子露出向往的眼神。
　　我下床抱起兒子，塞入暖和的毯子里。
　　“好想快點(diǎn)看見�！�
　　“我也是。”摸摸兒子柔軟的頭發(fā)，兒子帶著期待的閉上眼。

　　直起身體，我于是發(fā)現(xiàn)自己站在包廂中間。一時間懶得動彈。
　　處心積慮的去扮演一個虛偽的合格父親，但凡他閉上眼，我就如同關(guān)上開關(guān)的電燈，只剩下身體里的鎢絲還是熱的。
　　風(fēng)聲？
　　窗外一團(tuán)沉靜的漆黑，整個窗口就像一個無聲的能把什么都吸進(jìn)去的黑洞。兒子沒有聽見動靜，正漸漸的步入夢中，密閉的火車包廂無論如何也透不進(jìn)風(fēng)來。
　　還是能聽見猛烈的風(fēng)聲，是那種被雪花劃開氣流發(fā)出“咝咝”受傷的聲響的風(fēng)。
　　火車還沒有到達(dá)冷成那樣的地方，可是那遙遠(yuǎn)的呼嘯卻真切的響徹在我耳邊，卷起沉寂的記憶巖石，碾散為片片飄灑著的小冰渣，各自反射細(xì)小的圖像……
　　十年啊，久違了。

　　剛下火車，一陣刺痛人的冰風(fēng)就扎得我臉痛，小家伙冷得縮著脖子，但眼睛興奮得四處轉(zhuǎn)悠。畢竟沒有玻璃阻隔，站內(nèi)零星的雪堆就顯得更誘人了。怕他一個土生土長的南方小孩受不了北方的寒，我把他包裹的嚴(yán)實(shí)，此刻他好奇的躥來躥去，活像一小捆移動的棉被。
　　“小帥！”我招呼他別走遠(yuǎn)。
　　“嗯。”兒子胡亂地答應(yīng)一聲，象征性的跟了我?guī)撞剑峙荛_去了。
　　“阿健！阿��！”
　　我回頭，一下子沒認(rèn)出他來。
　　眼前的男人帶著藍(lán)色的絨線帽，穿著紅色的羽絨服微笑著向我跑來。
　　“好久不見�！彼哪樕蠋е吧某赡耆说那�，但笑容還是我熟悉的。
　　“是啊，幾個世紀(jì)那么久了�！蔽艺f。
　　說完兩人就一起大笑起來，和以前一樣，沒因沒由。我有錯覺，好像周圍某一部分的空氣走的是幾年前的老時鐘。
　　“你還是不肯戴帽子�！�
　　“不過你穿了紅色我很意外�！�
　　他略顯靦腆的笑了一下：“老婆大人選的�！�
　　我笑笑搖頭：“活得挺滋潤么�！�
　　“這是我老婆，小優(yōu)。”他拉了身邊的女子過來，有些解圍的意思，不過那笑容是打心底里真實(shí)的。
　　女子并不漂亮，但笑起來非常甜美：“您好，我老公常提起您。您是他最好的兄弟�！�
　　“呵呵，沒錯，我們從小學(xué)就是同學(xué)，可惜后來我去南方上了大學(xué)，連大嫂的婚禮都沒參加，真是慚愧�！�
　　“喂喂，你說什么呢？”褚凌故意作出一幅氣憤的樣子插話進(jìn)來：“說的那什么見外的話，我不是連你兒子都沒見過么，豈不是更加混蛋？”
　　他指指小優(yōu)，鄭重其事：“從今天起，你叫他小優(yōu)。”
　　又對著小優(yōu)指指我：“你叫他阿健�！�
　　然后得意的合掌下命令：“誰敢再跟誰客氣，我就跟誰急。”
　　兒子扯了扯我的褲腿，略顯生疏的站在一邊，看了看他倆，又看看我。
　　我握住兒子小小的手，安慰他。兒子怕生，和我小時一樣。
　　“我兒子，林帥。小帥，叫叔叔阿姨�！�
　　兒子本能的往我身后一躲。
　　褚凌看見兒子卻高興得緊，蹲下身體朝他扮鬼臉：“小帥哥，告訴叔叔，今年幾歲啦？”
　　看見兒子探出頭看他，他又很賣力的學(xué)猴子撓癢。
　　兒子咧嘴一笑，伸出四根毛線包裹的手指頭。
　　褚凌仰起頭，閉著一只眼朝我打出okay的手勢。
　　我看見兒子笑，心里也暢快了許多。

　　褚凌夫婦開車接我和兒子去家里，我沒想到他有棟郊區(qū)的漂亮別墅，布置雖稱不上豪華，但很溫馨。
　　“看來他工作的不錯啊�！眱鹤釉谝贿吙磩赢�，褚凌在廚房煮咖啡，我就和小優(yōu)搭話。
　　“嗯，他現(xiàn)在是房產(chǎn)公司的銷售主管，這樣的日子，我們都很滿足�！彼⑽⒁恍�，“阿健大哥是作家吧�！�
　　“稱不上作家，不過是個寫書評的罷了。”
　　“不要這么說，評論家可是很厲害的職業(yè)啊。”
　　“呵呵，也有蝦兵蟹將的哦�！�
　　“別聽他瞎謙虛！這家伙從初中開始就發(fā)了瘋似得到處拿獎，小說寫得好得不得了�！瘪伊瓒酥P子出來，放在桌上，取出其中一杯可可塞給兒子，兒子笑的時候他也跟著笑，而小優(yōu)就看著很孩子的褚凌笑。我想起一個月前的生活，有些失神。
　　“雖然分開那么久，我可是一直很注意你的。報紙啊，雜志啊，網(wǎng)上啊，你的文章我收集的不定比你自己還全呢�！瘪伊柙谏嘲l(fā)上坐下，盤著腿，很享受的啜了一口自己煮的咖啡，“只不過，你怎么不寫小說了？真懷念學(xué)生時代，你有次捧著你的大作堵我的門，搶了我的籃球非讓我念完提意見不可，那時真的覺得挺可恨的。”
　　他說完就笑起來。我也笑。
　　不過記憶歸記憶，不如實(shí)時看到的東西真切，也不及幻想的朦朧美。如同第一次使用的雕花香皂，再無法完整，變得“需要時取用”的功利，并且隨著一次次使用，逐漸變小，最終消亡。
　　“最近過得怎樣？”
　　“唔……還行吧�！�
　　兒子在沙發(fā)上爬來爬去，時而把臉貼在柔軟的坐墊上，專注的研究什么。我看著他以核對自己的回答。
　　“那就好，不過最近看不到你的文章啊？”
　　咖啡煮的很好，香醇味從舌端直涌到大腦，暢通無阻。
　　“我在寫novelette，不久前剛在一家出版社過了稿，預(yù)計這兩個月就可以出版�！�
　　“那祝賀你了！”小優(yōu)正在逗兒子，一邊說一邊把兒子抱在膝上，兒子“嘻嘻”的笑了起來，親親了小優(yōu)。
　　“怎么突然想到寫小說集呢？”
　　“其實(shí)一直都有在寫，只不過堆在一邊，沒發(fā)表，近年來短篇早已不怎么受歡迎了�！蔽彝嶂^靠在沙發(fā)靠背上對他笑笑。
　　“那你不試試寫長篇？你別跟我說你寫不出，懶啊什么的，我可不聽�！彼谅膶⒖Х缺e到夸張的高度，不允許我反駁。
　　“其實(shí)有試過，但總也寫不下去，寫到一定地步，就會覺得厭惡，好像自己對自己死纏爛打。后來也想通了，怕我自己也就是短篇小說集的那類人物，開頭，事件，高潮，“啪”的一下結(jié)束，然后跟隨的又是一個全無關(guān)系的開頭。”
　　“你這人哦�！彼麌@口氣，“就是不肯現(xiàn)實(shí)點(diǎn)，明明世故的跟只狐貍似的，偏偏樂意時不時卸下你那個狐貍腦袋提在手里，晃晃蕩蕩的過活。寫是一回事，出書又是一回事，不管怎么說，你這次算是主動把頭放回肩上了，為的什么？”
　　“為的什么？”
　　“對啊？”
　　“真是的，問個不停�！�
　　“十年沒見了，你就這個坦誠樣啊。”
　　我盯著他，但他直直的回瞪我，有點(diǎn)似笑非笑。
　　“因為市場需要么�！�
　　他失笑了：“這有什么不好說的，你如果看到我們怎么搶顧客的，不定就目瞪口呆吐出四個字來：卑鄙下流。”
　　我不禁莞爾：“愧不敢當(dāng)。”
　　“你壓力很大吧？”他的聲音退去一點(diǎn)玩笑。
　　但我還是無動于衷戲謔式的搖頭：“有時就覺得像電影里頭那個瘋狂博士，做出的一大堆垃圾中，偶爾還是有值得自豪的，獲得生命的試驗品。說不好，但它們好像也想被公之于眾，在陽光下，赤裸的展示自己身體。”
　　“一個評論家的裸體藝術(shù)品？”
　　我不言語，聽?wèi){他曲解我的意思。
　　“也接受別人的評論？”
　　“看來是免不了。”
　　他輕笑起來：“評論家被評論的滋味不好受吧？”
　　“不過我打心底里也沒指望會被說上什么好話�！�
　　他點(diǎn)點(diǎn)頭：“就像蓋上特級豬肉的印章，被成堆的送入超市貨架�！�
　　覺得有那么點(diǎn)好笑：“你可是真夠會揶揄的�！�
　　“但還是討厭被批評吧�！彼粲兴嫉膿沃掳涂次�，繼續(xù)絮絮叨叨，“看著自己身段一流血統(tǒng)優(yōu)良的孩子被某些充其量只知道標(biāo)題的家伙噴的得滿身臭口水，又或者被那些靠著捕風(fēng)捉影貶低別人來抬高身價的偽君子雞蛋里挑骨頭，就好像——”
　　“打住打住。”倒是小優(yōu)先叫了起來，用手指狠狠地戳他的大頭，“喂喂，褚小凌同學(xué)，有你這樣落井下石的發(fā)小么？你可記得當(dāng)初自己是怎樣熱情洋溢的叫阿健大哥千里迢迢的過來的么？”
　　褚凌撇了眼小優(yōu)，不好意思地?fù)蠐夏X袋：“噢，真對不住——”
　　“就好像□□了我的作品。”我無所謂的笑笑為他解圍，“嫂子，這家伙在我面前一貫如此脾性，我肚子里的竊聽器，錄播的功能好得不得了，還有令人嘆為觀止的缺損‘停止’性能�！�
　　小優(yōu)見我不在意，舒了口氣朝我眨眨眼：“阿健你的脾氣真好。”
　　我無奈的搖頭：“不是這樣，只不過，如果我有常常提著腦袋晃悠的能力，那他就能將輪胎貼到臉皮上�！�
　　“所以攻擊我，是失效的。”他總算反應(yīng)過來，幫我附和一句。
　　往下話題不知怎么就轉(zhuǎn)到兒子身上，一方面小優(yōu)和褚凌喜歡小孩喜歡得不得了，可惜革命尚未成功，再者，兒子也是個絕對安全的話題。
　　最近特別容易發(fā)懶，一發(fā)懶就會直接過渡為發(fā)怔，前一刻還在詳細(xì)的教授他們今后有小孩該怎么選奶粉，后一分鐘就莫名開始神游。有時小優(yōu)叫了我?guī)茁曃也呕剡^神，卻發(fā)現(xiàn)，褚凌跟著就怔起來。但他好多了，至多不過被我發(fā)現(xiàn)罷了。

　　吃了晚飯不久，兒子就犯困了。
　　小優(yōu)在廚房收拾，褚凌就帶我上樓。兒子在懷里睡得迷糊，全然已經(jīng)和這里的氣氛熟絡(luò)了。
　　褚凌推開房間門，我就把兒子放到床上，退了外衣，蓋上被子。兒子的臉有著小孩特有的粉里透紅，合著暖氣的溫暖，透著安心。
　　我知道兒子合眼睡著了，退出屋外。全身如被放線的木偶一下松弛開來，很久才發(fā)現(xiàn)褚凌皺眉在看我。
　　“你很累的話，本可以不必來的�！�
　　“說什么呢，人都被你叫來了，等著白吃白住，你想臨時變卦？”見他慌忙的擺手，我笑著繼續(xù)，“想趕我們走的話，我就拆了你這棟漂亮房子，讓我兒子搭積木玩�！�
　　“我是這種人么？真是的，就算十年沒見，你也清楚我的為人，我可是巴不得你過來散散心，放松點(diǎn)�！�
　　主題終還是轉(zhuǎn)到了這上頭，我只能慢慢地將頭倚上墻壁：“我知道�！�
　　“最近怎樣？”
　　“你問過了，記憶下降？”
　　“切，別跟我來這套�！�
　　我不說話，單覺得累，懶得開口，反正對著他，也不怕他生氣。
　　他只得嘆氣：“得得。先去我書房喝一杯吧�！�
　　說完他就向樓下喊：“老婆！你困的話先睡吧！”
　　樓下跟著回應(yīng)：“老公！我會在床上等你的！”
　　這情意綿綿的一問一答搞得我發(fā)笑：“你們兩口子還真夠雞皮疙瘩的�！�
　　他看看我，轉(zhuǎn)身往前走。

　　“還不錯么�！蔽覔u著高腳杯，看葡萄酒在杯壁上均勻掛杯。
　　“廢話！1963年的干紅�！�
　　我聞了聞。迷人的醇香。含了一小口，吞下，然后將剩下的一飲而盡。
　　“喂，你這是糟蹋糧食！”他叫起來。
　　我笑他：“你這叫小氣�！�
　　“呸呸！小氣我就不拿出來了！”
　　我不顧他的瞪眼，又注了半杯，飲下。
　　他終究沒發(fā)作，只是悠長得嘆了一口氣。
　　“葬禮還順利么？”
　　“順利。跑醫(yī)院、法院、殯儀館、墓地，從戶籍證明，受害賠償?shù)劫徺I墓地，竟然樣樣都順利的駭人，簡直像受到老天保佑似的——至少比當(dāng)初結(jié)婚要順利的多，不曉得是因為死亡使人向善或單只是令人害怕，既沒人為難我，也沒人坑我。真他媽順利的像只不過盆景移栽而已。”
　　我去拿酒瓶，他搶先一步拿開，然后只在我杯里注了三分之一滿。
　　“最后一杯，你悠著點(diǎn)�！彼f。
　　“我可沒見一杯哦。”
　　“你喝多眼花了。”他打定主意吝嗇到底，我便不與他爭了。
　　“真不厚道�！蔽艺张f囫圇飲下，他皺眉，我莫名的想笑，但有點(diǎn)痛，就是找不出毛病在哪里。
　　“小孩那怎么說的呢？”
　　“我盤算著是不是該學(xué)電視劇里的好父親那樣：認(rèn)真地看著小孩，把手放在他肩上，然后溫和的說：媽媽去天國了，兒子會問：媽媽還回來么，我就回答：不會，她在那里很快樂，兒子然后就哭了：我要媽媽，我也要去，我就該抱著他說：現(xiàn)在不行，不過媽媽會在天上祝福你。結(jié)果我給自己打完氣跑去兒子那里，竟然對著他反復(fù)的簡單問題，說不出話�！�
　　我仰著頭看著天花板，仿佛可以看見水晶棺中躺著的妻，被裝入棺材火化，放入小小的白色瓶子里，貢在墓地。我無論如何都不能將那些粉末與活著的妻畫上等號。
　　她不在那里，不在那里。在火化前，不，遠(yuǎn)在我見到她的尸體之前，她就消失了，完完全全，哪里都沒有了。
　　“不過奇怪的是，就那么一次次被問得說不出話，四歲的兒子卻好像明白了，變沉默了，也不問媽媽在哪里�！�
　　“你兒子現(xiàn)在看來還不錯�！�
　　“嗯，我要謝謝你�！蔽已鲈谝巫由�，“這次旅行，他變得開心多了�！�
　　“小孩子總是容易快樂的�！彪m然我沒有看他，但我還是可以感覺他的注視，“我比較擔(dān)心你。小孩在身邊父親跟著一派正常，小孩睡著了，你就算醒著也睡去一半。”
　　“別瞎操心！再者什么醒著也睡，病句�！�
　　“切，我沒用半死不活已經(jīng)很照顧你了�！�
　　我去搶他懷里的酒瓶，他用力了一下，最后還是放開手，于是我又自斟了一滿杯，飲盡。頭終于開始暈眩起來。
　　他走過來，從我手中接過酒杯和酒瓶，放在一邊，然后輕輕地抱住我，將我的頭按在他的胸膛上。他倒是沒說‘想哭得話，就哭出來吧�！贿^意思也差不了了。
　　我很累，靠在柔軟的東西上面都會覺得舒服點(diǎn)。然哭出來會舒服么？我問自己，也算小小的孕育一下感情，但眼睛干澀澀的，什么都沒發(fā)生。有點(diǎn)像被卡掉的二流肥皂劇場景。
　　“小優(yōu)在等你�！蔽艺f。
　　時間停止了幾秒，他放開手，于是我站起身，推開門，走了出去。

　　第二天，小優(yōu)和兒子去動物園看猩猩，順便去欣賞雪景，我和褚凌按原計劃跑去滑雪。以前我的技術(shù)不錯，但這十年來我不過偶爾去去狹小擁擠的人造雪場，技術(shù)退化到何種境地，也不敢隨便揣測。
　　起初只是撿溫和的緩坡，但很快我開始嘗試越來越陡速度很快的陡坡，褚凌勸了我一次，但我已經(jīng)迷上了快速下墜的感覺，我喜歡忽然變輕的身體然后重重的著地，仿佛借此可以抖掉身上的什么。所以直到我氣喘吁吁再也滑不動的時候，褚凌都在我身邊，沒說什么。

　　我坐在雪場邊上，他挨著坐下。
　　“喂，你的書名叫什么？”
　　我指指前面。
　　“雪場？”他以為我順口謅的。
　　“雪場。”我說。
　　這雪場有記憶。我沒說出口，但他領(lǐng)會似的沉默。
　　他戴手套的手笨重的握住了我戴手套的手，隔著厚厚的棉絨，根本沒什么感覺。
　　“以前，我們來這滑雪，這里都沒什么人，很自由。”
　　“嗯，有點(diǎn)懷念�！蔽姨ь^，陽光照得我瞇著眼。
　　“記得十年前的寒假么？”
　　我記得。
　　“我們一起滑雪，后來卻下了大暴雪，回都回不去，只好去附近的賓館過夜。”
　　仿佛看見了他的敘述，因為我們的回憶是一致的。
　　“為了省錢我們要了一間單人房，誰曉得那床那么窄。”他在過去的影像片斷中溫和的笑起來，“但后來又不擠了�！�
　　我站起來，但他叫住我：“我一直想告訴你——”
　　我回過身，伸手堵住了他的嘴：“讓我先說吧，我也有話一直想告訴你�！�
　　“你是我這輩子最好最好的朋友。……十年來我很幸福，我們當(dāng)初的決定沒有錯。”我咧開嘴用我十年前那種孩子氣的笑法對他笑起來，他的眼里閃著痛苦和震驚，從火車站重逢開始，我就辨認(rèn)出他的一部分還停留在十年前，不肯自覺離去。
　　我嘗試用我的過去說服他的過去，這過程讓我覺得勞累，尤其在他失望的喘息時，他的氣息透過手套灼痛我的手掌。
　　他的嘴角動了一下，但我知道那過去終將會被打敗。記憶是消耗的雕花香皂，它敵不過現(xiàn)實(shí)。
　　他擠出一個很難看的笑容回應(yīng)我，我取笑他，然后他的容顏完全伸張開來，和我一起哈哈大笑起來。我們抱緊對方，像兩個瘋子的久別重逢，我笑出了眼淚，相信他也一樣，我們都有那么點(diǎn)歇斯底里的意味。包袱壓得太久早就已經(jīng)與皮膚血肉相連，當(dāng)我們決定卸下它，我們應(yīng)該享有最后的互相安撫傷口的特權(quán)。

　　“可以問問‘雪場’的結(jié)局么？”他在車上問我，然后由自顧自的笑起來，“一定是悲劇吧�！�
　　我看著前方銀色的樹杈靠近又遠(yuǎn)去，漫不經(jīng)心的回答：“A和B最后解開了心結(jié)，開著小小的私人雪場，一起過上為生存勞碌的平淡生活�！�
　　“是喜劇啊�！彼孟駷楣适吕锏闹魅斯闪艘豢跉�。

該作者現(xiàn)在暫無推文