[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第1章
首先談?wù)勎覍?duì)HP這本書的整體印象:羅琳的《哈利波特》已經(jīng)超出童話的范疇,將來很可能形成一門“哈學(xué)”什么的,如果類比的話,我們可以舉金庸的例子,他老人家將武俠小說這一“成人童話”提升到了“金學(xué)”的文化高度。據(jù)說羅琳計(jì)劃寫一本政治題材的□□,我倒是不意外,從HP內(nèi)容看羅琳對(duì)政治相當(dāng)感興趣, HP總讓我隱約感覺《笑傲江湖》的影子——這兩部揭露政治厚黑本質(zhì)的小說都恬不知恥地自稱自己是童話(成人童話也是童話)。江湖傳言,羅琳本人相當(dāng)討厭撒切爾夫人,烏姆里奇可能就在影射撒切爾。
認(rèn)真研究HP并不丟人,無論從小說結(jié)構(gòu)和人物塑造看,羅琳都下了大工夫,輕易放過太可惜了,就我個(gè)人體會(huì)而言,鏡像和顛覆乃羅琳大人寫書的兩大法寶。
一鏡像
1鏡像結(jié)構(gòu)
羅琳喜歡在小說中采取鏡像結(jié)構(gòu),以第四部黑魔王復(fù)活為軸,前三部基本是少年生活的明快,后三部逐步深入成人世界的暗黑;甚至西里斯的命運(yùn)也以第四部為主軸,第一部小天狼星的名字首次出現(xiàn),第三部正式登場,第五部死亡,第七部靈魂再次露面;如果以全書的構(gòu)架看,“阿茲卡班的囚徒”和“混血王子”兩個(gè)人名分別出現(xiàn)在第三部和第六部的書名中。諸如此類的鏡像對(duì)稱還有許多。
2鏡像人物
1)偉大的白巫師鄧布利多和老一代魔王格林德沃
他們都是胸有大溝壑的不世出的大英雄\大梟雄,二人同為神級(jí)的存在,按照第七冊(cè)鄧布利多自己的說法:他們本是一類人,在生命的某個(gè)特定階段曾經(jīng)面臨同樣的課題,不同的選擇決定了他們今后的道路。按照鄧布利多式的說教,這叫“人成為什么樣的人取決于自己的決定”。鄧布利多和格林德沃的關(guān)系,就像北丐洪七公和西毒歐陽鋒,雙方或許理念不同,但都承認(rèn)對(duì)方是大宗師,彼此有一份惺惺相惜之情。
我總覺得鄧布利多對(duì)伏地魔有一種微妙的輕視,即使伏地魔的魔力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越所有的凡人,即使他的信徒遍布天下,即使普通人聽到神秘人的名字嚇得魂不附體,鄧布利多依舊輕蔑他。大概在鄧布利多心中,真正的對(duì)手應(yīng)該像格林德沃——金發(fā)碧眼的德國男人格林德沃,他有著真正古典貴族的遺風(fēng),縱然作惡,格林德沃也是一派大宗師的風(fēng)度,他有著完整的哲學(xué)理念和清晰的思維,相比之下,那個(gè)連自己出身都不敢承認(rèn)甚至弒父的混血巫師,那個(gè)極端恐懼死亡而不斷腦切片的蛇臉男人不過是個(gè)瘋子,他的魔力大就像瘋子力氣大,他老人家可不佩服他,古典主義的知識(shí)分子不會(huì)佩服希特勒。
老鄧心想,啊呸,Tom Riddle你個(gè)小癟三也配稱魔王,你比我老相好差遠(yuǎn)了,格林德沃配姓趙,你丫也配姓趙!
2)西里斯和斯內(nèi)普
在我心目中,他們就像一組太極圖,一個(gè)白中一點(diǎn)黑,一個(gè)黑中一點(diǎn)白。白中帶黑,光明陣營中的西里斯出身于黑暗black,縱然他奮力掙脫,布萊克家族始終是他無法抹去的內(nèi)心陰影——他的內(nèi)核;黑中帶白,西佛勒斯.斯內(nèi)普始終行走于黑暗之中,他天生是黑暗中的植物,卻始終向往于心中的一線光明,那抹光明的象征就是莉莉。兩個(gè)人幾乎處處相反,卻又意外的共通。全書中很多人可以為正義去死,但能完成校長的囑托,肩負(fù)必死的任務(wù),頂著全世界的仇恨殺死他,只有兩個(gè)人能狠下心做到,兩個(gè)S——Sirius和Severus。
霍格沃茲火車上,詹姆初遇莉莉,同時(shí)另外兩個(gè)人不動(dòng)聲色地完成了一輪華麗的命運(yùn)舞步交換,世代斯萊特林的家族繼承人顯出對(duì)學(xué)院的無所謂,之后被順手推舟地送入格蘭芬多;沒有進(jìn)入斯萊特林的義務(wù)和資格的混血王子,卻堅(jiān)定地選擇了斯萊特林。
甚至在這一幕中,我可以推論西里斯和斯內(nèi)普的交惡起因。懶洋洋躺在座位上的貴族繼承人,冷眼看人,西里斯是個(gè)內(nèi)心極其敏銳的人,他正在揣度著眼前新結(jié)識(shí)的人物,對(duì)面那個(gè)滿臉陽光的男孩子,他的天真和直率完全不同于他所處的貴族圈子里的爾虞我詐,立刻贏得了他的好感,而那個(gè)衣著邋遢看上去像個(gè)混血的男孩子,他明明有著選擇的自由——他西里斯向往而不可得的自由,卻不僅自己野心勃勃地想去斯萊特林,他還攛掇他身邊的麻瓜女孩,啊哈,他知道麻瓜種去斯萊特林會(huì)有什么下場嗎?這個(gè)一心向上爬的混蛋!于是他決心助剛結(jié)識(shí)的格蘭芬多朋友一臂之力,施展毒舌功力,開口就為Severus Snape大人起了個(gè)伴隨終生的缺德綽號(hào)Snivellus鼻涕精。于是不僅Snivellus惱了,連他身邊的女孩都惱了,但詹姆和西里斯卻拉近了關(guān)系,就此交上朋友。
話說這兩個(gè)人物,不僅命運(yùn)交軌,連日后的性格都交錯(cuò)了,此刻的西里斯懶洋洋、不動(dòng)聲色、慢條斯理、擅長施展毒舌(冥想盆里的西里斯依舊繼承了這一特色),頗有日后斯內(nèi)普教授大人之風(fēng),而斯內(nèi)普小朋友的毒舌工夫顯然還沒練成,面對(duì)挖苦往往張口結(jié)舌,只有被欺負(fù)的份,連莉莉都看不下去了,不帶你們這么欺負(fù)老實(shí)孩子的!于是莉莉堅(jiān)決站在斯內(nèi)普一邊,為了替朋友報(bào)仇,分院后西里斯替她讓座,她甩臉不理他,莉莉夠義氣!
等20多年后西里斯出獄,兩個(gè)人的形勢(shì)就調(diào)轉(zhuǎn)過來了,斯內(nèi)普教授多年來歷練世情,且教訓(xùn)學(xué)生頗有心得,毒舌工夫爐火純青,而西里斯在阿茲卡班12年,精神遭受嚴(yán)重摧殘,早就容貌性情大變,不僅失去了慢條斯理的優(yōu)雅風(fēng)度,容易憤怒急躁,毒舌工夫更是早扔下了(有一陣連話都說不好呢),所以每次吵架都處于下風(fēng),被教授氣得死去活來,我估計(jì)教授心中充滿了報(bào)復(fù)的快意,“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),你小子也有今天!”
初次相遇就印象不好,以后的接觸更加深惡感,西里斯深信他對(duì)斯內(nèi)普的第一印象無比正確,斯內(nèi)普就是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的斯萊特林,陰險(xiǎn)卑鄙狡詐,西里斯這種人一旦形成什么執(zhí)念,就終生難以改變,按照羅琳的話說,西里斯難以取悅。斯內(nèi)普起初肯定莫名其妙,不知道哪里得罪這個(gè)總是懶洋洋的、神情高傲的家伙,但時(shí)間長了他也火了,你恨我我也恨你,不帶你這么欺負(fù)人的,后來與霍格沃茲f4一次次的沖突,直到打人柳事件,斯內(nèi)普徹底恨上了西里斯,比他恨詹姆更甚。
西里斯恨什么人愛什么人都很極端,他愛詹姆超過詹姆愛他,詹姆單純快樂,生活在沒有一絲陰翳的陽光中,而西里斯的性格要復(fù)雜得多,他是從黑暗中掙扎出來的人,詹姆象征的光明對(duì)他如此重要,他拼著命才能抓住光明,因此他更憎惡黑暗,厭惡和唾棄在他心中代表著黑暗的斯內(nèi)普,如果說詹姆的惡作劇是孩子式的歡樂淘氣,西里斯就在有意識(shí)地反抗——他的受罰記錄超過了詹姆。
引用羅琳本人對(duì)西里斯的評(píng)價(jià):“Sirius is brave, loyal, reckless, embittered and slightly unbalanced by his long stay in Azkaban. He has never really had the chance to grow up; he was around twenty-two when he was sent off to Azkaban, and has had very little normal life.他是個(gè)勇敢、忠誠、無所畏懼、難以取悅的人物,長期的阿茲卡班生活使他多少失去了平衡。沒有被賦予成長的機(jī)會(huì),二十二歲左右就被送進(jìn)阿茲卡班,幾乎沒有作為普通人生活的經(jīng)歷! 我至今看到的西里斯同人中,幾乎沒有一個(gè)把握得準(zhǔn)的,好像公認(rèn)他是個(gè)天生魯莽無腦幼稚的人,其實(shí)正像羅琳說的,我們看到的西里斯,阿茲卡班出來后的西里斯精神已經(jīng)有些失衡,說的不好聽——精神狀態(tài)不太正常,所以他常常沖動(dòng)甚至語無倫次,如果能證明清白,他首先應(yīng)該被送進(jìn)圣芒戈檢查身體,鳳凰社一年他明顯處于間歇性憂郁癥和狂躁的交替狀態(tài),他顯得不成熟,因?yàn)樗チ?2年的成長時(shí)間。
羅琳給西里斯的角色定位,應(yīng)該是有缺陷的英雄。
再談斯內(nèi)普大人。同樣引用羅琳的話“Do you think Snape is a hero? ”“Yes, I do; though a very flawed hero. An anti-hero, perhaps. He is not a particularly likeable man in many ways. He remains rather cruel, a bully, riddled with bitterness and insecurity — and yet he loved, and showed loyalty to that love and, ultimately, laid down his life because of it. That’s pretty heroic! ” “你覺得斯內(nèi)普是個(gè)英雄嗎?”“我是這樣覺得的,但他是一個(gè)缺陷很大的英雄,或許是一個(gè)反英雄。他在很多方面都無法讓人喜歡,他依然冷酷,愛欺負(fù)人,惡毒,不安全,但他愛過,并展現(xiàn)了他對(duì)愛的忠誠,最終,他也因此倒在生命的盡頭。這真應(yīng)該是個(gè)英雄了!
斯內(nèi)普不是個(gè)好人。(不愛看這句話的妞,請(qǐng)棄文)
至少他不是我們通常意義上的好人。
一個(gè)黑暗中的獨(dú)行客,一個(gè)想用權(quán)勢(shì)證明自己的野心勃勃的底層人物,一個(gè)是非不明、喜歡欺負(fù)弱小的混蛋,一個(gè)為了僅有的光明飛蛾撲火的傻瓜,一個(gè)內(nèi)心渴望愛和溫暖的男人,一個(gè)終生缺乏安全感的孩子,一個(gè)反英雄。
他是一株生長在黑暗中的植物,雖然內(nèi)心曾經(jīng)向往著光,但他深知強(qiáng)烈的光線只會(huì)刺傷了自己,于是他匍匐在黑暗中,靜靜地分泌著毒液,他的毒液傷害到很多人,刺激著他們的神經(jīng),于是他們咒罵他恨他,只有極少極少的人意識(shí)到,在必要的時(shí)候,毒液也會(huì)成為救命的良藥。
他只愛過一個(gè)女人,他用生命為此生唯一的愛情作了獻(xiàn)祭。
與其說他愛上一個(gè)具體的女人,不如說他愛的是一個(gè)愛的象征,他心中的女神湊巧有著莉莉.伊文思的形體,她湊巧在陽光下蕩著秋千,讓一朵花在手中開了又謝謝了又開。女神的光芒刺痛了他的心,可他并不了解身為凡人的莉莉,否則他不會(huì)不知道,莉莉到底是個(gè)什么人,她到底在愛什么恨什么,他不會(huì)在兩個(gè)人的緣分在一聲泥巴種的辱罵走到盡頭時(shí),依舊心頭茫然,而與之相對(duì),詹姆愛的是人間煙火氣的莉莉,莉莉絕對(duì)是個(gè)聰明女人,她最終選擇了詹姆。
由此出發(fā),我說一句勸慰天下穿越女的話,如果你們能在童年教授面前出現(xiàn),品質(zhì)優(yōu)秀到足以打動(dòng)他的心,你們絕對(duì)能夠取代莉莉在教授心中的地位,但你和教授兩人的結(jié)果依舊不樂觀。因?yàn)榻淌谑莻(gè)有著野心(或者說上進(jìn)心的男人),如果莉莉的力量都不足以把教授從斯萊特林以及食死徒那邊拉過來,我看不出你有什么本事能糾正他生命的方向,于是只有兩種選擇:1你陪他進(jìn)入黑魔王陣營,陪他一起做壞事;2再三規(guī)勸無效,你們最終分手,又成了斯莉的死局。如果運(yùn)氣好,你最后死在黑魔王手里,還能贏得教授幡然悔悟,并為你守節(jié)終生。事實(shí)上,我認(rèn)為教授是在莉莉死后才醒悟到她的無可替代,在此之前,他認(rèn)為莉莉很重要,但并沒有重要為她放棄自己的野心。
如果人不自我救贖,再多的圣母、再偉大的愛情也無濟(jì)于事。
說完了教授的愛情,再說他的事業(yè),我倒對(duì)后者興趣更大。
如果說鄧校那一代是神級(jí)的存在,親時(shí)代就是天才的時(shí)代:掠奪者四人組,自學(xué)練成阿尼瑪格斯的天才,再加一位天才級(jí)的魔藥大師,可惜他們這一代人還沒正式登上歷史舞臺(tái)就匆匆謝幕,再集體現(xiàn)身時(shí)為下一代的救世主和他的朋友鋪平道路,然后死得一個(gè)不剩。到了子時(shí)代,只能算中規(guī)中矩吧,頂多練個(gè)除你武器和守護(hù)神什么的,神和天才是沒有了。
羅琳在塑造斯內(nèi)普時(shí),肯定參考了中世紀(jì)的煉金師、修道士之流的傳統(tǒng)形象,黑袍滾滾的男人,面色陰沉,禁欲圣潔,對(duì)知識(shí)或者權(quán)力野心勃勃,心中始終神魔交戰(zhàn)。至少我聯(lián)想到了兩個(gè)人,而且都是我非常喜歡的形象——出賣靈魂給魔鬼的浮士德博士和《巴黎圣母院》里的弗洛羅副主教大人。
斯內(nèi)普熱愛魔藥和黑魔法,注意,是愛,而非利用!他對(duì)黑魔法的愛,既不同于對(duì)此不屑一顧的正義之士,也不同于伏地魔,打個(gè)比方,斯內(nèi)普和伏地魔對(duì)黑魔法的態(tài)度,就好比核物理學(xué)家和希特勒對(duì)待核武器,前者多是學(xué)術(shù)上的研究,后者只在意殺人,在伏地魔心中黑魔法只是一種武器——獲得權(quán)勢(shì)鎮(zhèn)壓無辜的武器,而在教授心中黑魔法是一門偉大的藝術(shù),他有足夠的智慧和胸襟去理解這門藝術(shù),只有鄧布利多的態(tài)度會(huì)與之近似,好像鄧校說過,聰明之士魔法學(xué)到一定程度,都會(huì)對(duì)黑魔法產(chǎn)生興趣。即使人們因此對(duì)他產(chǎn)生種種偏見,認(rèn)為他是個(gè)天生親近黑魔法的食死徒,教授依舊不悔,這種對(duì)知識(shí)的執(zhí)著令我聯(lián)想起浮士德。
弗洛羅副主教大人,我非常喜歡的一個(gè)反派,他被萬人唾罵,可他曾經(jīng)讓我心痛不已。誰,誰能理解這個(gè)窮盡了那個(gè)時(shí)代的所有知識(shí)包括天文地理神學(xué)醫(yī)學(xué)煉金的35歲天才,誰能理解這個(gè)在巴黎圣母院的墻上刻下“宿命”兩個(gè)字的痛苦的靈魂,誰能用鮮血淋漓的代價(jià)去作惡,卻在最愛的人受刑慘叫時(shí)一刀刀刺向自己隱在長袍下的胸膛,誰能跪倒在一個(gè)吉普賽女郎面前祈求用他所有的一切——名譽(yù)地位榮耀——換取她的憐憫和愛,女郎怕他恨他,可她不知道,當(dāng)男人們都在用肉/欲的眼光打量著美麗的尤物時(shí),只有弗洛羅用天堂的圣潔在幻想著她。
有時(shí)候,禁欲的男人的愛,圣潔,同時(shí)非常性感,令人無法拒絕。我看書時(shí)也曾經(jīng)有幻想穿越成艾絲美拉達(dá),給弗洛羅副主教大人送點(diǎn)溫暖什么的,順便踢了徒有其表的太陽神衛(wèi)隊(duì)長,讓科學(xué)怪人卡西莫多自個(gè)兒玩去。所以——唉,雖然我愛挖苦哭著喊著穿越去給教授大人送溫暖的LOLI們,但想想當(dāng)年的自己,都是那么過來的,我能理解。如果LOLI們送溫暖時(shí)能不踩詹姆莉莉西里斯盧平鄧布利多……我就心滿意足了。
太多的替斯內(nèi)普洗白神話的同人,都快把我這個(gè)原本中立的人逼到了SS、TR或者蛇院的對(duì)立面了,是的,教授偉大,教授是情圣,但我借某人問過的一句話:“他除了愛莉莉,他還愛過誰?除了在意莉莉,他還在意過誰?”一個(gè)男人,除了愛你,他不尊重你所有的親戚,除了愛你,他不在意別的生命,這樣的男人你敢選擇嗎?愛一旦消逝,你們之間還有什么,會(huì)不會(huì)就重演斯內(nèi)普父母的悲劇婚姻?
教授的三觀是有問題的,如果他僅僅有學(xué)術(shù)上的興趣,如果他成為一個(gè)拉文克勞,他的悲劇命運(yùn)就可以避免,可惜作為一個(gè)社會(huì)底層的弱勢(shì)個(gè)體,作為一個(gè)沒有安全感的孩子,他還有強(qiáng)烈的向上爬的欲望,更糟糕的事,他毫無是非觀念,相對(duì)于莉莉的正直,相對(duì)于詹姆和西里斯的政治敏感,他是非不分,他對(duì)政治根本渾渾噩噩,卻非要摻和權(quán)力爭斗這潭渾水,所以他注定成為正反雙方反復(fù)利用的工具。
哈利說,教授是他見過的最勇敢的男人。
你必須勇敢,因?yàn)槟銢]有退路,退一步就是萬丈懸崖;你必須學(xué)會(huì)封閉大腦,因?yàn)槟阋呀?jīng)受了太多傷害,你害怕再受傷;你有著別人難以企及的堅(jiān)韌和剛強(qiáng),因?yàn)槟銖男【兔靼,生活從來就不公平?br> 在內(nèi)心最柔軟的地方,在別人永遠(yuǎn)觸及不到的地方,你還是那個(gè)躲在墻角為父母爭吵而哭泣的膽怯的孩子。
如果,時(shí)間能會(huì)到從前,你回到陽光明媚的那一天,再次遇到那個(gè)蕩秋千的小女孩子,你會(huì)不會(huì)告訴她:“你是一個(gè)女巫。你將來會(huì)去一所叫霍格沃茲的魔法學(xué)! 我想去拉文克勞學(xué)院,你和我一起,好嗎?”
遠(yuǎn)離所有的紛爭,找一處避世的地方,和你聰明的愛人在歲月靜好中細(xì)數(shù)細(xì)水長流。
如果能讓HP中死去的人物復(fù)活,我絕不會(huì)選擇你,對(duì)你而言,死亡是最終的解脫。
再見,西弗勒斯,在天堂里,你終于安全了。
3)哈利波特和伏地魔
他們的相似和相反被作者說了又說,我已經(jīng)無需再重復(fù)了,在我看來,救世主和撒旦,只需三點(diǎn)就能區(qū)分他們:出生前,Tom Riddle 父母的無愛和Harry Potter父母的大愛;少年時(shí),Tom Riddle對(duì)孤兒院小朋友的報(bào)復(fù)和Harry Potter對(duì)姨夫一家的寬容;成年后。伏地魔最愛阿瓦達(dá)索命,哈利波特最愛除你武器。
4)納威和哈利,納威和蟲尾巴
親時(shí)代有Marauder四人組,而到了子時(shí)代則變成黃金三人組,其實(shí)在形影不離的三個(gè)人后面,始終存在著第四個(gè)孩子的影子——小納威。
他是哈利的另外一個(gè)投射,另外一種可能。
如果說哈利波特身上還有英雄主義的光環(huán)——超我的存在,“替補(bǔ)救世主”納威則象征著最平凡的自我,膽怯、笨拙、害羞、自卑,羅琳想借納威說明,每個(gè)凡人都有成為英雄的潛質(zhì),英雄原本也只是凡人。
在第3冊(cè)中,哈利在三把掃帚聽到教授們的議論,當(dāng)年小天狼星怎樣殺死十二個(gè)麻瓜和好友小彼得——當(dāng)年崇拜著詹姆和小天狼星的胖乎乎的小男孩,于是哈利腦海中構(gòu)想著一個(gè)畫面:小天狼星將一個(gè)和納威長得很像的男孩炸成碎片,這個(gè)畫面令他無法容忍,讓他更恨小天狼星了。然而在尖叫棚屋里,哈利看到了蟲尾巴的真面目,他是一個(gè)禿頭的矮小男人,在陰謀敗露后他無恥地祈求每個(gè)人的憐憫,哈利感受到幻想和現(xiàn)實(shí)的差距。
但彼得并不是天生丑陋和猥瑣的。
曾經(jīng),他只是個(gè)膽怯平庸的小男孩,他渴望著友誼并且真誠地愛過他的朋友們,就和小納威一樣,分院帽曾經(jīng)在他身上看到格蘭芬多的潛質(zhì)。
是什么讓親時(shí)代的友誼走向如此慘烈的結(jié)局?
也許是彼得和納威個(gè)性中的微妙差別,彼得的渾濁和納威的明澈;
也許因?yàn)樗麄冇龅脚笥训牟煌材泛臀骼锼惯@兩個(gè)強(qiáng)者對(duì)彼得有意無意的忽視和輕蔑,冥想盆中,詹姆自顧自玩著金色飛賊,他的兒子哈利發(fā)出疑問:“他為什么不讓蟲尾巴也玩一下呢?”西里斯懶洋洋的調(diào)侃:“蟲尾巴要激動(dòng)得尿褲子了!”哈利看到蟲尾巴漲紅了臉…… 友誼的裂隙就在不經(jīng)意的傷害中漸漸擴(kuò)大;
納威遇到的朋友,則是熱情到霸道地想幫助別人的小女巫赫敏,天性寬厚的哈利……
當(dāng)然還有最重要的原因——伏地魔的存在,戰(zhàn)爭最終成了人性最殘酷的拷問。
蟲尾巴一角坍塌, Marauder 整體崩潰,而納威的成長,則補(bǔ)充了黃金三人組的堅(jiān)固。
蟲尾巴成為卑鄙的叛徒,他是一個(gè)徹頭徹尾的小人物,他卻改變了戰(zhàn)爭的進(jìn)程,詹姆和莉莉的死亡,小天狼星十二年冤獄,伏地魔的失勢(shì),救世主的誕生。
納威成長為真正的英雄,他拔出了格蘭芬多之劍,他敢在伏地魔面前呼喚鄧布利多軍,他殺死了最后一個(gè)魂器——大蛇納吉尼。
該說這是蝴蝶效應(yīng)嗎?一個(gè)微小的改變,一個(gè)普通的人,改變了整個(gè)世界。
大多數(shù)的書只適合某個(gè)年齡段,像《紅樓夢(mèng)》那樣可以從小讀到老的書并不多。
只有10歲的孩子才會(huì)熱愛《長襪子皮皮》,膽大妄為的皮皮讓同齡的我癡迷,可當(dāng)我在網(wǎng)上重溫《皮皮的故事》,我皺著眉頭,只看見一個(gè)個(gè)不著調(diào)的混亂場面;在15歲時(shí)讀完《納尼亞傳奇》時(shí),我居然有種想哭的感覺,我有預(yù)感,一個(gè)純真的世界正在離我遠(yuǎn)去——一去不復(fù)返,我即將成年了,如今回頭再看《納尼亞》,再?zèng)]有當(dāng)年的感動(dòng),只感覺黑白分明的故事過于單薄。
只有未染塵埃的少年才會(huì)讀懂《納尼亞傳奇》,它是一本真正的童話;而《哈利波特》并不是,它只披了童話的外衣。這個(gè)故事不適合兒童,它適合15歲左右的少年,它會(huì)陪伴他們一起成長,帶領(lǐng)他們從激進(jìn)的青春期進(jìn)入深沉的成人時(shí)代,但書中所負(fù)載的人性深度,只有有過社會(huì)閱歷的成人才能體會(huì),從這個(gè)角度講,《哈利波特》與《紅樓夢(mèng)》一樣,可以伴隨人一生,每個(gè)年齡段重溫都會(huì)有新的體驗(yàn)。
HP系列中,沒有一個(gè)完美的人物,沒有一個(gè)徹底無辜的人,沒有上帝,沒有超凡入圣的偉人,沒有完美英雄。每個(gè)人都在善惡之間掙扎并作出選擇,每個(gè)人都必須自我救贖。每個(gè)正面人物都有陰暗面,每個(gè)反面人物都有可悲可憫之處。
羅琳阿姨之所以遠(yuǎn)超國內(nèi)同人女,重要的一點(diǎn)原因——她絕不因自身的好惡而扭曲人物,她對(duì)待筆下人物時(shí)甚至冷靜得可怕。
羅琳曾經(jīng)說過,斯內(nèi)普的原型是她童年一個(gè)討厭的老師,她也曾經(jīng)說過,斯內(nèi)普身上缺陷極多,生活中不會(huì)有人愛上斯內(nèi)普,她甚至警告年輕的女孩子,雖然看上去很“美”,但愛上斯內(nèi)普或者德拉科都會(huì)鑄成終生大錯(cuò),可是這并不妨礙她把斯內(nèi)普的一生寫得悲壯感人,她照舊能寫出斯內(nèi)普深入骨髓的專情,而德拉科在她筆下依舊是個(gè)心存善良的孩子。
她寫到小天狼星之死時(shí)淚流滿面,但她仍舊狠心地讓他消逝在帷幕之后,因?yàn)椤八劳鍪俏骼锼沟乃廾,哪怕他已?jīng)為正義奉獻(xiàn)了一切,羅琳照舊冷靜地寫出他的刻薄、他的冷酷、他的偏激、他的狂傲。
為了發(fā)掘人性的真相,她不憚?lì)嵏踩魏我粋(gè)正面人物——哪怕他是偉大的鄧布利多,哪怕他是勇敢無畏的阿茲卡班逃犯,哪怕他是救世主的父親。
想找完美無缺的神,你應(yīng)該去納尼亞,那里有象征基督的獅子阿斯蘭。
二顛覆
1反轉(zhuǎn)
反轉(zhuǎn)是羅琳塑造人物時(shí)愛用的手段。誰能忘記《阿茲卡班囚徒》尖叫棚屋里的大反轉(zhuǎn),誰能又忘記“王子的回憶”中Look at me給人的震撼?。
2顛覆
與反轉(zhuǎn)相比,人物顛覆更見人性,所造成的效果令人心情復(fù)雜。在后三冊(cè)書中,羅琳似乎下定了決心,要砸碎一切偶像,所以凡是在哈利心中所尊敬的崇拜的迷信的人,無一例外遭到嚴(yán)重顛覆,先是第五冊(cè)中父親的形象顛覆,再有第七冊(cè)中精神導(dǎo)師的形象顛覆。
1)父親的形象顛覆
羅琳究竟為什么要寫冥想盆中詹姆五年級(jí)的一幕?她為什么偏偏安排父親如此不堪的一面讓哈利看見?
如果你認(rèn)為,羅琳僅僅想證明詹姆是多么可惡,四人組如何欺負(fù)教授,教授的學(xué)生時(shí)代是如何可憐,你就把羅琳想簡單了。
“他一直深信自己的父母都是很出色的人!窈8窈托√炖切沁@些人不是告訴過哈利,他的爸爸有多出色嗎?……幾乎五年了,對(duì)爸爸的思念一直是他感到安慰和鼓舞的源泉。每當(dāng)有人說他很像詹姆,他心中就洋溢著自豪。”
哈利沒有見過父親,每個(gè)見過他的魔法界的人(除了斯內(nèi)普)都告訴他,他的父親是多么好的人,詹姆正直善良聰明勇敢,他是正義陣營里的青年領(lǐng)袖,周圍吸引了很多朋友,他幾乎被所有的人愛戴。哈利理所當(dāng)然地把父親看成偶像,一個(gè)完美無缺的英雄。
于是羅琳這個(gè)女人,就在哈利面前,狠狠地將“父親”的偶像打碎。
沒有一個(gè)人是完美的,沒有一個(gè)父親是完美的,哪怕他是偉大的英雄。他也有過荒唐歲月,做過種種荒唐的事。
與此相對(duì),一個(gè)你再不喜歡的人,他也是有血有肉的人,他也有私密的痛苦。
“他覺得冥想盆里的那些記憶好像正在嚙噬自己的內(nèi)心!前,嗯,看看小天狼星自己像什么樣吧,一個(gè)挑剔的聲音在哈利腦袋里說??他一樣壞,不是嗎?……哈利記得盧平以前在格里莫廣場說過,鄧布利多讓他當(dāng)級(jí)長,是希望他能約束一下詹姆和小天狼星??但是在冥想盆里,他卻坐在那里,任由這件事發(fā)生??……每當(dāng)有人說他很像詹姆,他心中就洋溢著自豪。可現(xiàn)在??現(xiàn)在他一想起詹姆就覺得寒心、難過!
羅琳,你狠!眼睛都不眨,你一舉損毀了哈利的兩位父親(詹姆斯和西里斯)和一位恩師(盧平)的完美形象,最難過的人是哈利,他所經(jīng)受的是成長的痛苦。那個(gè)狠心的女人羅琳告訴哈利:青春期的成長,必須走出對(duì)父輩的迷信。
父輩形象的顛覆,哈利的成長,這才是冥想盆一幕所蘊(yùn)藏的深意。
冥想盆里的故事是真實(shí)的。
魔法界眾人對(duì)詹姆的評(píng)價(jià)也是真實(shí)的。
冥想盆只是當(dāng)年真實(shí)歷史的一個(gè)剖面,它就像棱鏡的某個(gè)角度,或者第七冊(cè)中麗塔.斯基所寫的《鄧布利多的生平和謊言》,蘊(yùn)藏著某些真實(shí)的信息,同時(shí)又有失偏頗。羅琳沒有再給詹姆洗白,但是她用了曲筆,所有認(rèn)識(shí)詹姆的正派人異口同聲地說,他是個(gè)好青年。
我們應(yīng)該相信群眾的眼睛。
2)精神導(dǎo)師的形象顛覆
父輩的顛覆只是第一次打擊,一次預(yù)演,不久哈利還要迎來第二次打擊,那次被顛覆的人是他的精神導(dǎo)師——鄧布利多,這次打擊更沉重,幾乎毀去哈利的世界觀和價(jià)值體系,幾乎把年輕的救世主逼瘋了。
同人們反復(fù)表達(dá)對(duì)鄧布利多的不滿,他如何虛偽狡詐,如何利用人,如何把哈利逼上死路…… 很少有人反過來想想,羅琳為什么敢在一本童話里顛覆一位正義白巫師的形象?為什么她要把鄧布利多的性格塑造得如此復(fù)雜,為什么她不索性把他寫成一個(gè)完美偉大的領(lǐng)袖?
羅琳故意留下那些人性的陰暗和缺陷,就像冥想盆中令人不快的一幕,就像鄧布利多年輕時(shí)代的權(quán)力欲和他的污點(diǎn)。如果有人非拿這些來證明“正義人士”是多么邪惡,就像某些蛇院粉所做的,你就落入彀中,落進(jìn)了羅琳阿姨故意布下的陷阱。
當(dāng)你為哈利鳴不平的時(shí)候,你真以為哈利在逃亡路上沒有一遍遍想過同樣的問題嗎?他想得很多、很透徹,所以他才會(huì)如此憤怒:
不知不覺地,他手指掐進(jìn)了手臂中,像在抵御劇烈的疼痛!瓕(duì)鄧布利多的憤怒像巖漿一樣噴發(fā)出來,灼燙著哈利的內(nèi)心,湮滅了所有其他感情。……這章到此結(jié)束,哈利抬起頭來。赫敏比他先讀到末尾,她似乎有點(diǎn)被他的表情嚇著了,將書從哈利手中奪過去,看都沒看就合上了,像藏起什么惡心的東西!麚u了搖頭。內(nèi)心的某種信念崩塌了,正像羅恩離開后他感覺到的那樣。他一直相信鄧布利多,相信他是美德和智慧的化身。一切化為灰燼:他還能失去什么?羅恩、鄧布利多、鳳凰尾羽魔杖……
“我猜到你會(huì)這么說! 哈利說。他不想讓自己的憤怒發(fā)泄到她頭上,但很難使聲音保持平靜,“我猜到你會(huì)說‘還年少’,可是他們跟你我現(xiàn)在一樣大。我們?cè)谶@兒冒著生命危險(xiǎn)抵抗黑魔法,而他呢,跟他的新密友湊在一起,謀劃著要統(tǒng)治麻瓜!
“也許吧!”哈利吼道,猛然把雙臂擋到頭上,不知是想控制他的憤怒,還是想抵擋自己失望的重壓,“看看他要我做什么,赫敏!冒生命危險(xiǎn),哈利!一次又一次!別指望我解釋一切,只要盲目相信我,相信我自有把握,相信我,盡管我不相信你!從來不讓你知道全部真相!從來不!”
他激動(dòng)得聲音都變了,兩人站在一片白色的空虛中對(duì)視著,哈利感到他們就像蒼茫天宇下的昆蟲一樣渺小。
“他愛你,”赫敏小聲說,“我知道他愛你!
哈利放下了手臂。‘
“我不知道他愛誰,赫敏,但絕不是我。這不是愛,留給我這個(gè)爛攤子。他跟蓋勒特格林德沃吐露的真實(shí)想法,都比對(duì)我說的多得多。”
說實(shí)話,看到第7冊(cè)鄧布利多的部分,我冷汗直冒,我佩服羅琳的勇氣,按照某評(píng)論者的話,羅琳阿姨在奮力刺破人性的深厚。她完全可以按常理出牌,不用冒那么大的風(fēng)險(xiǎn)在第7冊(cè)中顛覆鄧布利多,作為全書的靈魂人物,老鄧的正面形象一旦毀壞,整本書主旨全毀。
有人批評(píng)鄧布利多狡猾和湯姆里德爾像什么的,豈止豈止,原書里鄧布利多差點(diǎn)就走上伏地魔的道路,他年輕時(shí)代的權(quán)力欲不亞于湯姆里德爾,詹姆和西里斯不過在學(xué)校里淘氣,欺負(fù)個(gè)把同學(xué),老鄧的錯(cuò)誤嚴(yán)重得多,他和格林德沃的征服麻瓜計(jì)劃一旦實(shí)施,整個(gè)世界就變成修羅場。有人批評(píng)西里斯沒家庭責(zé)任感(太滑稽的罪名了),真正沒家庭責(zé)任感的是年輕時(shí)代的老鄧,在他心目中,追求榮譽(yù)比照料瘋妹妹更重要,那時(shí)的他并不比鉑西更好。一場家庭慘變才讓鄧布利多從野心夢(mèng)中驚醒,讓他意識(shí)到自己在錯(cuò)誤的道路上走得有多遠(yuǎn),他為自己鑄下的罪過懺悔了一生,并且發(fā)誓終生不去觸碰權(quán)力。
沒有天生的正義領(lǐng)袖鄧布利多,也沒有天生黑魔頭伏地魔,善惡原本一體,神魔只在一念之間。
羅琳自己已經(jīng)把鄧布利多顛覆到這個(gè)程度,還怕同人們?cè)偻虏凼裁蠢厦鄯淅虾?就怕那幫想黑化老鄧的同人女根本就沒看明白,老鄧到底是個(gè)什么人。
第七冊(cè)的故事,就是哈利逐漸走進(jìn)鄧布利多內(nèi)心的過程,就是他從對(duì)鄧布利多的憤怒失望鄙夷走到理解尊敬體諒的過程,也是哈利砸碎精神偶像后重建精神世界的過程。
到了國王十字車站見面時(shí),哈利和鄧布利多已經(jīng)達(dá)成了諒解,他們第一次以平視的角度交談,哈利已經(jīng)隱隱具備了新一任偉人的氣質(zhì),他無需再仰視鄧布利多了。
“……我已經(jīng)知道不能把權(quán)力交給我。”
“可是你比福吉和斯克林杰要好,好得多!”哈利大聲說。
“是嗎?”鄧布利多語氣沉重地說,“我可沒有這么肯定。我年輕氣盛時(shí)候的表現(xiàn)就證明了權(quán)力是我的弱點(diǎn)、我的誘惑。說來奇怪,哈利,也許最適合掌握權(quán)力的是那些從不鉆營權(quán)術(shù)的人,就像你一樣,被迫擔(dān)任領(lǐng)袖的角色,在情勢(shì)所逼之下穿上戰(zhàn)袍,結(jié)果自己很驚訝地發(fā)現(xiàn)居然穿得很好!
“你是最好的——”
“——你很善良,哈利!
先知為救世主鋪路。
救世主已經(jīng)成長了,先知鄧布利多含笑隱退,在國王十字車站,精神領(lǐng)袖的交接完成,鄧布利多知道,權(quán)力交到?jīng)]有權(quán)力欲的哈利手中,魔法界徹底安全了。
不砸碎精神上的偶像,就不會(huì)產(chǎn)生真正的救世主
——其實(shí),我們每個(gè)人的救世主,就是我們自己。
這就是羅琳告訴我們的。
有個(gè)不是巧合的巧合:當(dāng)哈利發(fā)現(xiàn)父親15歲時(shí)犯下錯(cuò)誤的那年,他本人15歲,當(dāng)哈利發(fā)現(xiàn)鄧布利多18歲時(shí)污點(diǎn)的那年,他本人18歲。
3)群體顛覆
HP也存在少數(shù)近乎完美的人,但他們往往具有象征意義,比如塞德里克.迪格瑞,這個(gè)外表優(yōu)美內(nèi)心純白的青年,卻在書中第一個(gè)死亡,我一直懷疑,《魔法石》里馬人在禁林的預(yù)言:“無辜者總是最早的犧牲品!敝傅木褪侨吕锟,塞德里克就和純白的獨(dú)角獸一樣,成為伏地魔歸來后最早的祭品,從最無辜的人開始,伏地魔開始了新一輪的屠殺。
莉莉也是全書少有的一個(gè)完美形象,不過她只出現(xiàn)在愛她的男人的記憶里。
群體顛覆針對(duì)某些特殊群體,代表人物是海格和盧平。
要論心底善良,海格和盧平絕對(duì)能排上HP人物的前五位,可他們都不是真正意義上的“人”。海格有巨人混血,盧平是狼人。在歐洲神話傳說中,巨人、精靈、狼人、吸血鬼都有固定的性格模式,巨人兇殘野蠻,以虐殺為樂;狼人屬于暗黑生物,嗜血?dú)埲獭?br> 愛唱反調(diào)的羅琳阿姨當(dāng)然對(duì)偏見嗤之以鼻。
她筆下巨人血統(tǒng)的海格是個(gè)心腸軟的大個(gè)子,喜歡小孩子,喜歡動(dòng)物,容易被感動(dòng),動(dòng)不動(dòng)拿著桌布那么大的布擦眼淚。而狼人盧平,比絕大多數(shù)人更有人性,蒼白憔悴的男人,絲毫不見體內(nèi)的野性。
盧平是全書最讓我感動(dòng)的人物。
同人女們總想穿越到伏地魔、鉑金貴族、蛇院頭子等等黑色灰色系的人身邊,扮圣母施舍愛情和憐憫,似乎認(rèn)為這些看上去很酷的人才配得到救贖,沒人關(guān)注那些真正的好人,似乎好人就該天生長成好人,似乎好人從小沒吃過苦沒受過委屈,他們沒經(jīng)歷過掙扎沒經(jīng)歷過痛苦。
口胡,這年頭還是要做壞蛋啊!
盧平吃過的苦,受過的委屈和排擠,不亞于書中任何一個(gè)反派人物。
只有父母給過他愛,只有掠奪者們給過他理解,一月一次的痛苦變身,在所有人面前戴著面具,小心翼翼地生存,但他的身份卻一次次被識(shí)破,從來找不到有報(bào)酬的工作,哪怕人們被他的人品所折服,在知道他的真相后也全都變臉,他只能忍受著一次次被傷害的輪回。
HP3中有個(gè)令我很心酸的細(xì)節(jié),尖叫棚屋中盧平想去關(guān)心羅恩的傷腿,羅恩用厭惡的目光看著他:“走開,狼人!”盧平臉色變了變,費(fèi)了很大力氣才控制住自己,直面人們變臉后的唾棄,已經(jīng)成為他生活中一個(gè)凄涼的習(xí)慣,哪怕對(duì)面是幾個(gè)曾經(jīng)愛戴他信任他的孩子,他真的已經(jīng)習(xí)慣了。
他習(xí)慣把傷痛藏在微笑中。
他有一千個(gè)理由向黑暗墮落,只有一個(gè)理由讓他保持完美人格——寬容。
他沒有養(yǎng)成伏地魔式的反社會(huì)人格,他也沒有到處噴灑毒液,將傷害轉(zhuǎn)嫁到別人身上。
哪怕受了再多委屈,他依舊心有大愛。
他幫助自卑的小納威樹立信心,不管別的教師怎么看待納威,盧平告訴他:“你會(huì)做得很棒!”;韋斯利太太看到全家死亡的博格特以后,又是盧平陪在她身邊,細(xì)心開導(dǎo)她。
他的外號(hào)是Moony,他就像月光一樣溫柔,只有當(dāng)他毫不在意地直呼“伏地魔”的時(shí)候,人們才會(huì)發(fā)覺,他的勇氣不亞于他的任何一個(gè)掠奪者朋友。
連挑剔的羅琳都挑不出他什么毛病,她說,盧平最大的缺點(diǎn)就是太想得到人們的愛和認(rèn)可了,可誰忍心因此而怪他呢?
大概就是因?yàn)楸R平是狼人,愛唱反調(diào)的羅琳才將他塑造得如此完美吧。我想起第三冊(cè)快結(jié)束的時(shí)候,迪安還是哪位同學(xué)充滿期待地說:“下學(xué)期他們會(huì)不會(huì)派個(gè)吸血鬼來做黑魔法教師?”我同樣很想知道,如果羅琳塑造一個(gè)吸血鬼,他會(huì)是什么樣的形象,肯定不同于以往的任何一個(gè)吸血鬼。
西里斯如星星,冷漠高傲的天狼星,關(guān)鍵詞是燃燒和死亡,我喜歡他的純粹;雷姆斯像月亮,柔和寧靜,完美人性的體現(xiàn);詹姆斯就像太陽,明亮到囂張,讓我想起陽光刺眼一詞,縱然太陽有黑子,太陽還是太陽。
我為什么愛掠奪者?
掠奪者們并不完美,他們也干過種種荒唐事,但是——
假設(shè)我遇到危難,V大路過,他會(huì)直接給我一個(gè)阿瓦達(dá)索命;鉑金貴族絕不會(huì)救我;斯內(nèi)普在救與不救之間;而掠奪者們——詹姆、西里斯、雷姆斯,他們肯定會(huì)救我,甚至不顧自己的性命。
作為一個(gè)識(shí)好歹懂感恩的麻瓜,如果我說我愛掠奪者們,難道有異議嗎?
至于V大和鉑金貴族們,還是留給穿越圣母去拯救吧。在我的心目中,弱者和強(qiáng)者之間,被屠殺者和屠殺者之間,沒有愛情!
全書唯一讓我不滿的就是“斯萊特林專出黑巫師”的設(shè)定,我想不通羅琳怎么也會(huì)如此簡單和絕對(duì),如果說四大學(xué)院各自代表一種品質(zhì),它們肯定都是魔法學(xué)院所需要的,否則該學(xué)院就沒有存在的必要,一個(gè)學(xué)院不斷培養(yǎng)出恐怖分子,那還不如趁早關(guān)門。
后來我看國外學(xué)者的評(píng)論,我終于理解了。四大學(xué)院的象征,獅院象征勇氣,鷹院象征智慧,獾院象征道德,而蛇院象征ambition——英語里ambition是個(gè)中性詞,有中文的野心和上進(jìn)心兩層含義,因此ambition是一把雙刃劍,沒有上進(jìn)心人類就沒有前進(jìn)的動(dòng)力,但野心過大就會(huì)導(dǎo)致權(quán)欲膨脹和罪惡。從這個(gè)角度解釋,蛇院永遠(yuǎn)是魔法學(xué)院不可缺少的一部分,但別人總會(huì)對(duì)它心存忌憚,ambition本身不是罪惡,關(guān)鍵在于“適度middle course”。其實(shí)反過來想,勇氣又何嘗不是雙刃劍呢?勇氣可以為善可以作惡,智慧同樣如此,只是它們的雙面性都沒有ambition那么明顯而已。
插入書簽