一

　　一滴落雨打在奧爾比特的腦袋上，打濕了他白色的絨毛。

　　然后是第二滴，第三滴。

　　他被驚醒了，下意識地膨脹起全身的白色絨毛來抵御。

　　“下雨了�！彼l(fā)出叫聲。

　　他身邊的伙伴卻一動不動，沒有回答。

　　可是奧爾比特已經(jīng)習(xí)慣了。他小心翼翼地用腦袋去頂著他的伙伴，直到他翻倒。滾了兩圈，終于滾進了他們的小巢。

　　冰涼的雨水在奧爾比特的身上凝結(jié)成一顆顆小水珠，他抖了抖身體。

　　接著很習(xí)慣地把伙伴身上沾到的水蹭到自己身上，再使勁抖一抖。

　　二

　　奧爾比特是在兩個星期前來到這里的，這是一個很廣闊的農(nóng)場，種著小麥，養(yǎng)著奶牛。

　　農(nóng)場主是一個帶著小兒子的中年婦女，是她把只有六個月大的奧爾比特從破敗的舊窩中捧下來的。

　　那時候，她盡量地小心翼翼。“你可是被保護動物呢�！彼f。

　　奧爾比特不知道什么叫“被保護”，什么叫“動物”。

　　他只知道這個城市很奇怪。一群人吵吵嚷嚷拉著“保護動物”的大旗剛剛經(jīng)過，緊接著冷不丁地就能響起暗槍。

　　他們長得一模一樣，為什么會那么不同呢？奧爾比特真的不懂。

　　人類的手，再怎么輕柔也還是弄痛了瑟瑟發(fā)抖的奧爾比特。他被驚擾了，慌亂地用爪子抓了那個女人一下。

　　女人“啊”了一聲，樹下她的孩子叫道：“媽媽！媽媽！”

　　媽媽。奧爾比特的爪子縮了縮，睜開眼，望著眼前陌生的好大好大的生物。

　　你也……叫“媽媽”么？

　　三

　　女人帶奧爾比特來到了她的農(nóng)場，給他做了一個小巢，架在一株山毛櫸上，綠葉蔥蘢。

　　放眼望去，街道變成了小路，高樓變成了小屋，來來往往的“嘟嘟嘟”變成了“哞哞哞”和“咩咩咩”。

　　所有的一切在奧爾比特眼里都是活的，不管他們是否會動。在新的環(huán)境里，似乎有無數(shù)雙好奇的眼睛在細細地瞅著他。

　　奧爾比特忍不住把腦袋縮了起來。

　　唯有在安靜的夜里，樹下傳來田鼠的悉悉簌簌，才讓他感到熟悉。

　　他想起了媽媽。媽媽給他喂食的時候他還沒有睜開過眼睛。所以他以為田鼠的味道就是媽媽的味道。

　　奧爾比特很想到樹下去，可是他還太小，還不會飛。

　　他覺得自己離媽媽很近，又很遠。他很難過。

　　四

　　有一天傍晚，奧爾比特醒過來的時候，看到身邊有一個影子。

　　夕陽的光芒從小巢的洞口照射進來，影子比他要高大，金燦燦地閃閃發(fā)光。

　　可是那并不是媽媽。而且和媽媽一點都不像。

　　雖然有著同樣的心型的臉盤，可是這個家伙胖乎乎的，而且爪子很軟很軟，一點都不鋒利。

　　這樣怎么能抓住吃的呢？奧爾比特想。

　　雖然對對方懷有很大的好奇和同情，警覺讓奧爾比特不敢去碰這個怪家伙。

　　奧爾比特決定不理會他，讓他自己羞愧地離開。

　　不過這個怪家伙顯然沒有這個自覺。他就蹲在小巢里，擋住了大半的光芒。從太陽落山到太陽升起，他一步都沒有挪動過。

　　要睡覺的時候奧爾比特瞄了他一眼，他的眼睛帶著反光，怔怔地瞅著自己。

　　奧爾比特心虛地把頭扭了過去。

　　五

　　奧爾比特做了一個很長很長的夢。

　　夢里他見到了媽媽。他問媽媽，爸爸是什么樣子的。

　　媽媽回答，爸爸很英俊，有著最堅硬的喙和最有力的翅膀。

　　奧爾比特又問，那爸爸去哪里了？為什么一直見不到他？

　　媽媽回答，爸爸在一個很遠很遠的白色的房子里，隔著一個叫做玻璃的透明的東西，才能看到。他站在月光之下，依舊那么年輕，多年來都沒有變化。

　　奧爾比特有些失落�？墒俏液芟氚职盅�，他為什么不飛回來看我？

　　媽媽摸摸他的腦袋。爸爸已經(jīng)不會動了。因為不動，所以永恒。

　　媽媽說這些話的時候分明是難過的。

　　奧爾比特想，媽媽比我更想念爸爸。

　　于是，他把腦袋埋到媽媽了肚子的絨毛里。

　　“媽媽。”他輕輕地叫，“我們不會分開�！�

　　六

　　奧爾比特迷迷糊糊地醒了，睜開濕濕的眼睛，發(fā)現(xiàn)竟然真的有一個肚子盛著自己的腦袋。

　　他仔細一看，正是那個奇怪的不速之客。對方被自己推倒了，肚子上的毛被自己蹭得很亂。

　　奧爾比特瞬間羞愧萬分，而且夢中的感情依舊伴隨著他。胸口似乎還壓著一塊大石，令他透不過氣。他張了張嘴，發(fā)不出任何音調(diào)。

　　奇怪的是，對方卻沒有生氣，沒有要跳起來指責(zé)他。這個怪家伙就那么仰躺著，臉微微想著小巢的洞口，目光從容而悠遠。

　　奧爾比特順著他的目光，只看到那里一塊陰沉的天空。

　　媽媽就是在一片陰沉的天空下飛出舊窩的，留下了空落落的舊窩和心里空落落的奧爾比特。

　　那以后，媽媽沒有再回來。

　　七

　　奧爾比特沒再睡著。

　　過了一會兒，有人將一小碟蚯蚓放進了小巢。

　　“吃東西了，奧爾比特。”這是大“媽媽”的聲音，帶著她獨有的大嗓門，讓小巢都晃了晃。她奧爾比特招了招手。卻沒有看那個不速之客一眼。

　　奧爾比特看了看他，他還是躺著的，眼睛都不曾轉(zhuǎn)動過。

　　他是孤零零的，不被大“媽媽”喜歡呢。奧爾比特真的開始同情他了。

　　你是做錯了什么事情么？你是像我一樣吵著“我餓我餓”么？還是像我一樣鬧著要見爸爸呢？

　　對方?jīng)]有回答。

　　奧爾比特想了想，把一條蚯蚓推到了那個家伙面前。

　　我不會告訴大“媽媽”的。

　　大半天，奧爾比特都一直在看著不速之客，希望他可以接受自己的好意。

　　可是他沒有動過。

　　那條蚯蚓四處探了探，嗅著泥土的味道偷偷地溜下了樹。

　　八

　　當(dāng)再次抱著怪家伙睡著的時候，奧爾比特又做了一個夢。

　　這回他夢到了爸爸。

　　像媽媽描述的那樣，爸爸在一個很大很大的白色房子里，隔著一堵透明的墻。

　　夢里的爸爸是奧爾比特所能想象得到的英俊美好，唯有他的眼睛是不同的。奧爾比特只見過媽媽溫柔的棕色瞳仁，他并沒有見過爸爸。

　　夢里的爸爸的眼睛，是黑洞洞的，看不清楚看不真切。

　　白色的房子里只有爸爸的形象是鮮活的，有色彩的，其他的仿佛是粗糙的線條，像是蝸牛爬過的痕跡一樣歪歪扭扭，無限地向四周延伸過去。

　　奧爾比特不能觸碰到爸爸。有什么東西永遠地分開了他們。

　　爸爸。奧爾比特叫了一聲。

　　爸爸沒有回答，一動不動。

　　奧爾比特又睜著濕濕的眼睛醒了，果然，怪家伙的肚皮上也是濕濕的，絨毛都粘到了一起。

　　怪家伙的黑溜溜的眼睛望著上方。在夢里，似乎爸爸的眼睛也是這樣的。

　　奧爾比特猶豫著，終于蹭過去，親了親怪家伙的眼睛，涼涼的。

　　九

　　大“媽媽”每天都會準(zhǔn)時地送來蚯蚓，并且把一些舊報紙墊進奧爾比特的小巢。

　　每次都是只顧著奧爾比特的，并沒有多余的東西給那個不速之客吃。

　　也許他不喜歡吃蚯蚓呢……可是為什么總是沒有他的份呢？奧爾比特感到很困惑。

　　他在猶豫著要不要把自己的食物和眼前的這個怪家伙分享。

　　于是，一條又一條蚯蚓逃出了生天。

　　奧爾比特漸漸覺得，其實怪家伙是很溫柔的。即使被自己一再糾纏，也不會生氣。

　　因為他雖然眼睛和羽毛都是涼涼的，可是只要奧爾比特肯緊緊地抱住他，過了一會他就會暖和起來，還會讓奧爾比特自己也感到溫暖。

　　他的小腦袋并不懂什么叫付出，什么叫回報。他只是覺得，這樣的溫暖很溫暖。

　　十

　　與此同時，一則新聞在英國流傳開來，無關(guān)政治，無關(guān)經(jīng)濟，更沒有美艷的明星，也許令人過目即忘。

　　報紙上的一個小角落里登著，一只受了槍傷的谷倉貓頭鷹闖進了實驗室，堅持著飛到了很久以前的另一只同類的標(biāo)本身邊，流著血死去了。

　　帶著這張照片的報紙被郵遞員送到了農(nóng)場，被農(nóng)場主的小兒子揉皺了，被早餐的牛奶灑上了，被奧爾比特的大“媽媽”用來墊進了他的小巢。

　　奧爾比特愣愣地看著這張已經(jīng)很模糊的照片。

　　一種熟悉的感覺從中滲透出來，似乎可以穿過他的絨毛。

　　爸爸，媽媽。奧爾比特低低地叫道。

　　雖然他們是平的，雖然他們不會動。

　　奧爾比特小心翼翼地把這張照片拖到了小巢的最深處，生怕弄臟了他的爸爸媽媽。

　　這樣爸爸媽媽就不會離開了。他想。

　　爸爸媽媽，這是我的朋友呢。他將那個不吃不動的怪家伙拱了過來。

　　這個時候，奧爾比特已經(jīng)真心地將怪家伙當(dāng)作是同伴了，而且也漸漸習(xí)慣了拱著他移動。怪家伙從不為此生氣。

　　爸爸，媽媽，還有他，大家都在一起，真好。

　　皎潔的月光下，一只活潑的小貓頭鷹將三只不動的貓頭鷹聚集在一起。他的小腦袋里只感覺到開心。

　　十一

　　過了好多好多天，不速之客，怪家伙，或者說是奧爾比特的同伴，還是不吃不喝不動。

　　他也從來不給自己梳理羽毛，他的毛已經(jīng)變得有些黑了。

　　這是怎么了？

　　奧爾比特并不知道什么叫做生病，但是他還記得，媽媽離開后，自己就是因為沒有東西吃，才越來越瘦，越來越動不了身體的。像是要不停不停地沉下去一樣。

　　奧爾比特緊張了。他叼著怪家伙使勁地晃動晃動。

　　給他點食物吧，他不喜歡蚯蚓。他這么對大“媽媽”說，可是大“媽媽”沒有懂。

　　小巢里，他已經(jīng)把怪家伙立起來了，雖然還是大大的腦袋和肚子，可是奧爾比特覺得他變得瘦多了，他并不知道，這是因為怪家伙的毛因為潮濕的空氣都粘在一起了的緣故。

　　奧爾比特絕食了。

　　無論大“媽媽”怎么溫柔地觸碰他，怎么換來了其他的東西，他都不肯吃。大“媽媽”想要喂他，他就拼命地掙扎。

　　我也不吃東西，我陪著你。奧爾比特想。

　　怪家伙，你對我很重要很重要。我愿意和你一樣變得一動不動。

　　就像——媽媽愿意陪著爸爸一動不動一樣。

　　十二

　　這一回大概是因為奧爾比特餓得太厲害了，一覺睡醒，竟然毫無夢境。

　　他醒來的第一件事就是看看怪家伙有沒有好一點。

　　可是，怪家伙竟然不見了！

　　小巢很小，環(huán)顧四周，一下子就能看到是空的，并沒有那個高高的影子。

　　奧爾比特的心好像是被挖掉了一塊，灌進了冰冷的雨水。

　　爸爸媽媽在角落里安靜地一動不動，沒有誰可以告訴他，怪家伙去了哪里。

　　奧爾比特跌跌撞撞地蹦到樹枝上，幾乎要掉了下去。

　　他用盡力氣，發(fā)出了凄厲的叫聲。

　　而就在這時，樹下冒出了無數(shù)的星星，對著奧爾比特，一眨一眨照射著很強烈的白光，還伴隨著“咔嚓咔嚓”的聲音。

　　樹下人頭攢動，所以人都睜著好奇的眼睛看著奧爾比特，指指點點，議論紛紛。

　　可是奧爾比特都聽不到了，他一眼就看到大“媽媽”正順著梯子爬上來，她的手里捧著一動不動的怪家伙。

　　雖然他變化好大，羽毛變得好干凈好干凈，蓬松的，似乎又養(yǎng)胖了。但是看到他的眼睛，就能一瞬間認出他來。

　　奧爾比特一眨不眨地盯著，心提得高高的。

　　直到怪家伙被擺在樹枝上的時候，他情不自禁地發(fā)出了歡呼一般的叫聲，用力地將自己貼在了怪家伙身上。

　　又是一通“咔嚓咔嚓”，讓奧爾比特眼花繚亂，他用小翅膀去捂怪家伙的眼睛，于是“咔嚓咔嚓”聲響得更厲害了。

　　“你們看，你們看，真是神奇啊，竟然真的把一個玩具當(dāng)成了同伴�！蹦鞘谴蟆皨寢尅钡拇笊らT。

　　“是啊是啊，而且似乎是為了它才絕食的吧�！�

　　“可是我聽說谷倉貓頭鷹的智商很高的呀，不至于是真是假都分不出來的吧？明明是個沒有生命的玩具啊�！�

　　“你怎么知道貓頭鷹不當(dāng)它是玩具呢？只是沒有啄壞而已啊。也許就是當(dāng)作睡覺時候的抱枕也說不定啊。”

　　“你會對玩具這么緊張么？我覺得是一種精神的寄托吧。你看魯濱遜在孤島上的時候，不也拿一個排球當(dāng)朋友么？”

　　“就是就是，和智商什么關(guān)系啦！誰叫這只貓頭鷹是孤兒呢？”

　　無論人們是怎么眾說紛紜，這一則谷倉貓頭鷹的趣聞又被登上了英國的報紙雜志：一只貓頭鷹孤兒與一個填充玩具成為了好朋友。

　　十三

　　奧爾比特住的小巢成了閃光燈的對象。

　　他覺得很困惑很害怕。那些人總是喜歡摸自己的絨毛，把自己叫做“孤兒”，又隨便捏他的伙伴，把他叫做“玩具”。

　　他不知道什么叫“孤兒”，什么叫“玩具”。他只知道，這個世界會動的東西，不是最終離開了他，讓他難過，就是會蜂擁而至，令他困惑和害怕。

　　所以還是一動不動的好——就像爸爸媽媽，就像……自己喜歡的怪家伙。

　　因為不動，所以永恒。

　　FIN.

該作者現(xiàn)在暫無推文