我甚至不知道他叫什么名字
　　那一段時(shí)光模糊而短暫，在“過(guò)往”的匣子里幽幽地彌漫著若有若無(wú)的氣息，卻在十年的風(fēng)雨里沉淀得更加清醇濃郁。
　　所以我固執(zhí)地認(rèn)定那是我靈魂深處最珍貴的記憶。

　　那年我八歲。
　　家住在一個(gè)星級(jí)賓館的底樓，連通著一個(gè)很大的后院，南側(cè)都是面朝商業(yè)街的高樓大廈的后背，把這里封閉在都市的陽(yáng)光與繁華之外。住在這種地方的，不外乎市井小販、低級(jí)職員和一些不景氣小廠的工人，小市民階層的淺薄庸俗和自私貪婪使這個(gè)衰落的后院更加破敗。眼中的父母總是疲于奔命，根本無(wú)暇也無(wú)心照管他們唯一的孩子。那時(shí)我們只有兩間陰暗潮濕的居室，每到夏天總有蚊蟲(chóng)千軍萬(wàn)馬地沖殺過(guò)來(lái)，把疲憊不堪的人們折騰得更加煩躁。骯臟的過(guò)道和掛滿了蛛網(wǎng)的灰黑墻壁，點(diǎn)綴著被屋后傳來(lái)的垃圾臭味熏染的生活，像一塊皺縮發(fā)霉的抹布一樣陰暗晦澀。
　　所以我很少呆在屋里。后院的出口是一個(gè)斜度很大的長(zhǎng)坡，無(wú)形中抬高了外面的世界。院子的角落雜亂無(wú)章地堆置著一些廢舊機(jī)器，幾排生銹的鐵架和一個(gè)簡(jiǎn)陋的鐵梯。這就是我兒時(shí)的天堂。仿佛生來(lái)便不喜歡喧鬧的，我?guī)缀跛袝r(shí)間都在這個(gè)偌大的后院游蕩，在所有建筑堆物間穿梭，覺(jué)得自己就是這兒的國(guó)王。漫長(zhǎng)的童年里我一直在這種無(wú)拘無(wú)束的狀態(tài)里自得其樂(lè)，因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)也不喜歡這兒的人，可我沒(méi)有覺(jué)得孤獨(dú)。也許是懵懂的頭腦習(xí)慣了獨(dú)處而毫不在意，也許注定了我將會(huì)是一個(gè)擅長(zhǎng)寂寞的人。
　　我喜歡這個(gè)冷落的后院。孩子總能找到事做。我會(huì)采摘花草樹(shù)葉和上泥沙草籽做出一桌盛宴來(lái)與想象中的帝王將相以及公主貴婦共進(jìn)晚餐，或是把那些廢舊機(jī)器鐵架當(dāng)作沖鋒的堡壘和戰(zhàn)斗的基地，然后在頭腦中編織一個(gè)個(gè)精彩動(dòng)人的故事而樂(lè)此不疲。我在我的國(guó)土任意妄為。我破壞每一件“財(cái)物”，踐踏每一處設(shè)施，在涼爽的夏夜里掘土尋找螻蛄，或是靈敏地爬到沾滿灰塵的卡車(chē)頂上，記憶里只有飛蛾亂撞的昏黃路燈溫和地注視。更多的時(shí)候我會(huì)搬個(gè)小凳子坐在院墻邊，默默地在紙上涂畫(huà)些誰(shuí)也看不懂的圖案，然后皺著眉頭對(duì)著天空的白云發(fā)呆。那樣一種簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的平和與純凈，是我遺落了很多年以后再也找不到了的。
　　我在學(xué)校里沒(méi)有朋友。每當(dāng)女孩子們成群結(jié)隊(duì)地跳著皮筋或踢著毽子，男孩子們汗流滿面地追逐著一只泥濘的皮球，我便會(huì)獨(dú)自走開(kāi)，在一個(gè)遠(yuǎn)離花裙子和臭球鞋的角落玩著自創(chuàng)的游戲，或是輕捷地繞著雙杠翻來(lái)翻去。我沒(méi)有覺(jué)得不開(kāi)心，真的，一切都是自然而然，我甚至玩得滿足而得意。
　　后來(lái)我遇見(jiàn)了他。最初的相識(shí)我已淡忘，就像一部磨損了片頭的老碟子，泛黃的記憶里只有已經(jīng)熟識(shí)后相處的點(diǎn)滴，還有他那個(gè)凌空俯瞰的閣樓。那年他至少二十歲。
　　我不記得他的長(zhǎng)相，小時(shí)的我從不認(rèn)真觀察別人的五官，不管看什么人總是模模糊糊的輪廓。我也記不起故事的開(kāi)端，雖然長(zhǎng)大后我一度驚訝于這種不合邏輯的開(kāi)始，但那時(shí)的一切仿佛天定的緣分一樣自然。
　　其實(shí)按照年齡的差值我對(duì)他來(lái)說(shuō)不過(guò)是個(gè)孩子，一個(gè)調(diào)皮好動(dòng)又沉默寡言的笨小孩。他曾問(wèn)過(guò)我一個(gè)簡(jiǎn)單至極的腦筋急轉(zhuǎn)彎：“貓為什么見(jiàn)了老鼠就跑？”我愣了半天，好容易擠出一句回答：“因?yàn)樗懶　！彼α�，很明亮的那種，對(duì)我說(shuō)：“你真是個(gè)笨小孩，哪有這么膽小的貓，它是跑去抓老鼠啊。”我沒(méi)有笑，我轉(zhuǎn)了很久才想明白，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)像阿甘一樣遲鈍又死心眼，永遠(yuǎn)認(rèn)真對(duì)待生活中的每一件事，永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)那種玩世不恭的瀟灑。但在一個(gè)孩子的眼里，那是我第一次隱約意識(shí)到“笨”的用意，心里充滿了委屈的惶恐，大約也表現(xiàn)在了臉上。因而他立刻嚴(yán)肅起來(lái)，說(shuō)我回答得沒(méi)有錯(cuò)，因?yàn)檫@是兩只不同的貓呢。我迎著他的目光，真切地感覺(jué)到了他與別人的不同：在這個(gè)文化沙漠里，只有他這個(gè)不像大人的大人不把我這個(gè)不像孩子的孩子當(dāng)小孩看。
　　他住在同一座賓館的閣樓。現(xiàn)在看來(lái)，他很像一個(gè)大學(xué)畢業(yè)前途未卜生活又無(wú)著落的失意青年。他的居室很簡(jiǎn)陋，兩間小屋和一個(gè)露臺(tái)，以及基本的家具擺設(shè)。那座□□層的大樓在我幼小的心靈里已經(jīng)猶如巔峰，因此這個(gè)寬敞突兀的露臺(tái)給我一種神秘的吸引，記憶里深刻而又模糊的感覺(jué)猶如它沒(méi)有圍欄的平和與驚險(xiǎn)，以及凌空鳥(niǎo)瞰的超脫與高越，而他，總是這樣溫和地立在臺(tái)沿，臉上浮現(xiàn)出神往的思索，記憶中高空的冷風(fēng)一直舞動(dòng)著他單薄的衣角，使我很多年以后一直喜歡涼風(fēng)吹拂的感覺(jué)和登高俯視的寧?kù)o。他是童年中第一個(gè)不阻止我靠近樓邊的人。
　　我不知道這個(gè)閣樓為何有如此魅力，以致我不辭勞苦每天爬上爬下；一個(gè)孩子的感受力常常格外敏銳，因?yàn)樗鍪峦强恐庇X(jué)而不是靠常識(shí)。那時(shí)的我已經(jīng)模糊嗅到了他跟我一樣的孤僻離群，以及一樣認(rèn)真執(zhí)著的作風(fēng)和繽紛脫俗的想象力。他不像母親或其他更年期婦女一樣吵鬧啰嗦，也不像父親或其他大男子主義者一樣盛氣凌人，更沒(méi)有那些小生意人在燈下數(shù)著油膩膩錢(qián)的丑陋粗俗，也沒(méi)有平庸短見(jiàn)的俗人自以為是不懂裝懂的淺薄低劣。印象中他一直并不富有，甚至沒(méi)有事做的樣子，可我從他臉上讀到的始終只是平靜。頂多，在傍晚的余輝里，惆悵地立于露臺(tái)的風(fēng)中，任思緒像衣角一般翩飛，在我的腦海里凝成一座不會(huì)熔化的雕像。
　　他有一間小得只放一張書(shū)桌的書(shū)房。我常常會(huì)和他并肩坐在桌前，淡淡地說(shuō)著些別人不會(huì)理解的東西，一面淡淡地笑著，一任午后的陽(yáng)光肆意灑落在身上。我喜歡靜靜地翻著他那些散發(fā)幽幽墨香的精裝厚書(shū)——這個(gè)屋里唯一值錢(qián)也最讓我心動(dòng)的陳設(shè)，盡管我并不能懂。桌上總會(huì)擺一盆盛開(kāi)的潔白水仙，微微蕩漾在清涼的水里，滋潤(rùn)著干裂的桌面和午后日益浮躁的心情，讓這間小小的書(shū)房總是彌漫著微微的清香；一塵不染的地面帶著陳舊的劃痕，散發(fā)著古樸的韻味，把這間破落的閣樓襯托得更加典雅別致。他就每天呆在這屋里，輕巧地翻動(dòng)著潔白的書(shū)頁(yè)，然后鋼筆落在紙上發(fā)出沙沙的聲響。我很少說(shuō)話，仿佛一張口就會(huì)破壞了這種美好的感覺(jué)，我不知自己為何在小心翼翼的守護(hù)著它，像一個(gè)小女孩愛(ài)護(hù)自己喜歡的布娃娃。至今我仍然沉迷于深邃的眼睛和思索的面容，不知是不是源于此，但那時(shí)的那刻的確給了我一個(gè)孩子所沒(méi)有的感覺(jué)。
　　閑暇的時(shí)候，他會(huì)教我做一種特別的韻律操，我很認(rèn)真地學(xué)，可總做不好，于是他又笑我是個(gè)“笨小孩”，不過(guò)我已經(jīng)不再難過(guò)，而是沖過(guò)去對(duì)著他操練，然后得意地笑�，F(xiàn)在我早忘了那些體操的動(dòng)作，只記得他說(shuō)要我好好鍛煉身體，仿佛應(yīng)了他的話似的，沒(méi)有多做運(yùn)動(dòng)的我一直體弱多病。他似乎學(xué)過(guò)美術(shù)，因?yàn)楫?dāng)他發(fā)現(xiàn)我會(huì)“畫(huà)畫(huà)”時(shí)眼睛格外明亮，并且自告奮勇教我練習(xí)。不知怎地，那些繪畫(huà)要領(lǐng)我全銘記在心，至今仍在信筆涂鴉時(shí)令我受益匪淺；記憶里更深刻的，是他手把手幫我描繪和修改的情景，他的手心沁出些濕濕的汗，那點(diǎn)溫?zé)岬母杏X(jué)一直留在我的手上，后來(lái)又駐進(jìn)模糊的夢(mèng)中，在每一個(gè)心痛的時(shí)刻撫平我流血的傷口，依稀還帶有曾經(jīng)的水仙花香。
　　時(shí)光慢慢地流淌，記憶中只有零星的片斷和他透著淡淡憂郁的眼睛，我直覺(jué)地感到他并不快樂(lè)，用一種孩子所無(wú)法理解的寬容，看著它在寂寞里潛滋暗長(zhǎng)。其實(shí)我并不了解他的一切，除了直覺(jué)告訴我的東西，我對(duì)他一無(wú)所知。然而他卻是我感性階段接受的最感性的事物，因而帶著一種無(wú)以復(fù)加的深刻留在了記憶之中。他喜歡呆坐，喜歡思索，喜歡用笑容來(lái)表示冷漠，用消極來(lái)表現(xiàn)熱情，并且厭棄又依戀著這個(gè)世界。他對(duì)我是一個(gè)謎，一種無(wú)法抗拒的引力，一度深深影響了我的性格、思想以及處世哲學(xué)。
　　他給我講很多聞所未聞的軼事，許多深入淺出的哲理，還有好些對(duì)美對(duì)價(jià)值的感悟追求，在我貧乏的精神土壤里播下一粒粒充滿生機(jī)的種子，使我清晰地與生活中許多低級(jí)趣味的人分道揚(yáng)鑣，擺脫了蒙昧空白的狀態(tài)和庸俗無(wú)聊的泥淖，呼吸到清新怡人的空氣。長(zhǎng)大以后，我一直覺(jué)得他才是我后來(lái)藝術(shù)與文學(xué)思維的啟蒙。
　　父母一年的努力終于有了成果，當(dāng)母親欣喜地告訴我將要搬家的時(shí)候，我感到從未有過(guò)的惶恐和無(wú)奈，帶著一顆不知所措的心奔上閣樓，卻恰好看到一朵水仙花的凋落。我不知怎么描述我的心情，他的臉，始終是一如既往的平靜，卻更讓我感到一種失落。于是我用失神的眼睛問(wèn)他，是不是真的覺(jué)得我很笨。他很認(rèn)真地看著我，笑了：“你是個(gè)好孩子�！薄安灰�，你還沒(méi)有回答我�！蔽夜虉�(zhí)地望著他。他深邃的眼睛，像望不穿的黑譚，突然的沉默、靜謐，和他不同尋常的嚴(yán)肅。端詳了我好久，他把一只手放在我的肩上：“也許你不會(huì)懂。但是你一定要記得，永遠(yuǎn)不要失去自信，也不要對(duì)生活失去希望�；钪�，就有可能。你，也許不像其他孩子一樣活躍合群，也許不像他們一樣會(huì)跳皮筋、撒嬌、說(shuō)謊，可你是我見(jiàn)過(guò)的最具感受力的孩子。”那時(shí)的我，當(dāng)然不會(huì)懂�？晌也辉俑械诫y過(guò)。最后的這一天里充滿了我們的歡笑，最后一次來(lái)到露臺(tái)上我們坐了下來(lái)，我看著熟悉的風(fēng)景，看著他年輕又滄桑的面容，這一剎那我第一次很想讓時(shí)間停住，仿佛留連一個(gè)永遠(yuǎn)也不會(huì)醒來(lái)的夢(mèng)。
　　那一晚，風(fēng)一直在耳邊呼嘯。
　　臨走的那一刻，他撿起那朵掉落在桌上的水仙花，放在我的手心。他什么都沒(méi)有說(shuō)，可我明白，這就是最后的紀(jì)念，紀(jì)念每一個(gè)過(guò)去了的日子，和每一份逝去的情感。那一絲淡淡的花香就這樣一直陪伴著我，直到我寬敞明亮的新家，直到我漸漸長(zhǎng)大，直到我獨(dú)自穿過(guò)了歲月的風(fēng)雨，再回首已恍如隔世。
　　我常常在想自己對(duì)他的感覺(jué)，不可否認(rèn)這是生命里獨(dú)一無(wú)二的珍藏。他對(duì)我而言就像父親，像哥哥，像朋友，像……很多我說(shuō)不清楚的微妙體會(huì)溶在記憶中，在我學(xué)會(huì)了像他一樣深蘊(yùn)地微笑時(shí)，曾經(jīng)的點(diǎn)滴又在心頭奔涌。是的，我無(wú)法忘記他，就像無(wú)法忘記身體里血液的流淌和心臟的跳動(dòng)，像我無(wú)法停止喜歡涼風(fēng)吹拂的快意。雖然我知道時(shí)光的流淌帶走也改變了一切，茫茫人海中我根本無(wú)從尋覓一份孩子天真的感覺(jué)，而剩下的，只是一些曾經(jīng)熟悉的氣息。也許正因如此，心中那份神圣才未被現(xiàn)實(shí)所沾染；也許正因?yàn)檫h(yuǎn)隔了重重的風(fēng)雨，那段記憶才在生命里凝煉成了完美。
　　當(dāng)我終于走出童年狹窄單純的天地，在一次次的傷害和失敗之后漸漸體味到了這個(gè)世界的殘缺與無(wú)奈，才明白，原來(lái)一顆敏感執(zhí)著的心可以被現(xiàn)實(shí)磨礪出怎樣的滄桑疲倦。于是在遠(yuǎn)離了水仙花香的許多年后，我理解了他曾經(jīng)的憂郁曾經(jīng)的落寞，只是總也學(xué)不會(huì)那一份樂(lè)觀積極的信心。每當(dāng)孤單像冰涼的秋雨澆透我全身的時(shí)候，他那明亮的笑容和手心的溫?zé)峋透‖F(xiàn)在我心里，這么多年來(lái)，再也沒(méi)有人親切地叫過(guò)我“笨小孩”。
　　后來(lái)，我又見(jiàn)過(guò)許許多多的水仙花，我把它們一一湊到臉前，嗅著那似曾相識(shí)又很遙遠(yuǎn)的氣息，然后淡淡地放下。身后的各色水仙依然在燦爛地開(kāi)放，但我知道那已不是我生命里的第一棵了。
　　那朵白色的水仙花被我壓在了一本厚厚的書(shū)里，陪著我度過(guò)了許多個(gè)蒼白的春夏秋冬；然后，它便也像其他過(guò)往的東西一樣被似水的流年沖淡得無(wú)影無(wú)蹤，而留在記憶中所有深刻的纖維，卻永遠(yuǎn)不會(huì)從腦海中抹去。我知道我不會(huì)忘記那些揉進(jìn)了清風(fēng)墨香的日子和一個(gè)就這樣消失在我生命里的人，雖然遙遠(yuǎn)得如同前世又不會(huì)再有相逢的時(shí)刻，但我的人生卻因此變得鮮亮而深蘊(yùn)，一如昨日那淡淡的水仙花香。

　　后記

　　這不是小說(shuō)。這是一個(gè)真實(shí)的故事。就真實(shí)地發(fā)生在我八歲那年的夏天，真實(shí)地發(fā)生在我的生命里。有些人總覺(jué)得，回憶是一種捕風(fēng)捉影的東西，但是我要說(shuō)的是，那些東西不會(huì)消失，即使你感覺(jué)不到它的存在；它仍然在你的生命里停留，經(jīng)過(guò)，又離開(kāi)，然后就這樣改變了你的過(guò)去、現(xiàn)在以及將來(lái)。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文