1.他說他是去撿煤炭球的路上，結(jié)果在廢棄車站的角落里撿到了我。那時(shí)，剛剛雨過天晴。
　　2.他家在穿過一座木頭橋左手邊步行十分鐘的地方。平時(shí)可以看見對(duì)面青草地冒出嫩嫩的綠芽。雨后的院子里鋪了滿滿的櫻花瓣。
　　3.他叫本田菊，開始我叫他阿菊，后來覺得太肉麻，改成了本田。
　　4.他的頭發(fā)是黑色的，眼睛是黑色的。他喜歡藏青色的棉布和服。
　　5.吃芝麻味麻薯的時(shí)候，我總是能聯(lián)想到他的瞳孔顏色。
　　6. ……而他，喜歡把手伸過來捏著我的臉說，質(zhì)感很像。
　　7.他說煤炭球會(huì)在沒人住的屋子里安家，他要把它們放進(jìn)瓶子里存起來�？伤钠孔又两襁�是空的。
　　8.我嘲笑他今年幾歲了。
　　9.他卻極其認(rèn)真地思考起了這個(gè)問題。他說荒木田守武作俳諧連歌那會(huì)兒的天可比現(xiàn)在藍(lán)多了。
　　10.我努力在腦內(nèi)分析解讀他敘述的信息，但是大學(xué)課本上未曾提及如此細(xì)致的歷史。
　　11.我的所有可以用來實(shí)踐的日語都來自大學(xué)業(yè)余社團(tuán)。
　　12. 而現(xiàn)在，我在畢業(yè)旅行中。
　　13.他捋起袖子做章魚燒的樣子很好笑。我把寫了“必勝”的條子貼在他的后腦勺上。
　　14. ……他說我寫“勝”的時(shí)候筆順錯(cuò)了。
　　15.他很會(huì)畫畫，在他手里的筆和紙之間仿佛是有魔法的。
　　16.他喜歡畫眼睛很大的小女孩，梳著雙馬尾，有時(shí)再給她們配上眼鏡。
　　17.他與鄰居說話時(shí)總是用我不怎么聽得懂的方言，但與我說話時(shí)標(biāo)準(zhǔn)得就像課本的配套錄音帶。
　　18.我挺喜歡他說近畿方言的語調(diào)。
　　19.然而他說英語的時(shí)候舌頭像是被熨平了一樣怎么也卷不起來，發(fā)音滑稽極了。
　　20.他家食物的份量我通常不夠吃。
　　21.所以我去廚房偷吃麻薯。轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)他站在門口無聲無息，嚇得我撞翻了一桌子的碗筷。
　　22.他總是笑得波瀾不驚。
　　23.但他絕沒有表面看上去那么老成和可靠。他經(jīng)常發(fā)呆。
　　24.他愛腌制食品如同生命。興致好的時(shí)候，還會(huì)自己捏飯團(tuán)，里面夾著金槍魚。
　　25.我受不了芥末。
　　26.我們坐在院子里閑聊的那天，天空飛過羊群形狀的云。我把它們裝進(jìn)單反鏡頭里，那里面還有草地、花園、櫻花樹。
　　27. ……以及本田。
　　28.嗯……我只是愛好攝影而已。
　　29.他有一條小狗叫做波奇。他說每次喊它的名字嘴巴都像咧開了笑。
　　30.他還喜歡喂路邊的野貓。他給它們每一只起名字，撓著脖子跟它們講話。
　　31.后來我覺得他或許是把我當(dāng)成變大了的貓，所以才撿了回去。
　　32.但我不喜歡動(dòng)物，我始終無法讓它們停止對(duì)我的齜牙咧嘴。
　　33.他說我并不是第一個(gè)被他撿回家的外國人。上一個(gè)荷蘭人連發(fā)型也喜歡梳成郁金香的樣子。
　　34.他曾在他的隔壁住了一年。他們一起打掃房間。他說他收集了一角落的煤炭球。
　　35. ……我表示完全不能相信。
　　36.我們?cè)俅慰匆娧蛉盒螤钤贫涞哪翘�，他說一個(gè)人如果撞見三次，他的一生都會(huì)幸福。
　　37.我不得不告訴他，它們只不過是一些高積云。
　　38.他習(xí)慣一邊做事一邊哼歌，哼一些上了歲數(shù)的曲子，隨意地謅一點(diǎn)歌詞。
　　39.但我覺得他聲音低沉起來也不錯(cuò)。
　　40.他說起他和那個(gè)荷蘭人的事，神情總是微妙的不同。我不知道有多少是真的，又有多少被他隱瞞了。
　　41.他告訴我他們遇見的時(shí)候，那家伙和我現(xiàn)在差不多年紀(jì)。
　　42.他像是由許多的故事堆砌起來。
　　43.他說春天該做春天的事兒，自己卻會(huì)在欣賞櫻花時(shí)懷念奈良的紅葉。
　　44.他能灌下兩三瓶燒酒，但兩三杯啤酒就足夠把他擱倒。
　　45.喝醉酒的那天，他有模有樣地說自己會(huì)荷蘭語，可是連一個(gè)完整的音節(jié)也發(fā)不出來。
　　46.幾天后，我們沿著沒有盡頭的棄用鐵路走，他說他要在路邊的小站臺(tái)尋找煤炭球。很多年前，那個(gè)荷蘭人就是從這兒離開的。我覺得他的執(zhí)著荒謬而脆弱。
　　47.他睡覺時(shí)說夢(mèng)話，呢喃著陌生的名字。
　　48.我開始逐漸明白那些煤炭球根本是他的回憶，然而從時(shí)間縫兒里溜走，就再也找不回來了。
　　49.后來，我離開了，在那天早晨，他醒來之前。
　　50.天空亮起來的時(shí)候，我抬頭看見了羊群形狀的云。

該作者現(xiàn)在暫無推文