[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
放假前的幾天,費(fèi)里西安諾的心情總是奇特的。
這讓他想起了銀胡子紳士布袋子里的流奇霞。
所有的心情中,等待總是最微妙的。
夏天暖和的味道滿出了校園。草地碧綠碧綠的,色彩濃厚。
羅維諾被逮到上課睡覺,說夢(mèng)話唱著圣母頌,哈喇子浸濕了數(shù)學(xué)書的第一頁(yè)。
午休時(shí),費(fèi)里西安諾把他哥哥從辦公室接了出來。四層教學(xué)樓天臺(tái)的一角,鋪了透明的塑料桌布,羅維諾把培根三明治塞在他的手里,別過頭沒有說話。
下午費(fèi)里西安諾靠坐在體育館的墻邊,視線里是一場(chǎng)混亂的籃球比賽。他永遠(yuǎn)只是替補(bǔ),一旦上場(chǎng)只會(huì)讓過程更加混亂。
場(chǎng)地的另一邊,路德維希跳山羊的姿勢(shì)惹得女同學(xué)一片尖叫。動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)得就像教科書。
他是費(fèi)里西安諾的學(xué)弟,卻比他整整高出了半個(gè)腦袋。
他們一起回家的每個(gè)放課后,夕陽(yáng)拉長(zhǎng)了騎單車的身影。夏日的知了悶悶地叫。路德維希的聲音蕩氣回腸。
分手的時(shí)候,他說,假期里見。
他說,嗯。
暑假開始的前幾天,羅維諾隨校園合唱團(tuán)去了周邊的小鎮(zhèn)做巡回演出。費(fèi)里西安諾每天去他的臥室打掃一遍。天氣好的時(shí)候,在院子里曬坐墊,一不注意被野狗叼走一只。
傍晚路過三岔路口的雜貨店門口,老板送了他兩瓶鹽汽水,說一瓶給你哥哥。
他笑著回答說,謝謝安東尼奧哥哥,不過哥哥還沒有回來。
電線桿上停著一排打盹兒的麻雀,他沿著安靜的田間小路朝著家的方向走。
回頭看了一眼,街角的景致像被嵌在一幅橘紅色調(diào)的畫中。夕陽(yáng)西下,路口的雜貨店又被勾勒得好像一片孤獨(dú)的剪影。
他和路德維希一同騎著單車穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的鄉(xiāng)間小道,一路向北。
他的德國(guó)學(xué)弟有著結(jié)實(shí)的身板,體型高大,汗衫脫去躺在草地上午睡的時(shí)候,他覺得他像一尊黃金比例的塑像。
下午的天空突然下起傾盆大雨,雷聲轟隆隆地壓過來,烏云密布就像擦著頭頂。
他們躲進(jìn)廢棄的路邊車站,靠在一起插著耳機(jī)聽音樂。雨機(jī)械地往下掉,水洼映出小教堂傾斜的四十度角屋頂,無比意識(shí)流。
耳邊的女歌手空靈的聲音飄去了天邊,時(shí)空靜止。一首遙遠(yuǎn)的歌,一種往復(fù)的旋律。
他記得她唱道——
Longing for you day and in dream
I'm hoping you are here and leading my way
You steers my road anytime I need
If you walk away, I will follow you
家對(duì)面隔著一條小路的一大片雛菊花,在夏天到來之后,全都枯萎了。
費(fèi)里西安諾懷念每個(gè)春天坐在院子里畫畫的場(chǎng)景,羅維諾每天早上都去給它們澆水。他便把他的哥哥同花朵一起裝進(jìn)了畫里。
他的美術(shù)老師稱呼它們叫作瑪格麗特,而費(fèi)里西安諾覺得,它們是他的幸運(yùn)花。
他愛這些花朵,就像他也喜歡他的美術(shù)老師。波諾伏瓦先生總是在上課的時(shí)候脫光衣服給他的學(xué)生作模特。同學(xué)們普遍崇敬他為教學(xué)事業(yè)做的嘔心瀝血。
老師生日的時(shí)候,費(fèi)里西安諾畫了幅畫送給他。那天波諾伏瓦先生家里來了很多人,包括路口雜貨店老板,他的德國(guó)同學(xué),還有學(xué)校的化學(xué)老師柯克蘭先生。
晚上,安東尼奧開著他的三輪小卡車把他和路德維希一一送回家。臨走時(shí),雜貨店老板說,你哥哥回來后告訴我。
他說,好。
安東尼奧笑著開門上了車。
費(fèi)里西安諾伸手拍死了停在腳上的蚊子。慘白色的路燈下,他看著破舊的三輪小卡車顛簸地駛進(jìn)無止境的黑夜中。
隔壁烏克森謝那一家去遠(yuǎn)房親戚家探親的那天早上,烏克森謝那太太把他們的寵物狗寄放在了費(fèi)里西安諾這里。
花雞蛋在院子里追蝴蝶,一不小心把腦袋卡在了墻角的破洞里。
費(fèi)里西安諾費(fèi)了九牛二虎之力才把它拔出來。中午的時(shí)候,他拿出了烏克森謝那太太寫的專用食譜。
早餐:肉丸子1只,蛋餅1塊,腌鯡魚1罐頭
午餐:肉丸子2只,土豆泥1碗,腌鯡魚1罐頭
可適當(dāng)考慮準(zhǔn)備一些甘草糖作為下午茶的點(diǎn)心。
晚餐:腌鯡魚2罐頭
注意!睡覺之前吃夜宵是不健康的!
他回頭看了一眼趴在地上,被陽(yáng)光榨得無精打采的寵物狗。之后,把一盤肉醬面和一碗紅菜湯放在了它的面前。
路德維希在后來的某天中午來他家里討論暑假作業(yè)。羅維諾不在的時(shí)候,他總是來得比較勤快。
費(fèi)里西安諾雖然看著自己的哥哥和學(xué)弟劍拔弩張,有時(shí)很無奈,但是不久之前路德維希說匹薩和意大利面沒有土豆和香腸好吃的時(shí)候,他還是悲憤地哭了。后來,路德維希用了一個(gè)星期的時(shí)間才讓他原諒了他。
他們?cè)谝黄鸪酝盹。路德維希剛剛牽著花雞蛋散步了兩個(gè)小時(shí)回來。
費(fèi)里西安諾在紅菜湯里加了幾片香腸。他說,其實(shí)還是番茄更好吃。
路德維希頓了頓,說,嗯。
一個(gè)星期之后,烏克森謝那夫婦接回了他們的寵物狗。
烏克森謝那太太那紫羅蘭色的眼睛笑得彎了起來,他告訴費(fèi)里西安諾,花雞蛋的下午茶點(diǎn)心又多了丹麥曲奇。
不,那是白癡的食物。臨走時(shí),烏克森謝那先生說。
聲音渾厚有如低音大提琴。
七月底的時(shí)候,羅維諾回來了。
安東尼奧開著他的三輪小開車出現(xiàn)在門口,一手捧著一筐橘子,一手拎著一籃子番茄。
他們霸占著廚房,費(fèi)里西安諾坐在沙發(fā)上看電視。窗上的風(fēng)鈴輕輕唱著柔軟的旋律。
羅維諾說他們?cè)谟變簣@里表演的時(shí)候,遇上了一位挑剔的音樂老師。某天中午,喝醉啤酒的保安踢壞了小禮堂的門,闖了進(jìn)來。音樂老師雙眼緊閉雙眉緊鎖,最后拉斷了所有的琴弦。
那位保安一直自稱詩(shī)人,平時(shí)走路時(shí)總是帶著一副思索的表情。他宣稱人的存在先于人的本質(zhì),所以他說小少爺就算你閉著眼睛,本大爺還是在這里。后來,他被舉著平底鍋的保潔員趕出了小禮堂。
幾天以后,費(fèi)里西安諾把這件事告訴給了路德維希。他的德國(guó)同學(xué)糾結(jié)著臉,眉頭揉在一起,停頓了很久,才說,那個(gè)保安很有可能是我哥哥。
費(fèi)里西安諾把一壺的紅茶都倒在了桌上。
羅維諾站在院子門前送安東尼奧離開。雜貨店老板揉著他的頭發(fā),笑得彎起了眼睛,輕輕地在他的額頭上留下了一滴吻。
費(fèi)里西安諾趴在窗臺(tái)上,只是看著。近處的兩個(gè)人收沒在他視線的畫框里。
空氣中,充斥著驅(qū)蚊藥水的味道。
八月的第一天,下了場(chǎng)傾盆大雨。雨水交錯(cuò)著木質(zhì)的窗欞縱橫在玻璃窗上,構(gòu)成了一幅奇妙的抽象畫。費(fèi)里西安諾想,小時(shí)候他以為,冰糖是濺起的雨滴結(jié)成的。
雨后初霽的第二天,他就和路德維希去村莊后的小山丘上寫生。他們必須在假期結(jié)束之前完成一幅美術(shù)作業(yè),否則開學(xué)后得和波諾伏瓦先生一起給同學(xué)們做裸體模特。
費(fèi)里西安諾覺得手把手教路德維希畫畫的感覺有種莫名其妙的熟悉。
他想也許在夢(mèng)里他已經(jīng)把這場(chǎng)景幻想了好幾遍。
藍(lán)天白云,總是不變的背景。
羅維諾從安東尼奧家里回來之后,一直窩在沙發(fā)里看吉他曲譜。去年的這個(gè)時(shí)候,他把自己關(guān)在房間里折了兩大箱紙花,為了幫助雜貨店老板在最后時(shí)限前完成客人的要求。
費(fèi)里西安諾在他面前來來回回地走,說哥哥如果你再不做作業(yè),我也不會(huì)給你抄了。
周末,他們一起看了電影,費(fèi)里西安諾一整天哼著主題曲,反反復(fù)復(fù)只有兩句話。
羅維諾揉著他的臉說不許再哼了,晚上在廚房洗番茄的時(shí)候,自己卻也哼了起來。
反反復(fù)復(fù)還是那兩句話。
Two drifters, off to see the world
There’s such a lot of world to see
學(xué)校的假期旅行安排在了開學(xué)前的最后一個(gè)星期。
費(fèi)里西安諾在前一天便做了面包烤了小水果蛋糕,放在便當(dāng)盒子中。旅游巴士里,他窩在座位上給路德維希發(fā)短信。
羅維諾塞著耳機(jī),一手拖著下巴撐在窗子邊上,一直望著窗外。
費(fèi)里西安諾說,哥哥如果你覺得暈車,可以和我說說話。
他摘下耳機(jī),轉(zhuǎn)過頭看了他一眼,是那家伙不回你短信了吧。
瓦爾加斯家的畫畫小能手只是對(duì)著他傻笑。
三更半夜被起床號(hào)叫起來的試膽大會(huì),費(fèi)里西安諾在半途中扭傷了腳。
羅維諾背著他逆著方向往回走,說你果然是個(gè)笨蛋。
他咯咯地笑,畫畫又不用腳。
于是被自己的哥哥狠狠地?cái)Q了屁股。
早上波諾伏瓦先生來看他的時(shí)候,他正把水果蛋糕吃得滿嘴都是。可敬的美術(shù)老師只有上半身穿著寬大的T恤,費(fèi)里西安諾靠在床上,眺望著那片一覽無遺的風(fēng)景,心里想他果然不喜歡這樣的熱帶叢林,小波諾伏瓦看上去可熱了。
后來波諾伏瓦先生被尾隨而來的化學(xué)老師提著衣領(lǐng)拖出了房間?驴颂m先生說,如果你再干這樣下流的事,我決不會(huì)把馬修交給你。
費(fèi)里西安諾覺得他的兩位老師家的倫理悲劇,像極了一出后現(xiàn)代主義的荒誕派戲劇。
回到家后,他給路德維希發(fā)短信說,我的腳崴了,但是我想出去玩兒。
于是第二天他就坐在了他的德國(guó)同學(xué)的單車后座,沿著他們的田間小道,一路往南。
路邊的矮樹叢被風(fēng)吹得沙沙響,吹起了一曲耳邊的低語(yǔ)。費(fèi)里西安諾想起曾經(jīng)在樹叢里沒有目的地奔跑,哇哇地大叫。他覺得自己仿佛可以飛起來。
夏天的風(fēng)里,總是有一股熟悉的味道。
中午,路德維希背著他爬上了小山丘的最高處。
他記得小時(shí)候,爺爺總是帶著他來這里看山下那一大片的雛菊花。后來,爺爺就像夏天里的花朵一樣不在了,他撲在哥哥的懷里哭,把眼淚鼻涕擦了哥哥一身。
再后來又一次來這里,他帶著鄰居家從城市來的小同伴。那年春天,他們都玩在一起。
而現(xiàn)在,他和路德維希背靠著背,心中的閘門突然被打開,記憶滾滾而來。
但是費(fèi)里西安諾只是做了個(gè)深呼吸,心情格外平靜。
路德維希說,我會(huì)慢慢習(xí)慣比薩和意大利面,這總好過吃司康餅前拿甘草糖開胃。
他說,哥哥要是聽到了,會(huì)打你的。
下午歸途的單車后座,他把頭靠在路德維希的背上。
風(fēng)景一路綿延不斷,色彩鮮明。背后的道路,直達(dá)天際。
分手的時(shí)候,他說,開學(xué)見。
他說,嗯。
晚上回家被羅維諾狠狠地罵了,費(fèi)里西安諾吐了吐舌頭,扮鬼臉。
安東尼奧拎著食材過來蹭飯,然后開著三輪小卡車,帶著一言不發(fā)的合唱隊(duì)小領(lǐng)唱離開了。
睡覺的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)床頭擺著哥哥心血來潮送的禮物,附上簡(jiǎn)短說明一小條。
沒什么,只是覺得透明的琥珀色石頭很漂亮。
他把石頭舉過頭頂,對(duì)上窗外的月光。費(fèi)里西安諾覺得視線里像一幅深邃的畫,卻始終無法用筆尖描繪。
他躺在床上。耳邊風(fēng)鈴的聲音,空氣中夏日掙扎的余溫。
他想起路德維希說,開學(xué)見。沉穩(wěn)的低音總是能夠在他的心里激起回響。他覺得遠(yuǎn)處的天空染上了一層不屬于它的藍(lán),夏天隨著記憶一起墜落。
但是他想他能夠記起,并將它們寫成一個(gè)個(gè)故事,存進(jìn)夢(mèng)里。
然后,甘之如飴。
開學(xué)前的最后幾天,費(fèi)里西安諾的心情總是奇特的。
這讓他想起了銀胡子紳士布袋子里的流奇霞。
所有的心情中,等待總是最微妙的。
END
插入書簽