[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
有人說,金庸的作品是武俠世界的顛峰之作,是后人無法企及,無法超越的。而所有文學(xué)樣式都會經(jīng)歷一種類似拋物線的發(fā)展歷程,顯然金庸、古龍、梁羽生等人所達(dá)到的高度會給后輩企圖有所創(chuàng)造的人造成一些障礙。然而后輩寫手們并不會因此有所懈怠,于是便有了“新武俠”這個概念。
其實(shí)“新武俠”只是一種換了口號的繼承。寫手們慘淡經(jīng)營仍舊很難逃離前輩們的陰影。當(dāng)今武俠流派依我之見可以分為三派。一是秉承舊風(fēng),走傳統(tǒng)武俠風(fēng)格路線。代表人物主要有溫瑞安、黃易,包括后來的滕萍、小椴,甚至于寫奇幻的樹下野狐、蕭鼎,無不是深受金庸古龍諸人的影響。二是另辟新大陸,走規(guī)模設(shè)定浩大的路線。江南、今何在等人創(chuàng)作的“九州”系列便是人氣較高的此類作品。在新世界的架構(gòu)下寫手們自可駕輕就熟,通過復(fù)雜的人設(shè)關(guān)系和華麗的盛大場面給讀者帶來絕妙的視覺感受。但不知不覺中,武俠故事變成了歷史新編。
在這種情況下,滄月所代表的另一支風(fēng)格便顯得特行獨(dú)立。她的文字宛若一枝曼珠沙華,散發(fā)著絲縷奇詭陰暗的香氣,卻帶著格外濃烈綺艷的色彩。滄月筆下的人物有著雙重人格,純白善良和陰鷙嗜血交替存在,仿若光與影般得到補(bǔ)益。愛到了極致便只剩下絕望和慘烈,武到了至高便脫離了戰(zhàn)斗的喧囂,只留有最初的信仰。滄月的故事往往會帶給人釋放過后的寧靜,就如同饕餮過后的精神滿足。滄海月明,她用自己的靈氣與想象創(chuàng)造了無數(shù)唯美的武俠世界。滄月就是她所形容的織夢者,編織著一個又一個無窮無盡的華麗夢境。
那溫暖向上的力量——滄月筆下的愛情
寫下這個標(biāo)題的時候,我確乎有那么一剎那遲疑。溫暖向上的力量,這樣?xùn)|西在滄月的作品中事實(shí)上幾乎絕跡。滄月的文風(fēng)和慣用筆法撲面而來的是一種死亡的詭異氣息,這與她常描繪的南疆巫蠱、修羅殺手等有很大關(guān)聯(lián)。那么,這樣貌似風(fēng)馬牛不相及的界定是何處得來的呢?
其實(shí)這是滄月自己在《鏡•辟天》中借白瓔之口對愛情下的定義。白瓔是個善良而有些軟弱的女子,在動蕩的亂世中渴望著安定的幸福。她一向缺乏決斷的魄力,此時卻作出了一項(xiàng)出乎意料的決定。這在下文將會談到。
滄月所描繪的愛情并不是故事的主線,但是每個人不同的愛情命運(yùn)往往很深刻地反映了人物性格的不同?梢哉f每個人的命運(yùn)在某一程度上是可以預(yù)見的。滄月式的愛情悲劇是極具震撼力的,單刀直入人的靈魂深處。
蕭憶情Vs舒靖容
《聽雪樓》系列可以說是滄月最具代表性的成名作。這是滄月最滿意的作品之一,也是我迄今為止讀過的最喜愛的武俠。
《聽雪樓》是完全意義上的悲劇。從第一部《血薇》開始,滄月采用倒敘的手法,很快地宣告了主角的死亡。再下面的故事完全是回憶,擺脫了對結(jié)局揣測的惴惴不安,我們可以更好地關(guān)注人物的性格與愛情。
蕭憶情和舒靖容是武林中公認(rèn)的“人中龍鳳”,武林最強(qiáng)組織——聽雪樓在他們倆的帶領(lǐng)下橫掃中原。他們可以說是站在江湖的制高點(diǎn),揮一揮手就能風(fēng)云變色。然而如此默契的搭檔,在出生入死中到底收獲了什么?他們可以放心地把自己最脆弱的部分交給對方,卻只是源于一個約定。舒靖容說她只欣賞最強(qiáng)者,在蕭憶情被打倒的那一刻她會毫不猶豫地背叛。他們之間的盟約是信用,是制衡,甚至是生命的賭約——惟獨(dú)沒有信任,沒有愛情。
在通往最強(qiáng)的道路上,兩個人都是孤獨(dú)的。這個世界的最高主宰可以是兩個人么?最輝煌的權(quán)力也可以分享么?這樣的問題在很多武俠作品中都曾被探討過!肚以囂煜隆分械陌罪L(fēng)黑息,曾讓我以為是蕭舒二人的翻版。然后后來他們卻沒有如我預(yù)想中那樣走向決裂。因?yàn)閮A泠月為了給他們一個美好結(jié)局,把權(quán)力從他們生命中拔除了。但蕭憶情和舒靖容沒有那么幸運(yùn),或者說滄月沒那么仁慈。兩個人是同樣的高傲倔強(qiáng),又同樣擁有巨大的力量。兩行星相撞,在極盛大的絢爛之后只有湮滅的寂靜。強(qiáng)大的表面下,蕭舒同樣自卑而落寞,像兩個受傷的孩子,不相信任何人,于是只能用相互傷害來保護(hù)自己。終于,他們的相互猜忌使自己死在了對方的兵刃之下。
在生命最后的剎那,他們閉眼,微笑,純凈無暇。第一次卸下了束縛自己整整一輩子的偽裝,不知道在即將安眠的一瞬他們是否悟到了什么。愛情是欣賞和包容,是一種全心的付出。他們眼中總有比愛更重要的東西,或者說有太多羈絆讓他們身不由己。責(zé)任、道義、權(quán)力、情感糾纏冗雜難分上下,于是滄月讓他們一起休息——也讓讀者細(xì)細(xì)領(lǐng)悟悲劇的根源。
白瓔的選擇
云荒系列是武俠與奇幻夾雜的龐然大作,在青少年讀者中人氣很高。雖然尚未完結(jié),但悲劇的氣息早已籠罩全局。
就如前文所說,白瓔是個在命運(yùn)面前稍顯無力的女子。她雖然擁有劍圣門下至高的劍術(shù),卻無法成為真正堅(jiān)毅強(qiáng)悍的戰(zhàn)士。身為前朝空桑的貴族,無法自由選擇自己的愛情,卻在殉情之后重新?lián)?fù)起光復(fù)祖國的重任。一百年前,她為了蘇摩跳下白塔;一百年后,她選擇和真嵐攜手共守空桑。
蘇摩是滄月創(chuàng)作的典型悲劇人物。他擁有天邊之光般出塵無瑕的容貌,卻因背負(fù)著太過沉重陰暗的過去而變得陰鷙殘忍。他與白瓔的愛情開始于結(jié)束之后——當(dāng)他以為白瓔為他跳下白塔身亡之后,才發(fā)現(xiàn)自己早已深深愛上那個單純善良的孩子,并且為她變了身。一貫高傲冷漠的他不愿承認(rèn)自己會真的在乎別人,因此他近乎瘋狂地折磨著內(nèi)心,禁錮自己的真實(shí)感情。然而事實(shí)是不會改變的,尤其是愛,避無可避。蘇摩深愛白瓔,甚至?xí)䴙榱怂龗仐壸迦耍釛壓;手唬谧詈笫亲约旱娜苛α亢蜕。這么多的付出,蘇摩收獲的卻是白瓔的越走越遠(yuǎn),毫無留戀。
另一個主人公真嵐則完全不同,身為空桑的最后一位皇太子,他的愛情同樣不是自己可以自由選擇的,但是他接受了當(dāng)時四面楚歌的白瓔。在五色城里等待復(fù)國的百年歲月里,他和白瓔一個四分五裂,一個身為冥靈,同樣的責(zé)任和使命卻讓他們和諧地相守。如果說蘇摩的愛是瘋狂而不顧一切的,猶如紅蓮業(yè)火焚盡天地也灼傷了自己和最深愛的人;那么真嵐的愛就要平靜得多,眾人的目光讓他無法任性。最后真嵐的寬容和放手讓白瓔得到了解脫,她明白,自己和真嵐已不可能分開。
滄月通過白瓔與蘇摩和真嵐這兩個全然不同的人物的愛情提出了一個問題:真愛,究竟是一時沖動還是永世相守?百年前白瓔與蘇摩的相愛無疑是具有沖破禮法束縛的強(qiáng)大而絢麗的力量,百年內(nèi)白瓔無意中與真嵐形成的以責(zé)任為紐帶的相守同樣割舍不得。對于白瓔,蘇摩是少年時最灼熱的印記,是帶有童話色彩的夢境;而真嵐則是亂世中最難以放棄的,生命的一部分。
滄月讓白瓔作出了一個決定。她說,和蘇摩在一起只能讓她陷入無窮的黑暗,只有令人窒息的絕望和恐懼;和真嵐在一起,卻能感受到堅(jiān)實(shí)的溫暖。也許對于向我一樣喜歡蘇摩的讀者來說,白瓔的決定太不公平,太難以接受,但無疑她是正確的。因?yàn)闇嬖抡f了,愛,是溫暖向上的力量。
薛紫夜
看慣了愛情帶來的慘烈和絕望,當(dāng)滄月把愛描繪得純潔美好的時候竟有些難以相信。同樣是悲劇,《七夜雪》實(shí)在算不上什么特別出色的武俠小說,但里面愛情的力量卻讓人神往。
故事的主人公薛紫夜醫(yī)稱國手,是藥師谷的谷主!镀咭寡穱@著她和四個男子展開。她有著絕倫的醫(yī)術(shù),卻有很多東西無法拯救——初戀情人雪懷的生命,知己霍展白所交付的戀人之子的健康,還有摯愛如弟弟的明介墮入黑暗的心靈。但紫夜還是在用自己天性中善良美好的部分努力著,她最后成功地以生命為代價(jià)把希望帶給了很多人。她的拯救靠的不是精純的醫(yī)術(shù),神醫(yī)的稱號事實(shí)上毫無用處;她的拯救靠的是類似基督和佛陀的心靈凈化,以生命為祭,用純白的靈魂感召著她愛的人。
薛紫夜的愛具有治愈的力量。文中的妙風(fēng),也就是雅彌,原本是邪教大光明宮的護(hù)法。在他原先的世界里,是沒有善惡之分的,他的生存信念只是為了保護(hù)“救他”的教主。也正因?yàn)槿绱,他練成了斷絕愛恨的至高心法“沐春風(fēng)”。但薛紫夜的出現(xiàn)打破了他的世界的平衡,心如止水的妙風(fēng)第一次體會到了情緒的波瀾,她的善良、執(zhí)著讓妙風(fēng)看到了愛的存在。所以在一切真相揭曉之后,妙風(fēng)放棄了沾滿鮮血的修羅之路,在紫夜死后接掌藥師谷,繼續(xù)將仁愛的力量撒向世界。
和妙風(fēng)相比,瞳的過去浸透了更多的黑暗與血腥。同樣的,與單純的妙風(fēng)不同,身為大光明宮第一殺手的瞳對權(quán)力有著更直接的渴望。紫夜試圖帶給他的過去與之原本習(xí)慣了的生活格格不入,對她的愛瞳一直十分抵觸甚至厭惡。在薛紫夜用生命換回瞳的雙眼之后,迷失已久的明介終于認(rèn)出了深愛他的紫夜姐姐,原本黑暗麻木的心靈也有了一絲回暖。
與故事整體的黑暗悲戚不同,薛紫夜的愛具有圣潔的光環(huán)。她雖然死了,卻讓明介和霍展白、妙風(fēng)都對生活有了新的領(lǐng)悟。即使故事的最后,善與惡的交鋒仍在繼續(xù),她所愛的人因立場不同終究會兵戈相向,但我相信他們彼此心里都一定會記得曾有一個人帶給自己的光明與救贖。
愛,并沒有善惡的界限。
英雄的挽歌——滄月筆下的俠義精神
作為武俠作品,“俠”這個字應(yīng)該是體現(xiàn)的重點(diǎn)。金庸塑造的蕭峰、郭靖等英雄形象深入人心,現(xiàn)今流行文學(xué)中也各有各精心構(gòu)思的英雄人物。然而遍觀滄月的作品,竟很難找出能獨(dú)當(dāng)一面無可挑剔的大俠。這是什么原因,若是一部小說失去了應(yīng)為其精髓的俠義精神,如何可能立足于浩浩文壇?
可以這么說,滄月的文字并不是為了凸顯英雄的高貴和俠義的偉大,甚至都沒有明確的善惡界定。誠然,當(dāng)今社會本身缺少俠義和血性之氣,這也是俠義精神在武俠作品中地位日益沒落的重要原因之一。當(dāng)然,滄月選擇模糊英雄形象的做法是有其現(xiàn)實(shí)主義意義的。在第三部分我會對此提出自己的看法。
其實(shí),滄月的作品中還是有不少典型的人物形象。俠義之氣或多或少地分布在他們身上,他們是滄月筆下接近英雄的非尋常意義上的“俠”。
孤獨(dú)的頂點(diǎn)
有那么一群人,他們擁有接近神的力量和無限的生命,卻比任何人都要渴望死亡和輪回,每次腦海里浮現(xiàn)圣湖之畔對月凝思的落寞白衣,總有一種深沉的傷感籠罩我的所有知覺。
滄月把很多凡人都無法企及的美好賦予了拜月教的大祭司們。至高的權(quán)位,無上的靈力,脫俗的容貌。但她卻殘忍地剝奪了他們身為人最平凡的權(quán)力。我常常在想,伴隨著生命的無限延長,我們常人頭破血流去掙搶的名利到底還有什么意義?生命里所有或悲或喜的片段都在遠(yuǎn)去,只有祭司們?nèi)哉驹诒粫r光遺忘的原點(diǎn),陪伴他們的只有瘋狂如水草般滋長的寂寞。
也正因?yàn)槿绱,祭司們無法成為英雄。英雄的存在是因?yàn)樗凶约合胍非蟮臇|西,無論是天下的安危抑或是個人的道德信義,這都是他們?yōu)橹畩^斗的理由。而祭司們不同,時光的流逝早已淡去最初的信仰,站在孤獨(dú)的頂點(diǎn),前面已經(jīng)沒有路,抬頭望只有一樣不會蒼老的蒼穹。過于平淡的生活讓他們渴望毀滅。無論是毀滅自己,親手結(jié)束不老不死的生命,還是嘗試毀滅世界,成為滅世的妖魔——都是對宿命的反抗。
他們之中的極少數(shù)也無意中成就了英雄之名。這都是因?yàn)樗麄冋业搅吮壬娓匾臇|西。伽若為了蒼生用鮮血洗涮了圣湖千百年的罪惡,在死亡的剎那即使永閉地底他依舊幸福地微笑;風(fēng)涯為了尋找生命的終點(diǎn)與夙敵同歸于盡,他證明了自己存在的價(jià)值;昀息千方百計(jì)得到了祭司之位,隨之而來的孤獨(dú)讓他幾乎花了同樣繁復(fù)的心血換來了久違的死亡。在解脫的瞬間,滄月讓他們得到了比永生更有價(jià)值的東西,那就是被世界認(rèn)可的幸福,是能夠守護(hù)心愛之物的滿足。
安息吧,被寂寞囚禁的祭司們。孤獨(dú)是一種能殺死靈魂,讓人變成行尸走肉的東西。若是能夠選擇,相信身為凡人也是一種幸運(yùn)。
染血的英雄路
這個世界上沒有不犧牲就能擁有很多的人,因?yàn)楂@得必須與付出等價(jià),這是自然界的準(zhǔn)則。江湖幾多風(fēng)雨幾多險(xiǎn)惡,若是英雄都單純善良,如何敵過黑暗勢力殘酷的剿殺?蕭峰是大英雄,當(dāng)年聚賢莊大開殺戒不算阿朱這條命也已背負(fù)了累累血債。道德上的純粹俠義,其實(shí)只存在于紙上談兵的文人墨客身上,想成為江湖上的英雄,就必須殺戮。
蕭憶情的存在比拜月教祭司更受爭議。他一生率聽雪樓南征北戰(zhàn),創(chuàng)下無數(shù)赫赫戰(zhàn)功;剿滅邪惡勢力,平定邊疆統(tǒng)一中原,是武林公認(rèn)的領(lǐng)袖。若放在現(xiàn)實(shí)生活,他的功績并不比亞歷山大、拿破侖遜色。但光環(huán)的背后呢?為了一己私情和野心,他可以毫不遲疑地把忠誠的部下推入死亡的泥淖;只要不聽命聽雪樓并構(gòu)成威脅的門派家族,無論正義非正義一律滅門;更不用說聽雪樓內(nèi)部滅絕人性的訓(xùn)練方式,把愛情人倫尊嚴(yán)悉數(shù)踩在腳下踐踏。
滄月從未把蕭憶情標(biāo)榜為英雄。在他的身上,脆弱和強(qiáng)大詭異而和諧地并存,對母親和阿靖的溫柔與對待敵人的殘酷同樣被表現(xiàn)地淋漓盡致。就像滄月給蕭憶情和舒靖容安排的結(jié)局一樣,夕影刀與血薇劍在祭壇上無言地等待后人對他們主人的評判。
如果說蕭憶情只是個功過相抵的亦正亦邪之人,那么滄月筆下的另一些人其英雄身份更令人質(zhì)疑。
鼎劍閣自墨香首創(chuàng)以來,就一直以中原武林正統(tǒng)標(biāo)榜自己。連年的鏟除異己,與朝廷建立緊密的聯(lián)系,使其成為不輸當(dāng)年聽雪樓風(fēng)采的武林第一組織。然而虛偽的聲名無法掩蓋其輝煌是由白骨鋪就的事實(shí)。且不論《帝都賦》里那極為慘烈的最后一戰(zhàn),鼎劍閣長年與西域教派的戰(zhàn)爭就已經(jīng)導(dǎo)致血流成河。只是為了自己所謂的正義,便可以任意掠奪他人信仰的權(quán)力,這就是“俠義”么?蕭憶情尚有自知之明,他讓全天下之人都知道他的能力與野心,而鼎劍閣的做法,甚為吾輩不齒。
令我印象深刻的還有滄月的一部短篇——《夕顏》。文中記敘了一個殺手不忍殺害已經(jīng)潛藏多年的官員一家而不惜叛變的故事。在這里滄月更直接地提出了所有人的疑問,我所以為的俠義,究竟是否為全天下所共認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)?殺手組織也許有其正義可言,然而終究無法抹殺人性中天生的憐憫與純善。夕顏?zhàn)罱K化身為平凡百姓中的一員,忘卻殺戮的過往或許讓她與成為拯救蒼生的英雄失之交臂,然而卻能讓她得到內(nèi)心的平和與安定。
相較而言,霍展白與公子舒夜在我眼中更能被稱為“俠客”。他們不是沒有殺戮,但畢竟是出自內(nèi)心美好的情感,無論是愛情還是友誼。真正的英雄不會是被權(quán)力和名利奴役的機(jī)器。當(dāng)一個人面對無辜之人的鮮血始終無動于衷的時候,他所堅(jiān)持的正義早就成為了荒誕不經(jīng)的謊言。
女性的力量
在滄月以前,很少有武俠作品把“俠義精神”的體現(xiàn)重點(diǎn)寄托于女性角色。金庸的作品固然塑造了很多出類拔萃的女性形象,然而如霍青桐般獨(dú)當(dāng)一面者甚少,多數(shù)是像黃蓉一般作為男主人公前進(jìn)道路上的必要步驟存在。
然而滄月不同。不知是否因?yàn)闇嬖卤旧硎桥缘年P(guān)系,在她的作品中,男性雖氣質(zhì)各異然多數(shù)存在內(nèi)心的陰暗與污點(diǎn)。相較之下,她筆下的女性形象則要完美得多。滄月在她們身上寄托了很多人性中美好的東西,并以此來為她所構(gòu)造的太過陰暗的世界增添幾許光明。善與惡的天平得以相當(dāng)。
其一是“善”。滄月的創(chuàng)世神話中,兇殘暴虐的破壞神是哥哥,善良純凈的創(chuàng)世神是妹妹。當(dāng)創(chuàng)世神那蒼白小巧的右手溫柔伸出的時候,萬物覺醒,善良復(fù)蘇——所有人在那一剎那都會得到凈化與救贖。滄月筆下有一系列存在創(chuàng)世神特質(zhì)的女性角色。譬如醫(yī)者,中原墨家的女子個個悲憫善良,當(dāng)年為蕭憶情看診的就是其一!洞竽念仭分械纳陈A,亦有一顆純白的心靈,不染片塵。還有前文中提到的薛紫夜,以及她的師父廖青染,懷抱著醫(yī)者絕對的仁,用圣潔的愛感化著世人。她們的出現(xiàn)中和了故事里彌漫的黑暗氣息,往往對男性人生之路的選擇有重大影響力,甚至可以扭轉(zhuǎn)整個故事情節(jié)的發(fā)展,引導(dǎo)一個比較溫暖的結(jié)局。
其二是“俠”。當(dāng)然有一顆俠義之心的人必定會有善良的靈魂,因此滄月筆下的女性更傾向于兼有這兩種特質(zhì)。我認(rèn)為這樣的角色可以分為兩種。
一類是《聽雪樓》中普通術(shù)師弱水型的,因?yàn)樯屏妓蕴貏e具有行俠仗義的助人精神。弱水在常人眼里是一個有點(diǎn)粗心大意,特沒心計(jì)又有點(diǎn)缺神經(jīng)的女生。但是她卻有一顆能開出純白夢曇花的心靈,即使見過太多殺戮仍對未來抱有美好的希冀!剁R》系列里的那笙也是同類中人,有時稀里糊涂弄不清楚狀況卻對任何人都毫無防備,甚至對敵對之人出手相救。這是一種很珍貴的品質(zhì),更可貴的是這種天然的俠義精神并沒有被現(xiàn)實(shí)的血腥氣沖淡——即使是在漫天血雨中,她們依然在盡最大努力張開自己其實(shí)并不豐滿的羽翼給他人以庇護(hù)和溫暖。就像弱水最終收獲難得的幸福一樣,我認(rèn)為那笙最后也應(yīng)該會和炎汐快樂地相守。如果上天連這樣的人都會苛責(zé),生活何來希望與光明可言?
另一類“俠”便是傳統(tǒng)意義上的,足以與郭靖蕭峰相媲美的頂天立地的形象了。這樣的男性在滄月筆下是不存在的,女性卻有。堅(jiān)強(qiáng)、果斷,熱愛天下蒼生,并擁有一雙不為個人愛恨蒙蔽的公正清澈的眼眸——白薇皇后,是在我心目中唯一存在于滄月筆下的英雄。她雖然擁有創(chuàng)世神“護(hù)”的力量,卻不是無原則的善良。她的存在如同凜冽而決絕的清風(fēng),以正義之氣匡正天下。對待黑暗元素她毫不容情,因此可以不惜與深愛的丈夫決裂。哪怕留盡最后一滴鮮血,她也要像一個戰(zhàn)士為蒼生而戰(zhàn)。
無論是極具自我獻(xiàn)祭般悲劇力量的薛紫夜,還是天真無邪熱心助人的弱水那笙,以及雖為女子心卻比男兒更烈的英雄白薇,她們都用自己博愛的力量為黑暗現(xiàn)實(shí)帶去了一絲曙光。在俠義精神漸行漸遠(yuǎn)的今天,滄月無奈而悲壯地為走向末路的男性英雄們譜寫了一曲挽歌,卻在最后一剎那,設(shè)定了那一組極具有新生震撼力量的音符。讓我們對此拭目以待吧,那由女性詮釋的俠義。
現(xiàn)實(shí)與幻像的雙城——滄月的武俠世界
沒有什么文學(xué)作品是架空現(xiàn)實(shí)的,所有作者的合理想象都必須有真實(shí)的根基。再離奇的設(shè)定依舊無法超出一定范圍,因?yàn)樘^夸張?zhí)撜Q的東西沒有美感,讓人無法接受。
一般而言,人們之所以讀奇幻、武俠文學(xué)是因?yàn)閷φ鎸?shí)生活的不滿足,是對更強(qiáng)大自我精神的幻想與渴求。通過閱讀找到自己內(nèi)心缺少的某種元素以補(bǔ)充現(xiàn)實(shí)的對應(yīng)部分,能夠讓我們獲取精神上的愉悅和快感。因此好的武俠作品絕不會是讓人誤入歧途的毒品,而應(yīng)該是對現(xiàn)實(shí)有深刻的揭露、對人性有深層發(fā)掘的現(xiàn)實(shí)主義佳作。雖然情節(jié)是虛誕的,但所抒發(fā)的情感必須真實(shí),所反映的世界也必須實(shí)在,這樣才具有讓人震撼,讓人深思的魅力。
而在當(dāng)今文壇,在物質(zhì)和商業(yè)的沖擊下,為了滿足讀者表層感官需求的快餐文學(xué)太多了?∧徐n女,天賦異稟,千篇一律的奇遇,無數(shù)巧合,游戲般的成功。它們背叛了武俠現(xiàn)實(shí)主義的原則,是真正麻痹了青少年對現(xiàn)實(shí)的知覺的垃圾。我雖然酷愛武俠、奇幻文學(xué),卻亦對以上作品嗤之以鼻。
至少,還有優(yōu)秀的作品存在。我最欣賞的兩位作家——今何在和滄月,他們的文筆充滿了對現(xiàn)實(shí)睿智的思考。相較之下,今何在更注重對人物精神的表現(xiàn)和對性格命運(yùn)的哲理性探討,因此作品內(nèi)涵更深,更值得反復(fù)閱讀。然而作為一名武俠奇幻作家,他的行文缺乏戲劇性、趣味性元素,因此對現(xiàn)實(shí)的反映就反而顯得生硬晦澀。在這方面滄月的處理技巧就顯得更為純熟,她對人物性格的把握既未流于表面,又不生澀難解,每個人的命運(yùn)都通過情節(jié)的巧妙處理滲透給讀者。在滄月的作品里,我們很難看到太多直白的抒情和惡心的對白,但內(nèi)中流露的情致卻要比簡單的白描值得回味得多。
在《鏡•雙城》里,我們看到帝都伽藍(lán)和無色城的鏡像雙生。同樣的,在滄月的所有文字里我們也能感受到現(xiàn)實(shí)和虛幻的對峙,猶如光與影般融入那唯美的故事。
黑暗的成長
我們讀金庸的作品可以深切地體會到人物性格發(fā)展的前因后果?讘c東教授說過,今庸筆下的人物惡也要惡得有根據(jù),在讓人深惡痛絕的同時亦會對他們的悲慘人生發(fā)出了然的嘆息。例如梅超風(fēng)、李莫愁、葉二娘,她們是壞人,但在壞的表象下卻埋藏著悲傷凄婉的過往。描寫一個壞人的成長比寫一個英雄的成長更難。因?yàn)槿诵灾剖翘焐,黑暗元素要足夠?qiáng)大才能成功贏得人性的控制權(quán)。這樣就很考驗(yàn)作家對人物經(jīng)歷的設(shè)定了。與金庸相比,滄月在刻畫人性之惡時也毫不遜色,甚至有所突破。因?yàn)樗P下本應(yīng)代表黑暗一方人物不僅能夠收獲讀者的同情,還能讓人為之特有氣質(zhì)深深吸引。
提起與黑暗的對峙,所有人都會想起蘇摩。他殘忍而刻毒,帶著對世間一切的憎惡,在某種程度上是惡的極致。是什么,讓這樣一個擁有世界上最純潔美好面容的人,擁有一顆冰冷黑暗的心?是對過往的仇恨。蘇摩帶著的人偶蘇諾,它代表著蘇摩對世界的惡意,也不時提醒著他那不堪回首的過去。鮫人一族被奴役的命運(yùn)是誰造成的?十年里忍受的暗無天日的絕望足以孕育出一顆無比黑暗的種子。我很喜歡蘇摩,也常常責(zé)怪滄月的狠心。給了他那么悲痛的過往,讓他付出那么多后與所愛之人擦肩而過,在生命的最后還極殘忍地剝奪剝奪了他無雙的容貌。但這一切都是必然的,當(dāng)仇恨奴役了靈魂數(shù)百年后,被黑暗吞噬了的心靈再無法回到純白的曾經(jīng)。與黑暗的斗爭他輸了,想新生就必須結(jié)束所有束縛自己的泥沼。下一個輪回,祝福蘇摩,收獲早該擁有的幸福。
仇恨是黑暗最直接的搖籃。
《鏡•破軍》的主人公云煥,同樣冰冷而且殘忍。然而他并不像蘇摩一樣,從出生起便背負(fù)著整個民族的仇恨。他雖然也遭受了比較悲慘的境遇,卻比蘇摩擁有更多的愛。他有一個極疼他的姐姐,給他以家的溫暖與庇護(hù);他有一個溫柔仁愛的師父,在他的成長過程中曾作為指明燈長時間地照亮了他的人性之善。云煥的性格冷酷,其中卑微的出生是一定原因,但更多的是后天身為軍人所遭受的殘酷訓(xùn)練造成的。
云煥本來可以成為一個有理想、堅(jiān)毅勇敢的軍人。但他最后卻心甘情愿地把靈魂奉獻(xiàn)給魔鬼。蘇摩遭遇了愛而被拯救出黑暗的泥沼,云煥失去了愛而墮入永恒的地獄。這一切全都是不公正的社會秩序和矛盾造成的。如果說慕湮的死已經(jīng)讓云煥對生活絕望,那么云燭的死更是毀滅性打擊。當(dāng)一個人的牽掛全部沒有了,善惡是非又有什么意義?既然這個世界這么不公平,就讓我用鮮血來洗刷一切罪孽;既然這個世界已經(jīng)沒有讓我留戀的理由,那就讓它為冤死的亡魂殉葬,由我來毀滅!
當(dāng)神已無能為力,那便由魔渡眾生。這是我最喜歡的滄月的一句話。是怎樣的絕望,足以動搖我們對整個世界的信仰?其實(shí)只要有一絲機(jī)會,沒有人會放棄善走向惡。我們是否可以放輕對現(xiàn)實(shí)世界里那些罪犯的譴責(zé),轉(zhuǎn)而反思我們共同構(gòu)成的社會的公正性和合理性,從中找出惡的根源。只要每一個人對周圍的人再多一點(diǎn)愛用軟軟的希望塞滿不幸之人的胸腔,仇恨便會無處藏身,黑暗也將被光明感染。
不會完結(jié)的童話
每個人的生命里都遭遇童話,那些或深或淺刻在我們記憶里的痕跡有著童年最美麗的顏色。然而再美麗的夢境總有破碎的那天,我們有一天會發(fā)現(xiàn)始終支撐著自己的童話框架斷裂了,于是從純凈的云端跌入污濁的凡世。
這是每個人必須經(jīng)歷的歷程。所以很多人都在宣揚(yáng)著童話的罪行。蒙蔽兒童的謊言,讓兒童缺少同真實(shí)世界的交流,使他們未經(jīng)磨練的心靈缺乏忍耐的韌度——這些,其實(shí)也都是有些人硬扣給武俠奇幻的帽子,只要把主語從兒童換成青少年。然而童話依舊美好著每一個孩子的夢境,武俠,也依舊讓人愛不釋手。它們有著自身特有的生命力。武俠其實(shí)是永不完結(jié)的童話,也是現(xiàn)實(shí)故事的敘述者。
前文我已經(jīng)說過,滄月的筆下沒有英雄。武俠作品沒有了英雄,不是相當(dāng)于童話世界沒有了王子么?但其實(shí)我們大家都清楚王子公主的生活沒那么完美,而過人的英雄形象更為罕見。創(chuàng)造一些沒有現(xiàn)實(shí)依據(jù)的形象是不必要的。而相對的,有缺陷的形象更能引起讀者的思考:他為什么沒能成為英雄?這個世界還有哪些需要我們努力的地方?模糊英雄形象是社會的必然發(fā)展,當(dāng)今社會風(fēng)骨奄奄一息,盲目地追捧英雄只會讓人不屑一顧。而不寫英雄卻相當(dāng)于一聲有力的質(zhì)問,英雄到底被誰遺忘了?我們失落了的俠義精神,究竟何時才能尋回?
有人埋怨滄月的文風(fēng)太過黑暗,有些描寫太血腥。但這不就是現(xiàn)實(shí)嗎?除卻對武功術(shù)法的描寫傳奇的人生化歸平凡,滄月筆下的所有陰暗面都是現(xiàn)實(shí)生活的鏡像。
例如云荒系列中滄月對夢華王朝腐朽之態(tài)的描寫,極盡辛辣尖銳地指出了封建王朝的種種弊端,經(jīng)過思考便能發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中早有端倪。夏語冰固然如出泥之蓮,但木秀于林,黑暗腐敗之風(fēng)必將摧之。在這種情況下,他是堅(jiān)持己見眼睜睜看著自己才華被無情打壓,世間遁入地獄而無力回天,還是虛與委蛇等待時機(jī)以一清天下?滄月很實(shí)際地寫出了這種現(xiàn)實(shí)生活中常見的悲哀與無奈,一個有志之士被無情剝奪堅(jiān)守清白的權(quán)力,忍耐著違背自我原則的痛苦,與黑暗勢力做著周旋。然而與一般的結(jié)局不同,夏語冰這個亂世中唯一的希望死了,是被自己窮極一生想要拯救的老百姓誤會殺死的——到死他甚至都被人認(rèn)為是個向權(quán)貴低頭的小人。這是多么徹底的悲劇,就如北島所寫,天空里浮滿了死者彎曲的倒影,高尚與卑鄙從此混淆不清。故事里裙帶關(guān)系、買官賄賂、暗箱操作、貪污腐敗等現(xiàn)實(shí)生活中的敏感話題比比皆是,足見滄月挖掘之深。
所以說,滄月所代表的武俠絕對不是狹義上的愚蠢童話。她不僅沒有隱瞞世界的陰暗面,還巧妙而藝術(shù)地將陽光下的陰影擴(kuò)大,讓我們在閱讀不可能的故事時體會到現(xiàn)實(shí)的風(fēng)土人情和世俗利弊。不僅如此,和許多武俠作品一樣,滄月真誠地宣傳著道義和責(zé)任,呼喚著更多善良和正義。
滄月的作品是永不完結(jié)的,值得一直讀下去的童話。
滄海月明
不知是否巧合,我和滄月一樣,都極喜歡李商隱。
滄月說當(dāng)年她出道時只是個有點(diǎn)膽小卻向往俠義精神的小女生,在一個雨夜單人執(zhí)劍闖入夢中的江湖,從此在清韻書院高手論劍最終一戰(zhàn)成名。我常常在想,一個喜歡滄海月明的唯美意境,胸中卻能織出壯闊的刀光劍影之人,會具有多大的魅力。事實(shí)就是如此,滄月的文字雖略顯陰詭,卻一點(diǎn)也不辜負(fù)李商隱營造的清幽意境。讀美好的文字是一種享受,在閱讀的同時收獲俠義帶來的震撼,那該是何等快事。
所幸,我遇見了滄月。所幸,我看到了一個比我想象中更美麗更感人更真實(shí)的江湖。當(dāng)看到那漫山遍野的曼珠沙華吞吐著絕望的火焰,當(dāng)聽到窗畔少女淺吟的《錦瑟》在雨夜氤氳出朦朧的樂章,當(dāng)感受到圣湖之畔風(fēng)起云來時的洶涌——我醉了,那是怎樣的美麗,比古典詩詞更直白,在我的靈魂深處久久縈繞。
終于忍不住寫下了自己對滄月作品的些許看法。粗陋的思考,卻是我和滄月相遇的佐證;蛟S有一天我也能舉起渴慕已久的長劍,走進(jìn)夢境中的江湖,但即使不能而只為過客,我亦已滿足。
這個世界的織夢者永遠(yuǎn)不會停歇。
會有很多或舊或新的靈魂為了這些夢境而停住腳步。
或許走過了也就不再回頭。
但亦會永遠(yuǎn)銘記,陪伴了我整個少年歲月的,滄海月明。
附錄:關(guān)于滄月作品的原創(chuàng)詩詞
伽若共嵐
懶日倦起愁云露,卻染雪衣祭司舞。
赤松雨師百步走,伽若伽藍(lán)拜月主。
只手風(fēng)云變顏色,回眸襟下白蓮匐。
月魄光華淺笑間,但見陰魂圣湖哭。
百年集得靈力成,千眼幻影護(hù)花魂。
溪畔輕攬諾永恒,冥星掩映軌道沉。
宿命難泯又相逢,血薇夕影絢光冷。
前世今生封湖底,神魔寂寂輪回風(fēng)。
救贖 (蘇摩)
千萬個輪回
預(yù)言在腳下匍匐
一百年的停駐
找不到一條沒有眼淚的路
命運(yùn)的絲線
無法追逐
幸福下落的速度
星辰的軌道
能否掙脫
早已深陷的思慕
絕美的容顏
有看不清的恍惚
十戒的尋找
撥不開迷茫的霧
神啊
能否給我?guī)砭融H
請不要帶走
她殘留的溫度
插入書簽