[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
STORIES
題記——
This is only one of the stories, which made up the history.
這只是那些編織成歷史的故事們中的,一個(gè)。
一
馬車(chē)行駛在1792年法國(guó)的小路上,原野盡頭的云彩此時(shí)泛起了血色,天色慢慢的暗了下來(lái)。
德·吉茲伯爵夫人結(jié)束了小寐,睜開(kāi)眼睛,繼續(xù)打量馬車(chē)?yán)锏某丝蛡儭?br>
在只走小路因而顛簸不堪的馬車(chē)?yán)锼静皇且患菀椎氖,只是眼下這位貴婦人實(shí)在是太過(guò)疲憊——這由那雙曾被巴黎社交界譽(yù)為“巴黎宮廷里的藍(lán)鉆石”的雙眼里密布的血絲中可以看出,所以她只好很不得體的在這個(gè)并不寬敞的四輪馬車(chē)?yán)镩]著眼睛睡了過(guò)去。馬車(chē)只不過(guò)是一般巴黎貴族家用的馬車(chē)大小,如今卻擠進(jìn)了六個(gè)人。這對(duì)此時(shí)馬車(chē)?yán)镉脩T了寬敞馬車(chē)的貴族們來(lái)說(shuō)著實(shí)不太舒服。
六名乘客,兩男四女,其中有三位是德·吉茲夫人認(rèn)識(shí)的,分別是大元帥夫人,德·朗熱侯爵夫人與德·萊多斯伯爵。
“噓……噓……蕾內(nèi)!”
德·吉茲夫人尋聲望去,原來(lái)是與自己比較親密的元帥夫人正在對(duì)自己擠眉弄眼。
“怎么了?瑪格麗特!
元帥夫人見(jiàn)她回應(yīng),便湊近她,低聲說(shuō)道:“您猜猜那個(gè)女人是誰(shuí)?”
德·吉茲夫人知道元帥夫人指的是馬車(chē)上那個(gè)所有人唯一不認(rèn)識(shí)的女人,聽(tīng)完元帥夫人發(fā)問(wèn),她不由得抬眼又去打量了那個(gè)女人幾番。
那個(gè)女人坐在車(chē)廂最深處的陰影里,長(zhǎng)裙是最簡(jiǎn)單的式樣,布料是極深的藍(lán)天鵝絨——幾乎快要成了黑色了。帽子上的面紗垂下來(lái)幾乎遮住了她整個(gè)的臉與脖子。全身唯一能看到的就是她時(shí)不時(shí)在黑暗中泛起神采來(lái)巡視著大家的眼睛、修長(zhǎng)白皙卻時(shí)不時(shí)握緊的雙手和窈窕的身姿。
“她么……我可真不知道她會(huì)是誰(shuí)。但是難道她不可能是那位先生的情婦……噓,瑪格麗特,您笑什么?”
元帥夫人輕輕的笑了,她笑的時(shí)候手里做了個(gè)手勢(shì),好像她仍然拿著那把駝毛扇,可以略微遮掩一下她紅唇下不太完美的牙齒一樣。
“蕾內(nèi),那位先生可不是隨便會(huì)帶著情婦的男人啊!
如果讓正在巴黎城中熱火朝天進(jìn)行改革、選舉的人們聽(tīng)到這一番談話(huà),他們肯定會(huì)大惑不解乃至是憤慨萬(wàn)分。因?yàn)榧词辜磳⒈悔s下臺(tái)或者說(shuō)即使他們已經(jīng)在開(kāi)始逃亡的路上,這些巴黎從前的貴夫人們——這座花園里最華美的一些鮮花,這頂王冠上最高貴的一些寶石,仍然不會(huì)拋棄那些占她們生命中絕大部分的東西——風(fēng)流韻事,仍不會(huì)忘記打探途中每一個(gè)人的情婦或者情夫,仍不會(huì)停止他們永恒的話(huà)題——真真假假的愛(ài)情。
不過(guò)此時(shí)這輛車(chē)中的兩名貴婦人可是絲毫不會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn),她們只是仍舊津津樂(lè)道的談?wù)撝矍安恢矸莸呐撕湍莻(gè)一望即知非常高貴的男人。她們兩個(gè)的丈夫都還在巴黎城內(nèi)——至少在她們離開(kāi)的時(shí)候是這樣,她們兩個(gè)不像德·朗熱侯爵夫人那樣有情夫作保護(hù)人,所以她們兩個(gè)只好湊到一起談?wù)撍齻兪煜さ脑?huà)題來(lái)驅(qū)散旅途中的疲憊、寂寞,與心中的恐懼。
“那么,您知道那位先生是誰(shuí)了?”
“哦,我想他可能是我在一次外交舞會(huì)上見(jiàn)過(guò)面的一位伯爵,叫——據(jù)說(shuō)他很有錢(qián),是英王最寵愛(ài)的侄子——叫什么來(lái)著?我想我以前跟你說(shuō)過(guò)的,德……”
“我想起來(lái)了——安德烈伯爵。”
“是的是的,正是他。而那個(gè)女人呢,我猜,我猜她是個(gè)……“說(shuō)著她湊近了德·吉茲夫人,用幾乎是耳語(yǔ)的方式說(shuō)道:”我猜她是個(gè)交際花!
德·吉茲夫人驚訝地看了看那個(gè)女人,轉(zhuǎn)過(guò)頭低聲道:“您是說(shuō),您是說(shuō)她是……”她用口型比出了那個(gè)詞。
元帥夫人點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)道:“不然她為什么要穿著這種式樣的服飾去極力掩飾她的容貌?”
“可是我上車(chē)的時(shí)候看到安德烈伯爵替她付了車(chē)費(fèi)呢!
“哦?”元帥夫人不由得看了看坐在那個(gè)女人對(duì)面、被他們稱(chēng)作是安德烈伯爵的男人。那個(gè)男人帶著英國(guó)式的帽子,在衣服的外面披上了趕路用的黑色呢子大披風(fēng)。豎起的披風(fēng)領(lǐng)讓她們只能看得到他高挺的鼻梁與深邃銳利的寶石綠的雙眼。
“他看起來(lái)可不像風(fēng)流的男人啊?赡堋赡芩遣辉缚吹侥莻(gè)女人在車(chē)夫前面這樣窘迫吧。我看到那個(gè)女人拿出戒指想要付錢(qián)呢”
“真的么?可憐的女人!”
不知道是德·吉茲夫人最后一聲感慨發(fā)出得過(guò)于大聲,還是那個(gè)女人被她們的竊竊私語(yǔ)吸引,元帥夫人感到那一雙美麗而充滿(mǎn)光采的雙眼冷冷的,帶著警惕的神色看了她們一眼。
二
正當(dāng)這時(shí),馬車(chē)停了。車(chē)夫唰地一聲把車(chē)門(mén)打開(kāi),粗聲粗氣的說(shuō)道:“太太先生們,我想我們得住上一晚了!
“什么?”三個(gè)夫人一齊發(fā)出疑問(wèn),透過(guò)車(chē)門(mén)借著暮色將一處破舊房子看了一看,接著便大驚小怪地說(shuō)道:“天啊,這難道就是你要我們住的旅館?”
車(chē)夫不耐煩地做了個(gè)肯定的手勢(shì)。這引發(fā)了夫人們更大的驚呼。
“我說(shuō),女士們,”德·萊多斯伯爵帶著他慣有的懶洋洋的鼻音開(kāi)了口:“不管怎樣,睡著床總比睡馬車(chē)舒服。眼下這個(gè)情況可是不得不將就啊。”
車(chē)夫沖德·萊多斯伯爵行了個(gè)禮,聳聳肩,說(shuō)道:“眼下這個(gè)情況,如果不是我認(rèn)識(shí)這家酒店的主人,恐怕你們有錢(qián)也沒(méi)辦法住下!
這時(shí)坐在車(chē)廂深處的女人和安德烈伯爵一齊抬頭看了一眼那個(gè)車(chē)夫。
三名夫人則被德·萊多斯伯爵說(shuō)服了,由他扶著一個(gè)個(gè)下了馬車(chē),再由車(chē)夫?qū)⑺齻兊男欣顝能?chē)頂卸下,由小工提入旅店。
安德烈伯爵在德·萊多斯伯爵之后下車(chē),下車(chē)后將手伸向車(chē)內(nèi)。
那個(gè)女人略一猶豫,最終在馬車(chē)夫和伯爵之間選擇了伯爵。在接觸到伯爵的手掌的時(shí)候德·吉茲夫人看到她的手臂微微一顫,然而最后仍然安然的被伯爵扶下了車(chē)。如果不是伯爵投來(lái)嚴(yán)厲的一道目光,德·吉茲夫人原本還想繼續(xù)看下去。恰好這時(shí)候小工來(lái)搬她的行李了,她便轉(zhuǎn)身步入了旅店。
下車(chē)后伯爵不由分說(shuō)讓她挽著自己,然后轉(zhuǎn)身望向車(chē)夫。
車(chē)夫被他一望,身上不由自主的不自在起來(lái):“先……先生,您有什么吩咐?”
卻是那個(gè)女人開(kāi)了口,聲音很低,但仍然發(fā)音優(yōu)美:”為什么今天這么早就要投宿?“
車(chē)夫望了一眼他,說(shuō)道:”這個(gè)……夏天過(guò)去了,天就黑得越來(lái)越早,然后……那個(gè)……我們走的是小路,我沒(méi)把握前頭是不是還有住處,所以……”
伯爵回頭看了看天色,沖女人點(diǎn)了點(diǎn)頭。
女人一見(jiàn)他看著自己,馬上低下頭。
伯爵轉(zhuǎn)頭看了看旅店入口,突然回頭上下打量著車(chē)夫:“你知道我們是誰(shuí),對(duì)不對(duì)?”
女人一驚,抬頭看了看伯爵。
車(chē)夫打了個(gè)哆嗦,點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō)道:“你們……巴黎的老爺夫人們都太好認(rèn)了,但是我是絕對(duì)不會(huì)告訴現(xiàn)在的官老爺們。而且巴黎外邊兒管得也并不嚴(yán),而且,而且……”說(shuō)著他舉起袖子擦了擦額頭上的汗。
伯爵略一思索,手指夾了一塊金幣,塞入車(chē)夫手中。
車(chē)夫看見(jiàn)金幣,驚訝得半天合不上嘴,慌忙接過(guò),點(diǎn)頭哈腰:“謝謝先生!先生您真是個(gè)大好人,好極了……”
伯爵眉頭微微一皺,打斷了他的話(huà):“你知道我為什么給你的!
車(chē)夫忙不迭答道:“是,是,是,知道,太知道了。以后先生您有什么吩咐盡管說(shuō),盡管說(shuō)!
最后一句話(huà),帶著女人走入旅店的伯爵已經(jīng)聽(tīng)不到了。
三
德·吉茲夫人是和元帥夫人一齊下到餐廳的。她們就不得不自己收拾行李的痛苦交換了抱怨與心得后,滿(mǎn)含委屈的看了看餐廳四周掉漆的護(hù)壁與破損的墻紙。所幸這家旅店的老板為貴客特意將燭火點(diǎn)得亮亮的。而不幸的是這正讓這個(gè)餐廳大大小小的缺憾暴露無(wú)遺。
地毯上的小洞或許是煙蒂掉落下來(lái)燙壞的,墻角污濁的木板上依稀可以看出某種嚙齒類(lèi)動(dòng)物的牙印。吊燈的鐵架已經(jīng)生銹,新洗的餐布上隱約留下了上一名客人打翻番茄汁的景象。
但兩位夫人卻驚訝的發(fā)現(xiàn)除下披風(fēng)的安德烈伯爵在這樣惡劣的環(huán)境里,安然自若的坐在角落的靠椅上,透過(guò)窗子若有所悟的看著窗外的法國(guó)原野。接著便傳來(lái)他仿佛自言自語(yǔ)般低沉的嗓音:“It's hard time, but a beautiful place.”
元帥夫人決定先開(kāi)口。
“您好,安德烈伯爵!
伯爵回過(guò)頭來(lái)。
起初他的目光里還有一點(diǎn)溫和的色彩,然而在適應(yīng)了室內(nèi)強(qiáng)烈的光線(xiàn)后又變成了冷漠而玩世不恭的神情。他帶著還沒(méi)有認(rèn)出元帥夫人的神情,對(duì)兩名夫人舉了舉帽子。
德·吉茲夫人萬(wàn)分訝異元帥夫人這樣一位典型的巴黎上流社會(huì)美人的明眸紅唇竟對(duì)他沒(méi)有絲毫的影響。元帥夫人帶著幾分尷尬微笑道:“我想,伯爵您準(zhǔn)是不記得我——與我的丈夫了!
伯爵再次回過(guò)頭來(lái),寶石綠的雙眼在元帥夫人身上打了個(gè)轉(zhuǎn),說(shuō)道:“啊,你好,我竟沒(méi)有認(rèn)出來(lái)您是大元帥夫人!闭Z(yǔ)氣里添了幾分殷勤,然而掃向二人的目光仍然很冷淡,對(duì)兩位夫人伸出的手也只是輕輕握了一下。
看到兩名夫人眼中露出疑惑又怨憤的神色,伯爵輕描淡寫(xiě)的笑了一笑:“請(qǐng)?jiān)彛摇?guó)人不習(xí)慣吻手禮!闭f(shuō)罷站起身來(lái)。
“趕了一天的路,兩位夫人肯定是累了,那就請(qǐng)坐下,等一等另外的客人。方才旅店說(shuō)過(guò)只要等人都來(lái)齊,晚餐很快就能上!闭f(shuō)著一邊讓兩名夫人來(lái)到餐桌前,一面拉開(kāi)了椅子,請(qǐng)兩人坐下,自己仍然坐在窗邊的靠椅上,接著說(shuō)道:“而且我已經(jīng)吩咐過(guò)旅店,要給這幾位貴客適當(dāng)?shù)募硬!?br>
兩位夫人眼中重新射出友好的光芒。本來(lái)么,在英俊與有錢(qián)有勢(shì)同時(shí)存在于眼前的時(shí)刻,女人們的面具總是很快就會(huì)繳械投降。接下來(lái)的一刻鐘,兩位夫人便以自以為聰明靈巧的一問(wèn)一答的方式,猜測(cè)伯爵關(guān)于他在英國(guó)的地位啦、英國(guó)的風(fēng)俗啦、英國(guó)女人們的打扮啦還有法國(guó)之行的感想啦之類(lèi)夫人們感興趣的問(wèn)題。
一刻鐘之后,德·朗熱侯爵夫人與德·萊多斯伯爵也來(lái)到了餐廳。
然而那個(gè)戴面紗的女人始終沒(méi)有下樓。
“老板,老板!钡隆とR多斯伯爵提高聲音喊道。旅店老板應(yīng)聲走進(jìn)餐廳。
“我說(shuō),我們這兒是五個(gè)人,那位小姐只是一個(gè)人。一個(gè)人的肚子不餓,五個(gè)人的肚子可都咕咕叫呢!
此話(huà)一出,畢竟巴黎的老爺夫人們已經(jīng)餓了一天,饑腸轆轆,此時(shí)也管不得什么風(fēng)度,紛紛應(yīng)和。
旅店老板捻了捻胡須,皺著眉頭答道:“先生,我明白您的意思,可是……”說(shuō)著便看向?qū)γ嬉巫由系陌驳铝也簟?br>
安德烈伯爵皺了皺眉頭,起身走向餐桌,對(duì)著旅店老板點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)道:“也好。先上晚餐,給那位小姐留一份!
不一會(huì)兒旅店果然擺上了晚餐。雖然簡(jiǎn)單,但五人的餓了一天,吃來(lái)也格外的美味。
眾人都快吃完的時(shí)候,安德烈伯爵已經(jīng)解決了他的晚餐,起身走到餐廳外。
透過(guò)餐廳門(mén),德·吉茲夫人看到一個(gè)侍者托著餐盤(pán)走上了樓梯,后面跟著安德烈伯爵。
四
窗簾遮住了最后一絲暮色,而房?jī)?nèi)黑漆漆的,沒(méi)有點(diǎn)燈。依稀間只有一個(gè)女人的身形靠在椅上,面紗扔在一旁。
父親……那是久遠(yuǎn)的記憶了,仿佛是三四歲的時(shí)候她被領(lǐng)到父親的床邊。眼中所見(jiàn),金碧輝煌,耳中聽(tīng)到的是女人們的哭聲,與父親沉重的帶著死亡味道的喘息。
接著?接著是一個(gè)安靜的住宅,在楓丹白露的旁邊。隨著年齡的增長(zhǎng),她開(kāi)始見(jiàn)到了那些夫人。男爵夫人,子爵夫人,伯爵夫人,侯爵夫人,然后是公爵夫人。整個(gè)巴黎泰半的夫人們?cè)?jīng)到她家,作她母親的座上賓。
在繁瑣的課程,舞蹈,法語(yǔ),繪畫(huà),拉丁文與刺繡之后,是錦繡一樣的巴黎舞場(chǎng)與社交生活。母親老了,而她們已經(jīng)習(xí)慣奢靡的生活。于是她成了新的巴黎公主,沒(méi)有封號(hào)的公主。
她的兄長(zhǎng)在皇位上,她不能去認(rèn)。她的姐姐享用年金數(shù)十萬(wàn),她無(wú)法領(lǐng)。一個(gè)女人的嫉妒是可怕的。而另一個(gè)女人生活的欲望與嫉妒一樣強(qiáng)烈。
然而正如她早就明白的一樣,喧囂至凌晨的舞會(huì)外邊是無(wú)盡的黑夜,凌亂的妝容之下只有自己的寂寞,再華麗的歌劇也需要一個(gè)終曲。
而巴黎的終曲,很快就來(lái)了。
母親在那一個(gè)暴風(fēng)集雨般的終曲來(lái)臨前就撒手人間,剩下的唯有她自己。
打斷了這段可怕回憶的是兩下恭謹(jǐn)?shù)那瞄T(mén)聲。
她皺了皺眉頭。
“誰(shuí)?”
聽(tīng)到應(yīng)聲,門(mén)外的侍者恭恭敬敬答道:“小姐,您的晚餐!
聽(tīng)到門(mén)內(nèi)沒(méi)有回應(yīng),伯爵蹙了蹙眉,轉(zhuǎn)頭看了一眼那名侍從。侍從只好又上前敲門(mén)。
“小姐,晚餐是伯爵大人一定要小人送上來(lái)的。請(qǐng)您……”
女人靠在椅上,沒(méi)有改變坐姿,仍是閉著眼睛:“請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧!
門(mén)吱呀一聲打開(kāi)。接著是放置餐盤(pán)的聲音。
“暫時(shí)放在那兒吧。”
腳步聲響起。卻不是朝門(mén)外走去,而是向著椅子走來(lái),與之相同的是越來(lái)越近的男人濃重的呼吸聲。
她原本合上的雙目睜了開(kāi)來(lái),一下子驚坐了起來(lái)。雖然心中恐懼,但她話(huà)聲仍然很是冷靜:“你是誰(shuí)?”
來(lái)人沒(méi)有說(shuō)話(huà),只是越走越近。她咬了咬唇,原本被裙擺遮住的手,握到腰帶上藏著的一把匕首,接著用盡全身力氣將它拔了出來(lái),朝前刺去。
她先是被匕首刺入人體的感覺(jué)一驚,拔出匕首后,手腕發(fā)軟,匕首“珰"地一聲落到地毯上,與此同時(shí),她認(rèn)出了來(lái)人低啞的呻吟。
“是您……伯爵!
她慌亂地拿起椅子旁邊花幾上的燭臺(tái)。
“噓……別慌!焙诎抵,響起伯爵低沉的聲音,接著是一雙手慢慢的握住她的手,遞給她打火石。
燭臺(tái)上的蠟燭“哧”地一聲燃起了;椟S的光線(xiàn)下只看見(jiàn)安德烈伯爵肩膀上的衣服破損,明顯濕了一塊。
她舉起燭臺(tái),低下頭:“對(duì)不起,我不知道是您!
安德烈伯爵忍住肩膀上的痛,笑了笑:“是我太魯莽了!
她蒼白的笑了一笑。房間中一時(shí)靜默無(wú)言,只有兩人的呼吸聲。
燭火中,安德烈伯爵的眼中突然閃過(guò)一縷光芒,帶了幾分陰險(xiǎn)的——
他低下頭,握住了她的手。
她縮回了手,低呼道:“請(qǐng)不要這樣!
“為什么?”他問(wèn)道,竟帶著幾分笑意。
她卻有幾分惱怒:
“我的處境……任何與我有聯(lián)系的人都會(huì)處于危險(xiǎn)之中!
他挑了挑眉:
“對(duì)我而言,那些危險(xiǎn)與您相比不算什么!
“我的身份無(wú)法與您匹配!彼龓Я藥追挚酀。
“不,您是一個(gè)高貴的女人!
“您錯(cuò)了,我只是一個(gè)沒(méi)有封號(hào)不被承認(rèn),靠著別人的憐憫生活的女人……”
“不,您說(shuō)錯(cuò)了。您看一看您自己的臉!看一看,看一看!那一張高貴的面容上擁有的是路易家族和德·拉莫爾的特征。“伯爵一把奪過(guò)女人手中的燭臺(tái),將它往后者的面上照去。
燭臺(tái)下顯現(xiàn)的是一張蒼白卻異常美麗的面孔。那一雙明亮的雙眼中流露出訝異、痛苦與感動(dòng)。
”我不會(huì)像您的父親——法國(guó)皇太子一樣不敢承認(rèn)您,我也不會(huì)像您的母親一樣在困難中離開(kāi)您。“
“請(qǐng)不要這樣稱(chēng)呼他們……”
“我知道您的感受。因?yàn)槲业母改敢粯邮沁@樣的父母。盡管他們這樣對(duì)您,您仍然會(huì)愛(ài)他們。就像您雖然刺了我一刀,而我仍然愛(ài)您一樣!
她摔坐在椅子上,而伯爵則單膝跪了下來(lái),握住她的左手。
“您是公主……您是我永遠(yuǎn)的公主!
說(shuō)罷伯爵低頭,吻了吻掌心里那一只修長(zhǎng)的手。
插入書(shū)簽