這是珍妮.喬舒亞的最后一張專輯，出自于1971年她父親的唱片公司，這張專輯推出后一年，因為種種原因，公司倒閉了，珍妮的聲音被永遠封存在那個時代，帶有布魯斯與藍草風格的印跡，輕緩的吉他聲和一點兒從某個黑色幕布后傳來的薩克斯，圓號凝結(jié)在一起，之后就不再停留于現(xiàn)實的煩惱。

　　卡卡先生每天都會在下午四點的時候播放這張專輯，他打來水，試好水溫，擺在床頭，然后對著床上還在昏睡的男人說幾句悄悄話，湊著他的耳朵。他會先掀開一側(cè)的被子，另一側(cè)，用一條毛毯罩住，把絆在床上的繁雜的機器的線路理順，接著就用溫熱的毛巾為男人擦拭身體。

　　他很認真仔細，這事兒我以前只干過一次，那時候，卡卡先生站在床邊，像是在監(jiān)視我一樣地看著，不時問問題。后來，他再也沒有要我動手，他說這種事情他能做，而且，必須是他來。

　　唱片來到第四首歌曲時，會發(fā)出一點不和諧的雜音，卡卡先生每當聽到這首歌，就會跟著輕輕地哼唱，很小聲，只有他自己和床上躺著的人能夠聽得到。
　　《寶貝，到我身邊來》。
　　很輕快，我時常能從廚房或者客廳聽到，在我開始準備晚飯材料的時候，恰好都能聽到這首曲子。兩個戀人的互相傾訴，愛慕之情蕩漾于不大的公寓，音符里的如同春天般情趣盎然的纏綿，總是令那個孤寂的臥室煥發(fā)出難得的生機。
　　除此之外，我很難說什么樂觀的話，對于已經(jīng)病入膏肓的人，我僅能是祈禱。
　　昨天大夫和卡卡先生談了可能要插管的問題。
　　之后，卡卡先生很久都沒有從臥室里出來，他關上門，這種時候我知道，他是想要單獨和他待在一起，不受任何人的打擾。

　　你或許想問那已經(jīng)不省人事的人是誰。
　　過去，他有很多名頭，很牛氣的歷史讓我們這一輩的無數(shù)年輕人都曾經(jīng)奉他為自己的神。
　　他是兩屆金球獎的得主，金靴獎的擁有者，世界足球先生——Cristiano Ronaldo。

　　每當我走進我哥哥的臥室，我都會下意識地朝他的門背后望上一眼。
　　他十七歲的時候也加入了青少年訓練營的球隊，Cristiano是他的偶像，其熱烈程度就差伏拜在他的腳下親吻。我想象不出他怎么能這樣，對于我來說，足球是一項消遣，哥哥告訴我，這便是你永遠都不能做一個優(yōu)秀運動員的原因，莉莉婭，無關你是不是一個女孩兒，而在于你的態(tài)度。

　　或許他說的對，我最后還是選擇了醫(yī)學，而放棄了冰球，那一年，哥哥摔傷了左腿，大夫告訴他今后他再也不能踢球了。失去了他的向往，并且認定是上帝將之剝奪去的，后來哥哥把門后的海報取下，以及有關于足球隊的一切從他身邊抹去，再也不去提起此事。

　　我知道Cristiano，也知道卡卡。他們都是享譽世界的。
　　處于這樣的位置，我猜要生活得屬于自己是難上加難。因此cris豎起中指的照片很多，他抱著辣妹親熱狂HIGH的鏡頭也很驚悚。在我第一次在這所房子里看到這個閉著眼睛，只能從床頭上的監(jiān)護儀上來判斷是否還有呼吸的男人時，我不敢相信，這個人是先前固定在我腦海中的足球先生。

　　我并不想形容他的模樣。
　　因為這會讓我逐漸害怕起來，我每天都對著他，對著他，就等同于面對死亡。
　　我是一個職業(yè)的護士，我不是懼怕死亡或者是厭惡于他此刻的形狀。
　　只是感到傷心，我總能在他的身上看到哥哥的影子。兩年前我收到了他最后一封信，那封信來自于非洲的某個地方，郵戳模糊，就連字跡也難以辨認，其實我早該在圣誕節(jié)的時候收到它，但就是因為以上的這些原因，郵局花了大力氣來找到我。

　　再后來，哥哥杳無音信，不知道是生是死。

　　一個人的時候，我便能回想起與哥哥同在的時光。他的矯健，善良，以及熱情。在足球場上的風范。那有些卡卡先生年輕時候的影子，大家稱他為風之子，如果一個男人像風，那么他或許像是暖人心意的春風，暗流涌動的夏風，颯爽的秋風再不然就是凜冽的寒冬之風。每一種，都必然是劃過人心痕的，留下深刻而難以磨滅的印象。
　　在我讀大學的期間，宿命一般，他們都如同風一樣，從我的生活當中匆匆拂掠而去。

　　選擇跟隨紅十字，遠征到那些荒蕪的，沒有現(xiàn)代文明的地方去傳播科學，拯救生命的哥哥。
　　在Cristiano Ronaldo選擇退役后的兩個月，同樣選擇退役的卡卡。

　　還在學校的時候，我想沒有人，會不知道這兩個人先后退役的消息。
　　那是多么地具有爆炸性，與戲劇性。
　　Cristiano Ronaldo的病情讓他不得不這么做，在他為俱樂部效力的最后半年里，其實他根本沒有達到合同要求的出場次數(shù)。一開始外界得到的消息是因為舊傷發(fā)作，超級前鋒必須長期休養(yǎng)，直到后來高層再也不愿意為這樣一個賠錢貨買單。
　　一個人站在巔峰的時候，你總是仰望者，看著偶像的身上發(fā)出的光彩，直到他跌落，淪為了你我這樣的人，不，甚至更糟。你忽然發(fā)現(xiàn)，看，他什么也做不了了，只能躺著。
　　而卡卡，在償付給了俱樂部一大筆違約金后，也悄然離開了。
　　沒人出來解釋原因。

　　忽然等到有一天，一個傳說中跟蹤了幾個星期終于摸清楚了卡卡行蹤，最后在卡卡的一個朋友家門口堵到卡卡的記者鏡頭下，大家真的太想知道答案了。
　　你為什么要放棄你現(xiàn)在得到的一切？
　　你干嘛要做如此讓人費解的舉動？
　　你是不是被奇怪的信仰給蒙蔽了雙眼？

　　我和一個女同學坐在學校的食堂里，那里有一臺電視機，和我們在一起的還有很多人，食堂的廚子，逃掉自習的高年級，以及幾個愛喝山楂水的教授。

　　卡卡沒有躲避鏡頭，那鏡頭長時間逗留在他的臉上，我甚至都能看得清他的毛孔。
　　他的眼睛，他的睫毛。
　　在話筒伸在他嘴邊的時候，我們能聽得見他的呼吸，粗糲的呼吸聲，那采訪者顯然沒有認真剪輯過就匆忙把片子公諸于眾。
　　在沉默了大概十幾秒鐘的時間，卡卡開口了，他沒有帶著以往的笑容，他習慣于讓大眾看到的那美麗的笑容，我們都豎著耳朵，似乎要凝神屏氣才可以知道究竟發(fā)生了什么才會讓這一切有個合理的解釋。

　　“我現(xiàn)在生活得很好，請大家不用為我擔心�！�

　　那是他說的第一句話。

　　“我目前和cris在一起，我將會照顧他�！�

　　每個人還在等，等待他能再繼續(xù)說些什么。
　　但是，沒有。
　　卡卡的臉上，看不到任何波瀾，他本有的平靜通過畫面?zhèn)鱽�，好像自己已�?jīng)是一個不需要再去過多關注的普通人。對著攝像機他揮了揮手，轉(zhuǎn)身走上了房子的臺階，消失在鏡頭當中。
　　那天下午很悶熱，想要喝山楂水的人陸續(xù)多了起來，我們像傻瓜一樣地仰著脖子，卡卡留在畫面里的樣子，很奇怪，我已經(jīng)記不清了，僅僅是齒間殘留的一點山楂的酸味兒，揮之不去。

　　天氣預報里，下午會下雨，卡卡先生要出門一會兒，我把第八組營養(yǎng)液安放進注射泵，調(diào)試好劑量，就去把窗戶關上，以免待會兒的雨水飄灑進來。天已經(jīng)開始陰晦，黃綠色的植物逗留在窗欞上，手縮回來時，窗簾掛鉤上的海豚風鈴發(fā)出了聲響，藍色的玻璃球碰撞在一起。
　　據(jù)說，在他還清醒的時候，曾經(jīng)幾次扯斷了它。

　　中間串連的銀制小珠子已經(jīng)所剩無幾，海豚可愛的長嘴也出現(xiàn)了裂痕，最上面的系帶斷了又被重新接好。
　　Cristiano Ronaldo的脾氣曾一度暴躁到令人想要扔下他自生自滅。
　　凱特大姐在去年決定要隨兒子移民，自然她的活計就全要交付于我。她是唯一一個從始至終沒有因為足球先生的脾氣甩手離開的護士，那是她的工作，她認得很清。但除去我們這些醫(yī)務人員，不離不棄的，就只有一個人。
　　卡卡。

　　家庭，女友，更談不上那些在歡場上的所謂交情。
　　這個無法再制造輝煌，無法再每年進賬千萬的男人，所剩的就是耗盡最后一點醫(yī)學給予他的微乎其微的生存希望。

　　在他還能下床的時光里，他每天都由卡卡先生扶著在院子里走一走，一圈兒，有時候是兩圈兒。
　　這種情況沒有持續(xù)多久，因為他的肌肉已經(jīng)逐漸地喪失功能。醫(yī)生私下和我抱怨，卡卡先生為什么總要給予病人那些無謂的幻想呢？
　　我不知道。
　　那段日子，卡卡從來沒有放棄鼓勵病床上的人。
　　你還會站起來的，cris。
　　奇跡會出現(xiàn)，上帝不會拋下你。

　　我們心里很明白，不會有什么奇跡。
　　一切的發(fā)展就如已經(jīng)被命運之神事先寫在了簿子上的劇本，你只需要照著去排演。而cris的命運，即將迎來最后的時刻，畫上句點，以悲劇謝幕。
　　那些美好的鼓勵的話語，最后會成為病床的人難以承重的負擔與痛苦。

　　同樣是一個下雨天，我來公寓接凱特大姐的班，在門口聽到了巨大的聲響。
　　像是一道悶雷從天而降，劈開了房子。
　　我愣在門口。凱特大姐從臥室跑出來，她沒有看到我，臉上掛著悲傷的表情。

　　卡卡跪在地上，抱著渾身發(fā)抖的cris。
　　他們身邊是散落在一地的珠子，銀色的，藍色的，風鈴身上的樂片被甩到了臥室的門口，斷成了兩截。
　　雨聲穿透了混凝土和鋼筋，臥室里滿是冰涼，好像馬上就要被飽滿的水花浸透。兩人都坐在地上，緊緊抓住對方。除卻了彼此，已經(jīng)沒有什么可以依靠。我以為cris會像那所有電影以及小說里描繪的一樣沖著卡卡叫嚷，讓他離開，他不需要憐憫和同情。

　　可是沒有，什么都沒有發(fā)生。
　　我的腳邊是一條靜靜躺著的海豚，好像擱淺在了沙灘上，正在被熾熱的陽光奪取回到大海的機會。

　　“莉莉婭.柴斯小姐？”
　　“是的，我是�！�
　　“我們很遺憾地通知您，您的哥哥馬特蘭.柴斯先生的遺體于昨天下午十七點四十分在東科木滕部落外310公里處的地方找到了……”

　　東科木滕…那是什么地方….

　　地圖上，我連那個有著拗口名字地方的一個標點都看不到。

　　抬表看到了下班的時間，我瞧見臥室還有一點兒亮，輕手輕腳推開半掩的門�？ǹㄏ壬诖策呴]著眼睛，床旁的儀器不時“嘟”地響一聲。
　　他握著他的手，可能時常就這樣睡去，他的頸椎也出慢慢現(xiàn)了問題，醫(yī)生說卡卡先生，您必須保養(yǎng)好您自己的身體才有力氣去照顧一個這樣的重病人�？ǹɑ卮鸬煤苊髁�，可一到切實執(zhí)行，就把醫(yī)生的叮囑拋開。我有幾次把他叫醒，他的床就在cris右手邊不到五米的地方，可是依舊不能讓這個男人安心。
　　被一顆顆撿起來的珠子又串了回去，風鈴還是能發(fā)出叮叮當當?shù)臉芬簟?br>　　懸掛著，盡管殘破，但是沒有被丟棄。

　　穿過檸檬公園，有蜻蜓飛得很矮，撲扇著翅膀，很吃力，要墜地的感覺。
　　長椅上，有一位老先生，他彎著腰用手絹把椅子上的積水給擦干凈，然后老太太坐了下來，他們身上挎著的小收音機還在播著早間新聞。
　　前天夜里，我接到了緊急的電話，蓬頭散發(fā)地就往公寓趕。
　　那是cris近三個月第二次出現(xiàn)這樣的情況。
　　值夜班的瑪麗是個新手，很顯然被嚇得不知道該如何是好�？ǹㄕ驹谂P室外，在見到我慌忙進來時，他的目光很呆滯，動了動嘴皮：
　　“我是不是留不住他了…？”

　　這句話，像是在問我，可更像是在問他自己。
　　其實與病魔交戰(zhàn)的我們知道，更多的時候，離開反而是一種解脫。放不下的是活著的人，他們把寄托硬是要殘酷地留到最后一刻，而忽略了承受著這種折磨的親人。

　　但是病床上的Cris在掙扎，他想要回來，瀕臨生死線上的時候好像卡卡的話起到了作用。
　　而每當如此，我會想也許這個時刻我們是錯的。
　　醫(yī)生說他這樣是生不如死，可并非每天，每時，每秒，醫(yī)生都在他身邊。醫(yī)生看不到在cris努力睜開雙眼的瞬間看到床邊的卡卡有多么開心，他看不到他盡著自己最大的力量聽著卡卡和自己說話后有多平靜，似乎病痛已經(jīng)遠離。同樣，他不會看到他們眼中只有彼此時的幸福。
　　如果那能稱作是幸福。
　　直到后來cris連開口說簡單的詞匯都不能再做到，卡卡耐心地用字母本和他交流，一個字一個字。
　　他知道他注重外表，愛漂亮，所以一定要讓他做到干凈，整潔。他為他換衣裳，擦身子，剪頭發(fā)，刮胡須。
　　卡卡先生在大多數(shù)時間都在沉默，只有在與cris相處時才會變得多話，不論對方清醒與否，他都會和他說話，說說電視上的新聞，說說從雜志上看來的笑話，他給他念圣經(jīng)，用通俗的大白話形式，好像一個父親在給自己的孩子說床頭故事。每當如此，他的手都會不自覺地握著胸前的十字架。

　　桌子上放著一個紙盒，三天前我收到的，上面有紅十字會的印章。
　　它在我的桌子上擺了三天，我不敢去碰一下，仿佛里面裝著一個活著的靈魂，稍有動靜就會消散。
　　他為什么會脫隊，誰也不知道，他失蹤了整整十五天，沒有人知道他可能會去哪兒。而那種地方，他能去哪兒呢？在他最后閉上眼的時候，看到了什么，想著誰。
　　他的尸體已經(jīng)被野獸咬噬地零零落落，脖子上的項鏈是僅有的能辨別他身份的標識。
　　之后隨身的包在附近的草叢里發(fā)現(xiàn)了，里面是一個望遠鏡，一個筆記本。

　　血滴在了玻璃上。
　　我低下頭，剪刀的刀尖上沾著紅色。
　　卡卡先生端著水盆出來，他身后飄出的歌輪轉(zhuǎn)到了尾聲。他看到我的手出血，就放下了手里的活兒，問我為什么不包扎。我看著他，一點兒也不覺得傷口疼痛，我已經(jīng)什么都沒有了。七年前，我失去了父母，而現(xiàn)在我失去了唯一的哥哥。
　　如今誰活著，誰死去，我根本不在乎。我守著這樣一份行尸走肉的工作，只為要在這大城市里混口飯吃。

　　那天傍晚，醫(yī)生決定給cris插管。
　　之前的半年里，cris行了4次手術，沒有哪一次能取得好的效果，后來沒有哪個醫(yī)生再敢在他身上動刀了。一般人早就了賬，只是他擁有年輕，并且運動員的良好身體素質(zhì)，才一再拖延�？ǹǹ粗t(yī)生扳開那個人的嘴巴，把又長又粗的咽鏡伸進他的喉嚨，呼吸機的管子插了進去，卡卡似乎感到自己的喉嚨也劇烈地疼痛起來，一轉(zhuǎn)身，走出了臥室。

　　在我把治療盤抬出來的時候，我看見卡卡靠在通往廚房的門廊邊。他背對著我，原本應該是很寬厚的背部明顯顯出了突兀的肩胛。
　　他在抽煙。
　　一縷煙霧緩緩升起。
　　聽到我的腳步，他回過身，連忙把煙頭掐滅，說了句對不起。

　　“謝謝你們…長久以來的幫助和照顧…”
　　那天，他站在病床邊對我說。
　　我不明白，好像是某種先兆，他已經(jīng)能看得到的先兆。
　　他的眼睛紅腫，睡眠嚴重不足。本來就很大的眼睛在這種情形下看上去卻顯得很恐怖。

　　卡卡先生注視著床上的人。
　　不時地，也抬頭瞅瞅窗外，以及窗邊的那串已經(jīng)不能發(fā)出好聽聲音的風鈴。

　　“柴斯小姐，你會一直做護士嗎？”
　　“…不…我想不會。”
　　“是嗎……”
　　“您有什么打算，我是說…cris有一天離開了…您將來想做什么？”

　　他沒有立即回答，手放在cris的額頭，卡卡先生為他捋了捋。

　　“我想找一個地方…讓我能夠不會因為想念他…而被殺死的地方…”

　　那樣的地方真的存在么。
　　我們同時閉上了嘴。

　　雨水不斷的季節(jié)，撲撲簌簌，讓人很容易犯困。
　　空氣都是潮濕的，緩慢的唱機吐出音符，但是和諧的音律會被床邊的各種機器發(fā)出的響聲打亂。
　　整個城市沉浸在要被暖濕的風糊住的難以呼吸當中。
　　Cris已經(jīng)有七十幾個日夜沒有知覺了。
　　在他的手指像是蠕動的小蟲一般勾住了卡卡的手時，卡卡順著那那瘦的已經(jīng)只剩下骨頭的胳膊看上去，直至一張脫形的臉。
　　呼吸機跳到了自主模式。
　　卡卡站起來，眼淚滴在了被子上，暈開來。

　　仿佛是依依不舍的回光返照，這個人是他最后留戀的東西，好像和即將帶走他的神靈做好了交易。他要最后看他一眼，不然就這么走了，或許時間一長就會什么都不再記得。
　　好像如今提起哥哥的名字，在我的腦海里，僅僅殘存下一抹藍色的身影，跳躍在綠色的球場上。

　　Cris那天很清醒，除了依舊不能說話外，他的眼睛沒有合過，他一直拉著卡卡的手。
　　兩個人就在床邊，相互依靠著�？ǹǹ恐鴆ris全是骨頭的肩膀，十指扣在一起，在我進來取換針水的期間，他們好像已經(jīng)把全世界都摒除在外。留聲機里流淌出低低的女聲，我?guī)缀跄芨杏X到這兩人彼此已經(jīng)身在天堂，那么安詳，那么寧靜，那么滿足。

　　是夜，我沒有走，我和瑪麗都留了下來。處于對這種狀況的本能感覺，我想我要做好一切可能的準備。

　　凌晨3點10分。
　　它來了，風鈴被它身后的風拉扯出叮叮當當?shù)捻憚印?br>　　監(jiān)控儀發(fā)出刺耳的報警，我要瑪麗馬上給醫(yī)生打電話，然后跑進了臥室。

　　“為什么要離開我去那么遠的地方？”
　　“因為那里有需要幫助的人�！�
　　“不！你是個懦夫！你在逃避！你不能再踢球了，所以你要逃離這一切！”
　　那是我最后對哥哥說的話。
　　好像荒野上匍匐的野獸，猛然間躍起，把我們撕的粉碎。

　　“1、2、3…”
　　醫(yī)生把電伏繼續(xù)調(diào)高。
　　我聽著瑪麗在一旁計數(shù)，摁下按鈕。床上平躺的人身體隨電力而彈跳起來。

　　不管我們多么努力，也許該離開的始終都不會留下。
　　在醫(yī)生搖搖頭準備放棄的時候，我看了一眼時間，整整一個鐘頭零四十分鐘。我們的身上全都濕透了，這是為著挽回一個人的生命而產(chǎn)生的效應，但是沒有成功。在一切都歸為一條條直線的時候，周圍安靜了下來，雨和風都停了。

　　在我的預想中，卡卡可能會在cris離開后而瀕于崩潰。他們像是寄生于彼此的無法分割的兩個鮮明而頑固的異體。在生命走到盡頭的時刻才停止了爭奪。以前在球場上，他們擁有過太多的血腥，痛苦的四分五裂。
　　當疾病猛烈地侵蝕著其中一個時，他們才有機會看清對方的本真。
　　或許cris是一直想要卡卡回來的，而卡卡也無時無刻不期盼著這樣時刻的到來。

　　卡卡獨自坐在客廳，醫(yī)生還想說些什么安慰的話，不過已經(jīng)不再起作用。
　　黑暗里，卡卡歪倒在沙發(fā)上，他把腿縮起來，抱住手：
　　“請你們離開吧。”
　　“卡卡先生…”
　　“所有的費用問題，我的律師會在明天早上跟你們聯(lián)系….現(xiàn)在，請讓我一個人待一會兒…”

　　那是我最后一次見到他。

　　卡卡失蹤了。
　　沒有人知道他去了哪兒，是活著還是死去。
　　其實，并不是真的關心，就像他們曾經(jīng)那么耀眼，在離開了球場后，依然總歸是要被忘記。
　　很多人在談論今年圣誕節(jié)要去什么地方，給女兒買的生日禮物，或者稅金要按百分之幾來繳納……
　　他們都生活在我的周圍，嘰嘰喳喳穿越過我的生命。

　　先前的公寓已經(jīng)空了，貼上了出租的字樣。
　　我曾經(jīng)站在那棟房子前仰望者它二樓的玻璃，好像還能聽到從窗戶里傳來的悠揚的歌聲，以及搖擺不定的那掛風鈴。

　　房東說，在葬禮后，就再也不見卡卡回來過，他房子里的東西什么都沒有帶走，除了那臺留聲機和風鈴。

　　我推開門，室友已經(jīng)騰出了她的房間，地上還有一些零零落落的東西。
　　經(jīng)過那堆雜亂無章的東西，我坐到了桌子前，抓起剪刀，把那只擺放在桌子上已經(jīng)一月有余的箱子拆開了。

　　里頭是他左腳上的一只鞋，鋼筆，還有項鏈。
　　我抱起它們，在懷里感受著那封印在紙箱子里的潮濕的霉味兒，哭了出來。

　　完

該作者現(xiàn)在暫無推文