始.
　　清明。
　　我在錦城一家叫“斜風(fēng)細(xì)雨”的酒樓喝酒。酒的名字叫“追思”。
　　每年這個(gè)時(shí)候，斜風(fēng)細(xì)雨的老板娘都要開(kāi)出幾壇這種酒。喝的人總是很多。
　　其實(shí)酒并不好，味淡且澀。然而香醇的美酒是不適合這個(gè)節(jié)氣的。天清地明的時(shí)節(jié)，總不免鉤起人一絲傷懷，那些以為早已忘卻的舊事都隨著這個(gè)時(shí)節(jié)的雨水紛沓而至。人們正好尋一面青底白字的酒簾，借一盞淡中帶澀的“追思”，抒放無(wú)處排遣的愁緒。
　　薄雨瀟瀟。往日里囂嚷的錦城被這綿密的雨絲一攏，象是被扼住了喉嚨，透出些喑啞。雖然街市上依然是車馬行人川流不息，慣常擾人的小販吆喝卻莫名失去了蹤跡，不知是湮沒(méi)在了滲透了空氣的憂傷里，還是被雨霧幻化成了淅瀝的聲響。
　　我將視線從樓下街市轉(zhuǎn)回。她剛走上樓來(lái)，站定在樓梯處，青襖白裙，手中握著一把濕漉漉的青色紙傘。她的面容看起來(lái)不過(guò)三十歲左右，但鬢上已微染秋霜。也許是因?yàn)榇汉變舻拿嫒萋晕⒎呵�，髻上簪著一支白玉如意簪。一縷微涼的愁從她的眉心瀉下，掠過(guò)黑白分明的眼眸，落至唇角。她緩步走向一張靠窗的桌子，步履從容嫻雅，猶可窺想少時(shí)風(fēng)姿。
　　她倚窗而坐，店小二送上來(lái)一壺“追思”。
　　她看起來(lái)正像這個(gè)時(shí)節(jié)應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)的人。我看著她，腦中不自覺(jué)地猜測(cè)她的身世過(guò)往，一時(shí)忘記收回視線。在她飲到第三杯時(shí)，偶然抬頭，捉住了我好奇的目光。我才覺(jué)出自己的失禮，臉倏然有些發(fā)燙，手足無(wú)措。
　　她站起身，朝我走來(lái)，與我相對(duì)而坐。我心虛而詫異地看著她走過(guò)來(lái)。
　　“你想聽(tīng)故事嗎？”她問(wèn)的時(shí)候，嘴角微微挑起，禮貌似的對(duì)我笑，而那雙黑白分明的瞳眸中堆積的卻明明不是笑意。
　　是我的好奇流露得太明顯？還是……她想找人說(shuō)說(shuō)話？一個(gè)人在這樣凄冷的天氣飲酒也著實(shí)苦悶，我點(diǎn)點(diǎn)頭，也對(duì)她笑了笑。
　　她又是一笑，略略垂首，沉默了許久，才說(shuō)：“我的名字是江錦思。”

　　我的名字是江錦思。
　　幼時(shí)，父親在當(dāng)朝為官，是京中頗有名望的人。
　　我是父親唯一的孩子，父親不嫌棄我是個(gè)女兒，那些男子當(dāng)學(xué)的詩(shī)書(shū)義理，他都請(qǐng)了名聲極好的先生來(lái)，一字不落地教給我。那時(shí)，家里的人都當(dāng)我是鳳凰是明珠是天底下最最緊要的東西，生怕出了一星半點(diǎn)的差錯(cuò)。
　　但我這個(gè)唯一的孩子，卻并不是我父親最疼愛(ài)的人。他最疼的人是一個(gè)男孩。
　　男孩的名字叫沈凌。沈凌來(lái)我家的時(shí)候才五歲。那年，沈凌的母親病逝，他父親哀痛欲絕。我父親說(shuō)，沈凌自小便長(zhǎng)得極像他母親，他父親每一見(jiàn)到他便會(huì)憶起往昔與妻子賭書(shū)潑茶紅袖添香的日子，不能自已。我父親與沈凌的父親交情頗深，于是沈凌被送到我家暫住一些時(shí)日。
　　沈凌的父親送他來(lái)那日，我頑皮躲在屏風(fēng)后偷看，一個(gè)三十來(lái)歲的素衣男子拉著一個(gè)小小的男孩的手，哭得泣不成聲，原本軒朗的一張臉被泛濫的悲痛揉成一團(tuán)，連眉眼口鼻都分辨不清了。尚不知生離死別的我在屏風(fēng)后捂著嘴，笑到肚子疼。而我父親看著沈凌不住嘆息。
　　誰(shuí)想，沈凌住進(jìn)我家沒(méi)幾日，他父親竟因哀傷過(guò)度，腸斷而終。他家在京中沒(méi)有親戚，我父親又是個(gè)把朋友情義看得比身家性命還重上百倍的人，沈凌便被父親收養(yǎng)了。
　　父親原以為在不足一月內(nèi)連失至親的沈凌會(huì)變得性情沉郁，還特地讓母親囑咐我多與他游戲。出殯那幾日，沈凌確實(shí)哭得撕心裂肺，幾乎暈過(guò)去。但并沒(méi)幾日就又喜樂(lè)如常了。我父親覺(jué)得雖說(shuō)這是好事，可畢竟是至親父母，這樣快便恢復(fù)如常對(duì)于一個(gè)五歲的孩子，實(shí)在有些奇怪。若說(shuō)他冷血，那幾日他又哭得那樣厲害，著實(shí)難懂。哪知問(wèn)他時(shí)，他竟說(shuō)：“百歲光陰如過(guò)客，人生在世孰能無(wú)死？逝者已逝，生者猶生，又何須太過(guò)悲痛�！碑�(dāng)時(shí)我不懂什么，只知道從那時(shí)起，我父親幾乎將整顆心都放到了沈凌身上。
　　我生在深宅大院，又無(wú)兄弟姊妹，雖然父親也為我找了不少玩意兒，但終是寂寞。沈凌一來(lái)，我真是高興地得了什么似的。沈凌只比我大幾天，偏也是頑皮的。他帶著我爬上花園里最高的樹(shù)，說(shuō)是站得高看得遠(yuǎn)，爬上這樹(shù)就能看到書(shū)里寫(xiě)的那些青山白水，平野大川。結(jié)果我們爬上去一看，我家養(yǎng)的花貓正躺在前廳的琉瓦上曬太陽(yáng)。把照顧我倆的丫鬟可嚇壞了，圍著樹(shù)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，后來(lái)是一個(gè)護(hù)院把我們從樹(shù)上拎了下來(lái)。父親狠狠地教訓(xùn)了我，然后罰我們抄書(shū)，沈凌卻又領(lǐng)著我在書(shū)上畫(huà)烏龜，一本《詩(shī)經(jīng)》上盡是大大小小的黑烏龜。
　　聽(tīng)說(shuō)兩個(gè)人在一起久了，就會(huì)變得越來(lái)越相似，所以摯友相處越久越是默契，伉儷相處越久越是和睦。我與沈凌漸漸如同胞兄妹一般，習(xí)慣的動(dòng)作，說(shuō)話的神態(tài)，行動(dòng)的風(fēng)度，除了模樣，沒(méi)有不相像的。

　　我們年歲稍大些了，父親有意招沈凌為婿，請(qǐng)走了所有來(lái)說(shuō)親的官媒。
　　那時(shí)的沈凌如他母親一般清麗的面容又添上意氣少年的狷介灑脫，宛如那江畔的青峰，在夕日殘照下流露出宛轉(zhuǎn)情致，卻又被江舟唱晚的漁人不著痕跡地染上一抹不羈的性情。多年的相伴，我只要眨一眨眼睛就能讓他明白我的心事，我對(duì)他也一樣。見(jiàn)過(guò)我們的人都說(shuō)我們是天生的絕配，聞琴解配的神仙眷屬，天底下再不能找到比我與他更契合的人了。
　　在我的想法中，這門婚事根本不用思量，似乎是理所當(dāng)然，我與沈凌天生就應(yīng)該在一起直到白頭。沈凌亦是如此認(rèn)為。
　　他對(duì)我說(shuō)，待他考取了功名就迎我過(guò)門。
　　以他的才學(xué)，區(qū)區(qū)一個(gè)功名豈在話下？我只等他考取了功名來(lái)迎我。
　　十七歲時(shí)，他是那年殿試的第二名。
　　就在我想，自己終于要被冠上“沈”這個(gè)姓氏時(shí)，我看到一個(gè)人隨父親和沈凌一起踏入我家大門。
　　那個(gè)人看起來(lái)比沈凌大幾歲（后來(lái)我知道他比我和沈凌大四歲），一身與沈凌一樣的緋色官袍，從朱紅大門外從容地邁進(jìn)來(lái)。彼時(shí)，我正亭亭立在前廳前迎著父親和沈凌回來(lái)，但我卻見(jiàn)到了他。那一瞬，似乎遍地的殘菊都變幻成了繁盛的春花，漫天的枯葉都飛卷成嬉戲的彩蝶。他對(duì)我說(shuō)著什么，我也不知道了，只聽(tīng)見(jiàn)朗然月色下湯湯江流奔涌不回的聲音，我的心也裹挾其中一去不回了。
　　那時(shí)我才知道，從前我一直嗤笑的才子佳人墻頭馬上的戲碼原來(lái)是真的，一見(jiàn)知君就真能讓人斷腸。何況，我與他不是遙遙相顧，他就站在離我不足十步的地方，對(duì)我拱手見(jiàn)禮。
　　“錦思？”沈凌喚我的名字，我才驀地回過(guò)神來(lái)，仿佛做了一場(chǎng)顛倒的美夢(mèng)。
　　“我女兒，錦思，不久要和沈凌成親了�！蔽腋赣H拍著我對(duì)那人大笑道。
　　那人眸光微閃，旋即笑道：“原來(lái)是江大人的千金，在下杜琰�！蓖Ａ送＃謱�(duì)我和沈凌拱手道：“賀喜二位了�！�
　　杜琰。這次殿試的狀元。
　　賀喜？杜琰的話猛地將我驚醒，我快成親了！就像是剛明白過(guò)來(lái)一樣，周遭霎時(shí)一片漆黑，我張皇地環(huán)顧四周，原本清晰無(wú)比的，杜琰修竹般挺拔的身姿逐漸變得模糊。
　　“錦思，不舒服嗎？”沈凌靠近我，小聲問(wèn)道，我將視線移向沈凌，發(fā)現(xiàn)他倒映著我身影的眼中透出的不是擔(dān)心，而是驚懼，但不過(guò)是眨眼工夫，那驚懼便了無(wú)蹤跡了，再看時(shí)依然是那雙看慣了的墨玉瞳眸。我以為我看錯(cuò)了，那時(shí)我怎么可能理解他的驚懼來(lái)源何處呢。
　　他們?cè)谔蒙险f(shuō)著什么，杜琰爽朗的笑聲不時(shí)落入我的耳中。
　　我才明白過(guò)來(lái)，原來(lái)我與沈凌間沒(méi)有愛(ài)這個(gè)東西存在，雖心有靈犀，卻平淡如同窗下的野草，日日相對(duì)，早失卻了相愛(ài)的機(jī)緣。愛(ài)是要像我見(jiàn)到杜琰那樣，偶然的四目交接，都能讓我嗅見(jiàn)馥郁的花香，從身到心都?xì)g喜地不知所措。
　　可是，我就要嫁給沈凌了，原先的期待早已消失無(wú)蹤。是我與杜琰沒(méi)緣么？可既是沒(méi)緣，又何必讓我遇見(jiàn)他呢？世間事，總是讓人無(wú)奈得哭笑不得。
　　自后，每當(dāng)我獨(dú)自一人的時(shí)候，總要不禁地想到杜琰，覺(jué)得恨不能快些到下一世，我一定要在遇見(jiàn)沈凌之前找到杜琰。
　　上天似是憐惜我的心意，親事緩了下來(lái)。因?yàn)樯蛄鑼?duì)我父親說(shuō)，雖然他是我家的養(yǎng)子，但也不能失了禮節(jié)，必要備好了聘禮再迎娶我。
　　我松了口氣�？蛇@婚事能拖過(guò)一時(shí)，豈能拖過(guò)一世？
　　我父親很欣賞杜琰，沈凌與杜琰也很是和契，杜琰常到我家來(lái)與父親、沈凌一起談?wù)摮�，或是找沈凌一起出去喝酒。他們�(cè)趶d中談笑時(shí)，我找著各種各樣的借口從廳前經(jīng)過(guò)，就為了看他一眼，看他英挺的面容上飛揚(yáng)的神采，看他一舉手一投足，沉著穩(wěn)健中行云流水般透出風(fēng)發(fā)意氣。他的手中眼中仿佛有無(wú)數(shù)無(wú)形的線，他稍一動(dòng)，我便不能自已。
　　一日，我站在正廳的闌干下望著花草發(fā)怔，我原是站在那里聽(tīng)杜琰在廳中談笑的聲音，不知怎的，竟癡迷了，廳中談笑聲何時(shí)止了都不知道。
　　忽的，有人從后面環(huán)住我的腰，我驚得一動(dòng)也不敢動(dòng)，我知道，是杜琰。
　　我聽(tīng)到他的呼吸聲就在耳旁，我的心不能抑制地狂跳著，腦中一片空白，而他一句話也沒(méi)說(shuō)，只是擁著我。
　　當(dāng)我感到身后的熱度離開(kāi)時(shí)，我看到沈凌站在對(duì)面，神色淡然，但我看到了我從未在他眼中看到過(guò)的，無(wú)比幽深的悲傷。我心里一震，咬著唇，回過(guò)頭看杜琰，他望著沈凌，是與我相似的無(wú)措與莫名的無(wú)奈。

　　過(guò)了兩日，父親叫我去他的書(shū)房。我在回廊上慢慢地移動(dòng)，內(nèi)疚與堅(jiān)決在我的內(nèi)心盤旋交錯(cuò)。
　　見(jiàn)到父親，還未待我開(kāi)口，我父親先問(wèn)了我：“你覺(jué)得杜琰如何？”
　　我一怔，不知父親為何突然問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題，我只好點(diǎn)頭說(shuō)，他很好。
　　父親點(diǎn)點(diǎn)頭，又問(wèn)：“你喜歡杜琰？”
　　這次，我真真愣住了，心思百轉(zhuǎn)，想著說(shuō)不定自己與杜琰還有緣分在，于是回答：“是。”
　　父親不再說(shuō)話，似乎在想著什么重要的事情。我不敢問(wèn)，只好默默地站在那里，心里卻像有好幾只貓?jiān)谧弦粯印?br>　　最后，父親終于說(shuō)：“那你愿意嫁給他嗎？”
　　我把父親的話在心里來(lái)回斟酌，發(fā)現(xiàn)父親實(shí)實(shí)在在是這樣問(wèn)的。我愿意嫁給杜琰嗎？愿意，當(dāng)然愿意！答案破口而出。
　　父親輕嘆口氣，說(shuō)：“好吧。”
　　我真懷疑是在做夢(mèng)，手腳都無(wú)處擱放了似的，心雀躍著要從胸口沖出來(lái)，真想對(duì)著窗外唱著歌的鳥(niǎo)雀說(shuō)，你們?cè)诟吲d什么呢？這事才值得高興呢!我要嫁給杜琰了，嫁給杜琰！
　　正兀自歡喜著，忽然想起了沈凌，濃濃的愧疚彌漫開(kāi)來(lái)，但既是這樣也無(wú)法消去我將要嫁給杜琰的喜悅。我想，沈凌總會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)人像我愛(ài)杜琰這樣愛(ài)他的，我與他，本就沒(méi)有愛(ài)。
　　后來(lái)我聽(tīng)人說(shuō)，是沈凌對(duì)我父親說(shuō)，他覺(jué)得自己配不上我，為我說(shuō)了一門更好的親事。父親初聽(tīng)說(shuō)時(shí)是雷霆震怒，但沈凌告訴父親對(duì)方是杜琰，并且我喜歡杜琰。父親便沒(méi)再說(shuō)什么了。
　　只過(guò)了半年，我歡天喜地地披上大紅嫁衣，戴上珠玉攢成的鳳冠，與杜琰各執(zhí)上同心結(jié)的一頭，拜了天地，喝了交杯酒。
　　杜琰也是出自在蜀中聲名顯赫的書(shū)香世家，公公婆婆都住在蜀中，很少來(lái)京中，且謙和良善，待我像親生女兒一樣好。我想我前生必是作了天大的好事，今生才得上天如此眷顧。
　　杜琰總是喜歡從身后環(huán)住我，就這樣靜靜地?fù)碇芫�，才放開(kāi)�；仡^，我總會(huì)看見(jiàn)他閉著雙眼，唇邊掛著讓我癡迷的溫柔。
　　他晚上常常讀書(shū)、寫(xiě)公文到很晚很晚，起初我看他太辛勞，就在一旁端茶遞水，或是他讀書(shū)時(shí)輕輕伏在他肩頭，與他一起讀。后來(lái)他說(shuō)我白天要操持家務(wù)，晚上不該再如此勞頓，若要陪他，只消坐在一旁就好。我便每日坐在一旁，看他認(rèn)真的影子在墻上隨著燭光微微搖曳。但我從來(lái)熬不到他就寢的時(shí)間，他見(jiàn)我太困倦便會(huì)笑著勸我先睡。我也實(shí)在撐不過(guò)，便總是先去睡了。而當(dāng)熹微的晨光代替月色散落一室時(shí)，他已在早朝的路上了。只留下床鋪上尚未散盡的余溫。
　　一夜，我被夢(mèng)魘驚醒，外面?zhèn)鱽?lái)三聲打更的聲音。案頭燭火閃爍著幽昧的光，杜琰伏在書(shū)案上發(fā)出輕微的鼾聲�？此菢樱倚奶蹣O了。起身披上外衣，想扶他上床就寢。我的手剛觸到他的肩，猛地被捉住，握得緊緊的。我一驚，輕聲喚他的名字，但他并沒(méi)有醒，只是口中不斷呢喃。我俯下身，聽(tīng)他在說(shuō)什么，模模糊糊聽(tīng)不真。
　　我任他握了許久，看著他臉上舒展的笑意，在微亮的燭光下綻出光華，勝過(guò)碧天上的明月。我不忍打擾他，緩慢地抽出手，為他披上一件衣裳，回到床上，卻輾轉(zhuǎn)難眠，腦中盡是他睡夢(mèng)中綻出的溫暖笑容。

　　沒(méi)過(guò)多久，沈凌不知因?yàn)槭裁词掠|怒了龍顏。據(jù)說(shuō)他將被這謫去玉門。
　　那幾日，杜琰的眉頭沒(méi)一時(shí)不是簇在一起的。我也不忍再向他打聽(tīng)沈凌的消息，只在心里暗暗祈盼沈凌能轉(zhuǎn)危為安。
　　但這次，沒(méi)能如我所愿，不僅是沈凌被派去了玉門，連竭力為他辯護(hù)的杜琰都差點(diǎn)被貶去嶺南。
　　沈凌離開(kāi)京中那日，我與杜琰送他到十里外的別鶴亭。
　　他對(duì)我們笑道:“我早想領(lǐng)略一下粗獷豪邁的塞上風(fēng)光，想不到上天竟借皇上遂了我的愿。”
　　杜琰也笑道：“你真是好運(yùn)氣，那塞上的別樣風(fēng)光竟被你一人獨(dú)占了，哪日，我也向圣上情愿，與你分來(lái)一片塞上光景�！�
　　沈凌搖頭，笑答：“圣上既把那般景致賞了我，豈能在給別的人分享？”
　　兩人相視大笑。
　　沈凌偏過(guò)頭對(duì)我說(shuō)：“錦思，你可要照顧好自己，別讓杜琰欺負(fù)了去�！�
　　我勉強(qiáng)一笑，不能言語(yǔ)。五歲起便于沈凌低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，出嫁時(shí)沈凌送我的白玉如意簪如今還正簪在發(fā)髻上。人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。無(wú)論前緣如何，今日一別，焉能知道再見(jiàn)之日，各自鬢發(fā)未蒼
　　沈凌安慰我道：“沒(méi)什么好難過(guò)的，悠悠天地之內(nèi)，不死定會(huì)再相逢�！�
　　我聽(tīng)后卻忍不住滾下淚來(lái)。
　　杜琰攬住我的肩溫顏笑道：“英雄生于四野，好漢長(zhǎng)于八方。這正是讓沈凌做英雄的好機(jī)會(huì)，你這么一哭，耽誤了他怎么辦？”
　　馬車的轆轆聲漸行漸遠(yuǎn)。遠(yuǎn)望青山，晚鐘送來(lái)一霎秋雨，徒然增添了凄涼情緒。

　　沈凌偶爾會(huì)托人帶信給我，說(shuō)些大漠風(fēng)光，邊塞趣事。卻沒(méi)有給杜琰的。我便央著杜琰陪我一起讀，讀罷，再逼著杜琰也寫(xiě)上一封回信。但他信中寫(xiě)了什么我從來(lái)不看，他笑我：“你不看怎么知道我不會(huì)敷衍著亂寫(xiě)一通？”
　　我笑道：“沈凌都不怕，我怕什么？”

　　杜琰的身體一直很好，但那年冬天卻莫名染上重病，沒(méi)天沒(méi)日地發(fā)燒。連皇上派來(lái)的御醫(yī)也束手無(wú)策。
　　他整日躺在床上，不省人事，我卻只能在一旁揪著心看著，公公婆婆也因憂心過(guò)度病倒在床。那些日子，我很希望沈凌會(huì)突然從門外走進(jìn)來(lái)，好像他一回來(lái)，杜琰的病就能好起來(lái)一樣。
　　但我沒(méi)在信中提到過(guò)杜琰病了。
　　奇怪的是，沒(méi)有了杜琰的回信，沈凌竟也從沒(méi)問(wèn)過(guò)杜琰的消息。

　　沈凌回到京中已是多年以后了，漠上風(fēng)沙為他披上一層堅(jiān)毅。
　　當(dāng)我告訴他杜琰的死訊時(shí)，他只是吃驚了半天，沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有很難過(guò)似的。但不知道為什么，我忽然記起二十多年前那個(gè)與沈凌神似的素衣男子悲泣的臉，幼年只覺(jué)得好笑，如今想來(lái)竟是怎樣一番叫人心酸的場(chǎng)景。
　　他說(shuō)要去蜀中拜祭杜琰。走之前，他為我吹橫笛，是我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的曲子。曲中是漫天席卷的黃沙，黃沙背后，殷紅的圓日沉沉垂落，從來(lái)等不來(lái)春風(fēng)的玉門關(guān)傲然默立，城樓上的戍邊士兵對(duì)著曛黃的天穹蒼涼悲歌。嘶啞的思念等不及回還的飛鴻，乘著夾沙的長(zhǎng)風(fēng)越過(guò)萬(wàn)重青山。
　　那天后，我卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)沈凌。他竟然辭了官。

　　尾。
　　“我每年來(lái)看杜琰時(shí)，都要在蜀中住好幾天，想著或許會(huì)看到沈凌�？墒恰彼嘈α艘幌�，沒(méi)有說(shuō)下去�！�
　　“那你為什么一定要見(jiàn)他”我問(wèn)。
　　“因?yàn)椤矣袞|西要給他，”她回答，“那時(shí)，我還沒(méi)想清楚要不要給他�？墒乾F(xiàn)在想明白了�！�
　　她略微遲疑，然后從懷中取出一方折疊的玉色蜀錦，她動(dòng)作極其輕柔地將錦打開(kāi)，露出一頁(yè)折疊的宣紙，上面極凌亂地寫(xiě)著什么。
　　她遞給我，我小心翼翼地接過(guò)，展開(kāi)。
　　龍飛鳳舞的草書(shū)，行云流水的行書(shū)，亦有一筆一劃細(xì)細(xì)書(shū)寫(xiě)的楷書(shū)。時(shí)而剛健爽利，時(shí)而古樸清雅。但是，不管是什么字體，怎樣的筆法，都只書(shū)寫(xiě)一個(gè)字——凌。
　　是杜琰寫(xiě)的。我恍然明白過(guò)來(lái)，有些吃驚得望著她。
　　除了那頁(yè)寫(xiě)滿名字的紙，還有一封信。
　　她說(shuō)，沈凌回來(lái)她才知道，琰根本沒(méi)有把他寫(xiě)的回信寄出去，一封也沒(méi)有。甚至沒(méi)有留下來(lái)。除了這一封沒(méi)有寫(xiě)完的信。這是他病已入膏肓?xí)r寫(xiě)的，也許最終他還是在猶豫，所以沒(méi)寫(xiě)完，可是也沒(méi)有銷毀。她發(fā)現(xiàn)了它，才真正地清晰地明白了她的夫君心中所想。
　　她說(shuō)，那天晚上，杜琰緊握著她的手時(shí)，她其實(shí)聽(tīng)清了他的呢喃，一個(gè)她極其熟悉的名字從他溫潤(rùn)的笑容中泄露出來(lái)。
　　她只是不愿相信。
　　直到杜琰已經(jīng)不在了。她看到了這頁(yè)寫(xiě)滿一個(gè)人名字的紙，和他給沈凌的信，她才終于肯承認(rèn)，杜琰心中的人一直都不是她，是與她除了模樣，沒(méi)有地方不相似的沈凌。
　　那時(shí)，她才明白了沈凌眼中的驚懼，沈凌眼低幽深的悲傷。以及杜琰的無(wú)措與無(wú)奈，杜琰夢(mèng)中的笑意，杜琰臉上讓人癡迷的溫暖。
　　若這是一出戲，她獨(dú)自唱得撕心裂肺、千回百轉(zhuǎn)。兀然四顧，卻發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)是在戲臺(tái)下面，任戲臺(tái)上握雨攜云、姹紫嫣紅，與自己毫無(wú)關(guān)系。
　　縱然她與杜琰是舉案齊眉了，但到底意難平啊。
　　她說(shuō)，我真的真的很嫉妒沈凌，那是我作為杜琰妻子的時(shí)候�？蓯�(ài)究竟是自己的，誰(shuí)又能怪得了誰(shuí)呢？我也總為沈凌和杜琰感到悲哀，那是我作為與沈凌一起長(zhǎng)大的女子的時(shí)候，我知道他們的情只能止乎禮。我很矛盾，我不愿承認(rèn)自己的夫君愛(ài)的是與別的人，還是個(gè)男子；我沒(méi)有在沈凌回來(lái)時(shí)把那封信交給他�？墒�，我又曾逼著杜琰給沈凌回信，希望用這種自私的方式成全他們；希望可以再與沈凌相遇，把信交給他。常常想著，他們相思相望不相親的苦處，又能比我少上多少呢？
　　我無(wú)言。感情上的事，旁的人總是很難說(shuō)上什么。
　　她搖搖酒壺，已經(jīng)空了。她站起身來(lái)，我也不自覺(jué)地跟著站了起來(lái)，視線掠過(guò)窗外層層青瓦，視線盡處是黛色山巒，綿延千里。
　　我心念一動(dòng)，躊躇著開(kāi)口：“既然他們相思相望不能相親，是否想要選擇相忘于江湖？”
　　她愣了愣，微微一笑，說(shuō)：“也許吧……不過(guò)，你還年輕吶。有些事，實(shí)在是忘不了，也不愿忘�！�
　　她拿起青色紙傘，慢慢朝樓下走去。半路又折了回來(lái)：“年輕的公子，我看你是個(gè)熱心善良的人……我這樣說(shuō)太過(guò)冒昧，但還是希望公子可以幫我�！�
　　她把那頁(yè)紙和信交給了我，她說(shuō)我是時(shí)常在外行走的人，若我有一日遇到了沈凌，希望我把這兩樣?xùn)|西交給他。
　　我答應(yīng)了。
　　她對(duì)我說(shuō)了謝謝。然后說(shuō)，她要回去了，公公婆婆還需要人照顧。
　　我看著她不知是釋然了還是更加凄楚的面容，想了想，說(shuō)：“愿你來(lái)世能與杜公子永結(jié)同心�！�
　　她笑笑，說(shuō)：“我愿來(lái)生與沈凌不再是兩個(gè)人。”
　　她的青色紙傘很快淹沒(méi)在街市上。
　　雨依舊淅淅瀝瀝，仿佛要落完整個(gè)春日。

　　最后。
　　忽然聽(tīng)到身后一聲清晰地長(zhǎng)嘆。
　　我循聲轉(zhuǎn)頭，水紅布裙的妖嬈女子，是“斜風(fēng)細(xì)雨”的老板娘。
　　我笑道：“老板娘，偷聽(tīng)人說(shuō)話可是不好的啊�！�
　　老板娘也“吃吃”笑道：“光雪亭公子有好奇心，我們女流之輩就不能好奇？她年年來(lái)此，從來(lái)一副心事重重的模樣。我也試著搭訕過(guò)。但女人和女人之間總有些戒備，何況她是名門之秀，而我是名聲不好的當(dāng)壚寡婦，她怎會(huì)對(duì)我說(shuō)起。雪亭公子一看便是值得信任的人�。　�
　　知道她戲謔我，我笑著只是搖搖頭，然后問(wèn)道：“那那個(gè)沈凌究竟來(lái)過(guò)這里沒(méi)有？”
　　老板娘忽然不笑了，看著我說(shuō)：“來(lái)過(guò)�！�
　　“那他現(xiàn)在……”
　　“我?guī)闳ヒ?jiàn)他。”老板娘明白我要問(wèn)什么。
　　她帶我來(lái)的地方是杜家的墓園，杜琰就葬在這里。墳上碧草青青。墓碑前有三炷香，只剩下濕透的灰燼。
　　“他會(huì)來(lái)這里？”我問(wèn)
　　“不，他在那邊�！崩习迥锾鹩沂�，遙遙指著杜家墓園對(duì)面，離杜琰的墓約七十步的地方。雨霧背后，墳起的青色幾乎隱沒(méi)在瘋狂生長(zhǎng)的野草里。沒(méi)有墓碑，如果不仔細(xì)看幾乎注意不到那是一座墳。即使注意到，也不會(huì)有人去在意，這樣無(wú)名無(wú)姓的墳可多了，都是些不值得讓人記住的可憐人物，乞丐、妓女、囚徒……
　　“你是說(shuō)，沈凌已經(jīng)……”我沒(méi)想過(guò)會(huì)是這樣。
　　“好多年了。他來(lái)錦城后，常來(lái)我的酒樓喝酒。他是個(gè)很好的人，只是心思太過(guò)頹喪……就和雪亭公子一樣，”她轉(zhuǎn)眼看著我，狡黠地一笑，“他的后事是我為他辦的。只是小病，可他本就沒(méi)有求生的意愿，”老板娘難過(guò)地看著沈凌的那座荒墳，“不為他打理墳?zāi)挂彩撬囊庠�，他不愿有人注意到他在這里�！�
　　我看看杜琰，再看看對(duì)面的沈凌，隔著煙似的清明雨，好似看到沈凌靜默中帶著快樂(lè)和憂傷的眼神。和杜琰的孤獨(dú)、無(wú)奈與愧疚。
　　“其實(shí)那信給不給有什么關(guān)系，他和他雖然沒(méi)說(shuō)過(guò)什么，彼此總是知道的�！崩习迥镎f(shuō)。
　　“但讓他看看，總是好的。知道和實(shí)實(shí)在在地看到，還是不同的�！蔽覐膽阎腥〕鼋\思給我的那兩樣?xùn)|西，走向隱沒(méi)在荒草之中的沈凌。
　　“她走后也會(huì)來(lái)到這兒。到時(shí)，再讓他們?nèi)税堰@筆賬算清�！�
　　恍然間，有誰(shuí)漫不經(jīng)心地在耳邊吟著：
　　三生石上舊驚魂，賞風(fēng)吟月不要論。
　　慚愧情人遠(yuǎn)來(lái)訪，此身雖異性長(zhǎng)存。
　　身前身后是茫茫，欲話因緣恐?jǐn)嗄c。
　　吳越山川游已遍，卻回?zé)熻霄奶痢?

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文