有時候我們會想，在一個人離開之后，應(yīng)該是可以留住一些什么的吧。
　　其實任何東西，過去了就沒有了。時間有不可逆轉(zhuǎn)性。但我們常常試圖挽留。挽留一些已經(jīng)消逝的痕跡，印象，和氣味。象是“床中繡被卷不寢，至今三載聞余香”。余香縹緲虛弱，游絲一般，知道它終會散盡，可痛惜的心情成為最好的香料，所以余香的味道常常好過繡被里有人時。
　　文人的筆是可怕的�；貞浽谀X子里想想也就罷了，一用筆寫下來，余香立刻變成返魂香，死去的陳年往事，一個個鮮明地在紙上立起來。而且只有比原先更加強(qiáng)悍些。因為在回憶中有時會不自覺地?fù)竭M(jìn)“可能發(fā)生的”與“應(yīng)該發(fā)生的”種種虛構(gòu)，最終自己也信以為真。假作真時真亦假。死尸還魂，由于帶著些陰氣，反而有莫名的生命力。影梅庵憶語和浮生六記，在回憶中寫，在寫中回憶，每一次添加進(jìn)來新的元素，層層疊印之下，終于形成一唱三嘆裊裊不絕的美麗。
　　若是以自己真實的回憶寫成別人的故事，那是借尸還魂，更加厲害。所有沒來得及的、沒機(jī)會的想象和激情，都藉此著力點噴涌而出。象是血液原本是在身體深處靜靜潛伏流淌的，沒有見天日的機(jī)會，但忽然這人被人斬了一刀，于是那疼痛的地方便大量噴射出溫暖而腥香的液體。詭異的紅花總是開放在疼痛的地方。
　　可是在這物質(zhì)的世界上，我們總是需要一些物質(zhì)的紀(jì)念，來提醒自己，那些過去了的時間。我們總是需要一些沒有生命的東西，幫助自己想起，那個遠(yuǎn)去了的人。
　　在古代，當(dāng)一個人離開另一個人的時候，會有許多溫情而瑣碎的物事，被用來記憶。
　　最普通的是折柳相送吧。柳樹是最糾纏的樹。萬縷千絲，在暖暖的春風(fēng)里飄著。兩個人�；蛟S是在水邊，誰知是不是那留名千古的灞橋。折了一枝，拿在手里，你就走吧。西出陽關(guān)無故人。這點青翠很快就枯萎，但是那飄飄拂拂的楊柳風(fēng)是記得的。心寒了，風(fēng)吹在臉上，那么暖。
　　有時是首飾。那個時候的首飾就象那些年代一樣，繁瑣而華麗。有自說自話的莊重的不著急。一點一片，盤根錯節(jié)，耐心地雕琢。玉鐲，晶瑩圓潤的，人已經(jīng)離散了，卻可以握住一個天長地久冰冷的團(tuán)圓，只是中間是空虛的。玉佩，鄭重其事的感覺，仿佛可以當(dāng)作“文定”，然后想起一些，漂流異鄉(xiāng)走投無路的時候，在一個陰天，拿著那枚貼肉而藏的玉佩去當(dāng)鋪里當(dāng)?shù)那楣?jié)。一當(dāng)便當(dāng)出了無數(shù)的曲折。古老的傳奇。還有那從里面的紅襟上掏出來的燦爛的金鎖，黃澄澄，沉甸甸，遞在手里有千鈞重，塌塌實實地向自己保證：鎖住你，不準(zhǔn)你走。你就要走了，可是我鎖住你，鎖住你--那樣痛切老實的天真。是最無奈的自欺欺人的吶喊。紅樓夢里的金鎖上刻著的，不離不棄。
　　有些首飾是可以拆開的，一人一半。太真的靈魂將釵擘了黃金，盒分了鈿，然后一股一扇，遞與那個君王，要他記住長生殿里七月七日的盟誓。最無謂的盟誓。然而當(dāng)她在天上，塵霧里看不見長安的時候，拿著這一半的東西，就可以安心地等下去。還有樂昌公主那面著名的鏡子。這是不死心的信物。生死茫茫，亂世流離，大家都無憑無據(jù)。焦灼而無奈，然而還是等吧。總會等到的--這一半，在我這里呢。她握著那屬于她的一半，固執(zhí)地信任它是宿命的神秘線索，那男人終會循著它來的。有它在，他就丟不了。呵，憑借著殘破而指望完整的人生呀。這執(zhí)著令人淚落。
　　與金珠玉石相比，不持久的是刺繡絲織的東西，象荷包香囊之類。若是定情之物，它們是鮮艷的，有小兒女的溫婉呢噥與民間的活潑氣息。但一旦作為離別的持贈，那鮮艷就顯得凄厲了。一針一線密密地縫，針刺下去，牽出長長的線--啊，我舍不得呀，我舍不得呀--千回百轉(zhuǎn)地，把自己也縫得死死的。發(fā)出聽來軟語溫存的長號。這柔美的活動想來竟有巫魘用針扎小布人一般的可怖。還好這些東西很快就朽爛。
　　更嚴(yán)重一點的是贈人自己身上的東西。比如頭發(fā)。女子剪一縷青絲，用紅絲線系好了送給遠(yuǎn)行的情人。比較柔情。是一種風(fēng)情的古典。古典有端莊的，也有風(fēng)情的。更旖旎的是男子也剪一縷下來，挽作同心結(jié)。頭發(fā)給人溫情的感覺。指甲就不然了。雖然看子夜歌里有“明窗弄玉指，指甲如水晶。剪之特寄郎，聊當(dāng)攜手行�！钡挠H密溫馨，但心里一直想著“……晴雯拭淚，就伸手取了剪刀，將左手上兩根蔥管一般的指甲齊根鉸下……”那陰陽路隔的決絕。這指甲上如有鳳仙花的紅痕則更為恐怖�？偭钊讼肫鹚髅呐�。怎么能“聊當(dāng)攜手行”？雖然，被女鬼捉到陰間去“做千年萬年的夫妻”也可視作一種怪戾的艷福。不知幾人有勇氣嘗試。
　　我們的時代里，已沒有這許多繁復(fù)的花樣了。一切變得簡潔利落。但相信許多人還都珍藏著一些過往遺留下來的紀(jì)念。值錢的，不值錢的，都不重要。它們提醒著一些斷裂的往事，沒有下文的情緣。在某些搬家或收拾房間的無意發(fā)現(xiàn)中，讓人眼眶潮濕。我們習(xí)慣于用物質(zhì)記憶抽象，用瑣碎堆砌荒涼，用身外物制造自身的傷口。
　　用很多的“有”，寫一個“無”。
　　但是在時光的行走里，所有的傷口漸漸愈合，結(jié)成疤。永遠(yuǎn)清晰可見，但不再疼痛。
　　沒有什么余香，永遠(yuǎn)存在。
　　我想起當(dāng)我離開一個人的時候，穿了他的一件舊衣服走。那上面滿滿的他的氣味。我聞著它們，我想我永遠(yuǎn)不脫掉它了吧。我要每天把自己包裹在他的味道里。
　　但是后來有一天，我終于發(fā)現(xiàn)這些氣味消失凈盡，沒有留下一點殘余。從此我再也不穿它。
　　王菲唱，你的衣服今天我在穿，沒留住你，卻依然溫暖。
　　可溫暖也是留不住的。它終會一點點的消散。溫暖只存在于，當(dāng)這件衣服還在那個人身上的那些時光里。而它不復(fù)再來。
　　我的紀(jì)念。
　　終于會有一天，我們看到曾經(jīng)留下的那些紀(jì)念，平淡地微笑，不再有淚流下。那些東西還是那些東西，但失去了意義。
　　在時間里，一切都被遺忘。
　　題目是為了--忘卻的紀(jì)念，還是為了忘卻--的紀(jì)念？都不重要。紀(jì)念是一定會被忘卻的。當(dāng)我們終于忘卻了那個紀(jì)念，它就完成了它的使命。
　　紀(jì)念是為了忘卻。
　　讓我們慢慢地彼此遺忘。

該作者現(xiàn)在暫無推文